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Nota a Introduzione al pensiero obliquo 

 
 

 

 

Il libro analizza il ruolo della diagonale nella pittura figurativa e gli innumerevoli rapporti che 

essa intrattiene con l‟inconscio, i sogni e l‟immaginario, rivelandosi un utile strumento per 

comprendere le molteplici funzioni che il pensiero obliquo svolge nella costruzione dello 

spazio e dei pensieri onirici, individuando proprio nel pensiero obliquo un fondamentale 

elemento di congiunzione tra l‟arte fantastica e il sogno. 

Esso sintetizza inoltre i concetti più attuali delle varie discipline che si occupano della 

formazione della formazione dell‟arte figurativa, per giungere all‟origine delle opere 

fantastiche, contribuendo in tal modo ad avere maggiore chiarezza nell‟operare artistico. 

Infatti, nel corso del suo viaggio esplorativo Introduzione al pensiero obliquo si trasforma 

sempre più nell‟astrazione dell‟astrazione fantastica, dove quasi non è più possibile nessuna 

comunicazione a livello verbale, ma soltanto per vie intuitive, e che solo alcune opere 

permettono appena d‟intravedere, come nella realizzazione degli spazi multidimensionali di 

M. C. Escher, il cui pensiero incontra gli insiemi infiniti di I. M. Blanco, il pensiero seriale di 

P. Boulez e soprattutto la psicoanalisi onirica di S. Freud, fulcro su cui ruotano le più 

poderose investigazioni sui processi creativi. 

In particolare l‟Autore, mette in evidenza l‟aspetto mediatore che possiede il pensiero 

obliquo, importante funzione intermedia, condivisa con il pensiero simbolico, attraverso cui la 

Diagonale materializza la Dialettica e le dona forma e sostanza. 
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PREMESSA 

 

 
Il pensiero obliquo si adatta 

 a ciò che non appartiene al giorno,né alla notte, 

pur essendo formato di luce e tenebra. 

 

 

 
 

 

La tesi di questo libro sostiene che il pensiero obliquo svolge una fondamentale 

funzione psichica, fenomenica, pratica in tutti i campi del sapere e dell‟agire umano. 

Qui verrà svolta principalmente nel campo dell‟arte, in particolare quella fantastica, 

con la quale intrattiene strettissimi rapporti. Vedremo in seguito come sia 

estremamente arduo definire in modo esaustivo il concetto di arte fantastica.  

Osservando a posteriori le mie tele ho notato che in quasi tutte emergono delle 

linee oblique, sia materialmente attraverso segni grafici espliciti, sia “invisibili” 

attraverso linee immaginarie prodotte dalla posizione e dai vertici delle figure 

fisicamente disegnate. Non mi sono mai proposto a priori lo schema da realizzare 

graficamente, in verità non mi sono mai proposto nulla che non sia stato la costruzione 

di immagini e aggiungo che soltanto da pochi anni m‟interesso a livello cosciente della 

visione obliqua. Per quale motivo essa ricorre spesso attraverso configurazioni casuali 

nei miei lavori? 

Qual è il motivo che mi ha fatto notare l‟importanza della linea obliqua e 

soprattutto in che consiste il suo rapporto con l‟arte – prevalentemente fantastica – con 

il sogno e l‟inconscio? E ancora: perché mai un autore sceglie (o è scelto?) di 

realizzare un‟opera strutturandola in base a un impianto verticale-orizzontale, obliquo, 

circolare oppure con tutti contemporaneamente? 

Erano queste le domande che si agitavano nel mio inconscio e che emergevano 

senza che io lo sapessi, finché in una splendida giornata di luglio del 1999, mentre mi 

recavo all‟università, ho avuto una intuizione che mi ha reso consapevole del valore 
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della diagonale. Stavo pensando al dissidio tra Mondrian e Van Doesburg causato da 

ciò che ho definito quel sottile veleno della linea obliqua,
1
 quando mi è apparso chiaro 

il suo significato. E a un tratto compresi come la diagonale potesse essere il simbolo di 

tutti i sogni.  

La ricchezza che sono riuscito appena a intravedere nella dimensione del 

pensiero obliquo si preannuncia piena di sviluppi, difficilmente quantificabili, ma che 

in ogni caso sono ampiamente illustrati attraverso le opere che ho esaminato e le 

ipotesi che progressivamente sono emerse durante l‟analisi, tutte basate sul 

riconoscimento del grande valore della diagonale. Valore che va al di là della 

“semplice funzione estetica” e che si estende a profondi impulsi inconsci, dove essa 

gioca un ruolo fondamentale.  

Questo lavoro, mi è servito per avere maggiore consapevolezza nel difficile 

compito che l‟arte richiede, soprattutto nella nostra epoca, in cui è sempre più arduo 

sapere dove possa condurci la nostra immaginazione. Immaginazione che si è dilatata 

fino a raggiungere l‟infinito, non soltanto matematico, dove il contatto con il mondo 

fenomenico sussiste prevalentemente a livello astratto e concettuale, e dove viene a 

mancare, per ovvie esigenze operazionistiche, il supporto visivo, ma che ritroviamo 

con eguale fascino nelle incisioni di Escher, colme di tutti quegli elementi che formano 

una filosofia della matematica senza numeri, senza per questo cessare di essere meno 

esatta.  

È proprio l‟essere riuscito a trattare i segni iconici con lo stesso rigore di come 

un matematico utilizza i simboli a fare di Escher un artista dalle qualità eccezionali, 

permettendoci di avvicinarci ancora di più a quell‟infinito così sfuggente e difficile da 

immaginare persino da un matematico di professione.  

Non solo, nel corso della sua ricerca egli ha percorso gli inesauribili scenari 

onirici, contribuendo a chiarire visivamente l‟inconscio più remoto, illustrando 

autonomamente con estrema precisione gli ultimi risultati delle indagini 

psicoanalitiche, senza mai cessare di meravigliarsi delle straordinarie scoperte che la 

realtà gli rivelava, felice di poter fissare sulla carta, nonostante le indicibili fatiche e 

sofferenze degli ultimi anni, il continuo “stupore del mondo”. 

 

                                                 
1
  FRANCESCO MOSCA, Scritti sull‟arte, p. 36, Edizioni Pittigrafica, Palermo 2000. Linea a cui attribuisco 

la funzione di accorciare lo spazio, di ottenere la massima condensazione psichica, di assolvere ancor più 

efficacemente delle verticali e delle orizzontali alla legge del risparmio energetico, di introdurre elementi 

dinamici e di portare in primo piano ciò che è trasversale e apparentemente non rilevante. 
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SUL CONCETTO FANTASTICO 

 
 

Ogni segno, ogni simbolo, ogni allegoria è un pensiero obliquo, 

ed essi possono trovarsi contemporaneamente 

nelle opere d‟arte, nei sogni, nei racconti fantastici; 

si trovano intrecciati nell‟ Io, 

formano e si fondono con l‟inconscio, 

compaiono e scompaiono come le immagini 

e nel loro mistero  

si smarriscono nella mente labirintica che, 

come uno specchio, crea perfette illusioni, 

necessarie per conoscere la realtà. 
 

 

 

L‟arte è quella attività umana regolata da procedimenti tecnici, fondata sullo 

studio, sull‟esperienza, sul principio di casualità e improvvisazione. È una pratica che 

può essere individuale e collettiva, indirizzata alla produzione di opere culturali, 

comportamentali e anche effimere, sottoposte al giudizio di valore, di gusto, di 

bellezza. Verso il 1960
2
 nacque la tendenza a utilizzare materiali poveri, carta, stracci, 

spago, per una sorta di reazione verso gli strumenti convenzionali come il marmo, la 

tela e i colori. Già in questa scelta è possibile ravvisare una grande fantasia, la quale 

permette la rivelazione di visioni fantastiche, prodotte dal catrame, dalla plastica, dal 

legno, dal fuoco, in cui è possibile stabilire un contatto diretto con l‟arte astratta, e 

dove ognuno (spettatore e autore) proietta le proprie immagini. 

L‟arte fantastica si differenzia in quanto realizza composizioni elaborate dalla 

fantasia, che è la facoltà della mente umana di interpretare liberamente i dati forniti 

dall‟esperienza in tutta la sua estensione, e quindi permette di rappresentare, attraverso 

immagini sensibili, realizzate con i linguaggi più appropriati, forme e contenuti di 

oggetti che non esistono nella realtà fenomenica esterna al soggetto. 

L‟aggettivo fantastico viene adoperato con diversi significati, tra cui i più 

frequenti hanno valenze opposte. Infatti lo si adopera per indicare qualcosa che è fuori 

dalla norma, eccezionale, unico, favoloso, formidabile, portentoso, e anche per 

indicare ciò che è irreale, immaginario, chimerico, falso, confuso, torbido; tutti 

aggettivi che possiedono significato solo nel contesto in cui vengono adoperati e 

rientrano nel flusso della relatività, dato che ciò che in Occidente viene considerato 

reale, in Oriente è ir-reale e viceversa. Questo doppio significato lo si incontra anche 

nell‟altro aggettivo di sacro, infatti ciò che è sacro viene considerato eccelso, 

inarrivabile, inaccessibile, divenuto eccezionale, fantastico e anche maledetto, 

proibito, demoniaco, tabù.  

Poiché viviamo continuamente immersi nella realtà, composta da luoghi fisici, 

mentali, esseri umani, animali, oggetti e ci siamo, per così dire, abituati ad essi, al 

punto da non vederli più (perché crediamo di “conoscerli”), viene difficile pensare che 

                                                 
2
  Metodologia precedentemente adoperata dai dadaisti Marcel Duchamp (1887-1968), Kurt Schwitters 

(1887-1948) e molti altri.  
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la vita, il mondo con le sue aurore e i suoi tramonti e tutto quello che contiene, sia il 

fenomeno più fantastico che possa esistere. Per vedere il visibile e l‟invisibile, il reale 

e il fantastico occorrono dei sensi e dei cervelli educati a vederli, altrimenti né la 

realtà, né l‟irrealtà potranno mai essere conosciute e apprezzate in tutto il loro valore. 

Infatti, se è vero che “senza eventi strani il fantastico non può apparire”,
3
 è anche vero 

che il fantastico quotidiano, cioè la realtà più reale, al limite della monotonia, assume a 

volte caratteristiche ancora più fantastiche del fantastico più fantastico.  

Riuscire a cogliere gli aspetti fantastici nel flusso continuo degli eventi 

quotidiani, saperli vedere e interpretare come qualcosa di portentoso è già un‟impresa 

fantastica, sufficiente ad accostare i realisti nella sfera dei sognatori. Ecco perché una 

natura morta, iperrealisticamente eseguita mi attrae quanto un dipinto di Bosch o di 

Redon. Mi è impossibile distinguere la linea di demarcazione che separa ciò che viene 

comunemente definito reale o fantastico. È già la vita tutta che è strana e ciò fa sì che 

per me qualsiasi definizione del fantastico risulti estremamente riduttiva, arbitraria e 

convenzionale. Tuttavia Carotenuto tenta di definirlo in ambiti specifici come la 

letteratura, la pittura, il cinema, ed emerge che questa definizione è sempre 

insufficiente, in quanto un libro non potrà mai contenerla in tutta la sua estensione: “Il 

fantastico può essere definito come un‟esperienza di eventi strani che suscita affetti 

perturbanti”.
4
 Ciò dipende dalle condizioni mentali con le quali percepiamo la 

complessa fenomenologia delle esperienze, poiché è difficile sfuggire al monotono 

torpore dell‟assuefazione ripetitiva.  

Forse che il sogno e il risveglio non rientrano nella definizione che Carotenuto 

ci dà del fantastico? E non sono eventi che si ripetono quotidianamente esattamente 

come le albe e i crepuscoli e tutti gli altri fenomeni naturali e umani? Se per ipotesi 

questo ciclo dovesse interrompersi, non sprofonderemmo in uno stato ancora più 

fantastico? È questo corto circuito continuo che l‟arte fantastica si propone di 

realizzare, ricorrendo a tutte le risorse che l‟immaginazione mette a disposizione. Una 

immaginazione che si alimenta di sogni personali e collettivi, dalla cultura e 

dall‟immaginazione stessa che è capace di automodellarsi e autorigenerarsi, come 

dimostrano le conquiste tecnologiche sempre più sofisticate e i film di fantascienza o 

fantastici che in essi trovano la più ampia applicazione.  

Ma da cosa nasce il bisogno di produrre arte e perché arte fantastica? È 

possibile attuare una tale divisione? Non viene spontaneo affermare che tutta l‟arte è 

fantastica? Quali sono i limiti che separano il fantastico dagli altri generi artistici? È 

possibile definire l‟arte in generale e quella fantastica in particolare? E ancora: il 

fantastico in filosofia, psicologia, psicoanalisi, alchimia, letteratura, scienza possiede 

elementi comuni?  

Se si scende ancora più nel particolare si nota che all‟interno dello sviluppo 

delle varie discipline si ha un‟ulteriore diversificazione a seconda degli autori che 

hanno dato origine a composizioni labirintiche, le cui ramificazioni concettuali si 

protendono quasi oltre l‟infinito, al punto che è estremamente difficile vedere la pianta 

che le ha generate.  

                                                 
3
  ALDO CAROTENUTO, Il fascino discreto dell‟orrore, p. 32, Bompiani, Milano 1997. 

4
  Ibid., p. 32. 
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Quantunque io consideri fantastico tutto: dalla formazione dell‟universo alla 

formazione del pensiero e dei prodotti positivi dell‟essere umano, l‟arte fantastica 

rientra in un genere specifico, anche se di difficile definizione, proprio perché si basa 

su concetti estremamente soggettivi, i quali fanno sì che un oggetto sia fantastico per 

uno e realistico (o non fantastico) per un altro. L‟Enciclopedia Universale dell‟Arte 

(Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma, 1958-1967) dedica all‟arte 

fantastica, come arte specifica un breve articolo nel V volume (cll.248-249), ma vi 

sono molte altre voci contenute in quasi tutti i volumi: 1) Mostruoso e Immaginario; 2) 

Demoniache figurazioni; 3) Cosmologia; 4) Magico; 5) Mito; e così via, le quali non 

solo rientrano nella dimensione fantastica, ma ne costituiscono le origini storiche e i 

presupposti teorici sui quali ancora oggi si discute. 

Sull‟arte fantastica si legge che essa “non è una corrente organizzata, ma 

rappresenta un filone importante della figurazione moderna; il termine, coniato dalla 

critica, riprende una definizione di Goya data da Baudelaire. I primi accenni di una 

tendenza a figurazioni inconsuete, inquietanti, assurde, si trovano in Odilon Redon e 

Gustave Moreau, nonché in Arnold Böcklein (1827-1901), in Adolphe Y. Jh. 

Monticelli (1824-1886) e nelle figurazioni esotiche di Henri Rousseau (1844-1910)”. 

Altri autori fantastici inseriti nell‟articolo sono: J. Ensor, M. Chagall, G. De Chirico, di 

cui riporta una lettera, inserita da A. Breton in Le surréalisme e la peinture (Parigi, 

1928). Un passo di essa è significativo per tentare di formulare una delle tante 

definizioni dell‟arte fantastica: “Ogni cosa ha due aspetti: l‟aspetto consueto che 

vediamo quasi sempre e che ciascuno vede, e quello spirituale e metafisico che solo 

rari individui sono capaci di vedere in momenti di chiaroveggenza e metafisica 

astrazione. Un‟opera d‟arte deve raccontare qualcosa che non appare nella sua figura 

esterna”.
5
 

Ma ciò che è esteriore è sempre percepito in funzione delle conoscenze 

acquisite, anche se gli oggetti della realtà possiedono una concretezza che si suppone 

oggettiva. È questo uno dei nodi più complessi della ricerca scientifica, teoretica e 

filosofica, visto che è già l‟apparenza, il visibile che non è possibile circoscrivere in 

modo univoco, matematico, scientifico o quantomeno in termini di leggi eterne e 

immutabili. Basta sfogliare un semplice quotidiano per accorgersi che né la natura, né 

la società si basano su leggi eterne. Gli sconvolgimenti sono continui e in certi casi 

                                                 
5
  Enciclopedia Universale dell‟Arte, vol. V, col. 249, Venezia-Roma, 1958-1967, Sansoni, Firenze. La 

definizione non inclusa nell‟articolo è la seguente: “Il merito grande di Goya sta nel creare il mostruoso 

verosimile. I suoi mostri sono nati pieni di vita, di armonia. Nessuno più di lui ha osato nel senso dell‟assurdo 

possibile. Tutti quei contorcimenti, quelle facce bestiali, quei ghigni diabolici sono pervasi di umanità. Anche 

dal punto di vista specifico della storia naturale, sarebbe difficile condannarli, tanta è l‟analogia e l‟armonia in 

tutte le parti del loro essere; in una parola sola, è impossibile cogliere la linea di sutura, il punto di congiunzione 

tra il reale e il fantastico; è una frontiera vaga che l‟analista più sottile non saprebbe tracciare, in un‟arte che, a 

un tempo, è così trascendente e naturale”. Charles Baudelaire, La critica d‟arte, a cura di Antonio del Guercio, p. 

148, Roma 1996. L‟elenco potrebbe continuare oltre i limiti imposti da questo lavoro. Ecco perché ho 

circoscritto principalmente la ricerca a tre artisti: Bosch (1450 ca. -1516), Redon (1840-1916), Escher (1898-

1972), in cui si condensano importanti procedimenti, centrati sul fantastico e sulla visione obliqua, in periodi 

che, per una curiosa coincidenza li ha fatto vivere alla fine e all‟inizio di nuovi secoli e che possiamo considerare 

emblematici anche per i nostri tempi. 
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irreversibili. Il principio di falsificabilità introdotto da Popper nel metodo scientifico 

aggira pragmaticamente il problema, ma lascia irrisolta la questione dell‟oggettività.  

Quindi, se la percezione della realtà visibile è diversa da individuo ad individuo, 

quella invisibile cambia ancora di più in una serie di progressione esponenziale che si 

avvicina all‟infinito e che l‟arte fantastica mostra con le sue “invenzioni” formali e con 

il continuo riferimento alla realtà interiore, difficilmente oggettivabile (secondo i 

parametri della metodologia scientifica).  

Se ancora oggi esistono forti resistenze nel riconoscere alla visione la stessa 

importanza dei concetti, significa che persistono molti pregiudizi e incertezze sulla 

funzione che si attribuisce all‟immagine come metodo di conoscenza comune e 

scientifica. Un esempio di quanto la realtà, considerata universalmente oggettiva non 

sia affatto oggettiva, ci viene dall‟uso della prospettiva classica, ritenuta per secoli il 

metodo più scientifico per riprodurre fedelmente gli oggetti della realtà. Basta 

confrontare i quadri di Piero della Francesca con quelli di Paolo Uccello o di 

Mantegna per comprendere quanto differisca la percezione del reale, pur adoperando 

le stesse leggi matematiche della prospettiva. Se ad essi aggiungiamo la prospettiva di 

Leonardo, a cui associa quella atmosferica o aerea, entriamo in una dimensione lirica 

d‟incommensurabile valore fantastico.
6
  

Ma ritorniamo all‟articolo dell‟Enciclopedia che attribuisce l‟inizio dell‟arte 

fantastica moderna a Redon, esatto per certi versi, ma errato in quanto già in Heinrich 

Füssli (1741-1825) sono codificati tutti quegli elementi che caratterizzano l‟arte 

fantastica moderna, e che sono enunciati nell‟Incubo del 1781 (Detroit, Institute of 

Arts). “Sogni non se ne erano rappresentati in pittura, fatta eccezione per qualche 

„sogno‟ aulicamente premonitore come il sogno di Costantino o di sant‟Orsola o, 

ancora, quello biblico di Giobbe. Sonni di donne invece sì, e in genere soffusi di 

valenze erotiche, a partire dalla pittura veneta del XVI secolo. Nulla di simile a quanto 

tentato da Füssli in questa tela, perché l‟opera non contiene messaggi ma solo la 

materializzazione delle zone d‟ombra inesplorate della psiche umana”.
7
 Quindi da un 

punto di vista cronologico andrebbe attribuito a Füssli l‟inizio dell‟arte fantastica 

moderna, così come si è venuta codificando fino ad oggi.  

Ma questa attribuzione conserva sempre il dato del relativo, in quanto diversi 

altri artisti di epoche precedenti, possono essere considerati fantastici a causa del 

soggettivismo delle definizioni con le quali percepiamo l‟opera degli autori. Per 

esempio, il maestro ideale di Füssli, William Hogarth (1697-1764), ha sì realizzato 

                                                 
6
  Infatti la ricerca prospettica di Piero della Francesca è tutta rivolta verso una delicata ascesi mistica, in 

cui il reale è assunto come base materiale per l‟innalzamento spirituale, configurandosi in un movimento 

eminentemente verticalizzato, in esatta corrispondenza con gli intenti medioevali, ravvisabili nella vertiginosa 

altezza delle cattedrali gotiche. In Mantegna prevalgono la tipologia monumentale, le inusuali prospettive, gli 

scorci ravvicinati e il grande senso della scenografia coreografica, mentre Paolo Uccello preferisce l‟esaltazione 

della precisione matematica, strettamente connessa ad una profonda sensibilità fiabesca, riconducibile agli alti 

ideali della cavalleria del medioevo. Siamo quindi in presenza di concezioni diverse, seppure complementari, e 

di conseguenza a differenti impostazioni prospettiche, le cui varietà sono tutt‟altro che semplici sfumature.  

7
  Orietta Rossi Pinelli, Füssli, p. 35, Art Dossier n.126, Giunti, Firenze 1997. È possibile far rientrare il 

concetto di pensiero obliquo in quella dimensione che è affine al concetto di Ombra e a cui Jung ha dedicato 

ampie ricerche, molte delle quali presenti nell‟opera di Bosch. 
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immagini che rientrano nel genere realistico ma egli ha sempre evidenziato l‟aspetto 

fantastico della realtà e dell‟arte soprattutto, sia a livello teorico che pratico. Aspetti 

tutt‟altro che secondari nella concezione di Hogarth e resi esplicitamente manifesti 

nella stampa Satira della falsa prospettiva (1754) in cui critica la rigida applicazione, 

quasi maniacale, della prospettiva. Così dopo aver attaccato la concezione classica 

della bellezza nel suo trattato Analisi della bellezza, demolendone con logica sottile i 

canoni tramandati dalla tradizione, da Hogarth identificata nelle accademie e applicati 

con monotona pedanteria da artisti privi di fantasia, egli critica la pratica 

dell‟applicazione rigorosa della prospettiva ironizzando sui suoi “errori” commessi in 

lavori precedenti. È un chiaro esempio di come ciò che viene considerato “sbagliato” 

dai fautori delle regole accademiche, possa venire utilizzato per la produzione di 

immagini nuove, originali e fantastiche.  

Considerando l‟epoca in cui visse Hogarth, la sua visione dell‟arte risulta 

sorprendentemente rivoluzionaria e s‟inserisce nella critica all‟assolutismo ideologico 

iniziato da Francesco Bacone (1561-1626), proseguito da Hobbes (1588-1679), Locke 

(1632-1704) e Hume (1711-1776).  

Infatti, come nota Ilaria Bignamini: “Hogarth spostando il discorso dai modelli 

alla natura non idealizzata, dalla teoria alla empirica osservazione delle forme, avanza 

una proposta la cui importanza e concretezza va forse ricercata in questo stesso 

spostamento il cui obiettivo è il tentativo di abbattere i „distinguo‟ ideologici sui quali 

poggia la gerarchia dei generi e, di conseguenza, l‟insegnamento accademico di una 

pittura che, nelle sue espressioni più elevate, è destinata alla rappresentazione parziale 

della società del tempo”.
8
 

 

 Se l‟arte realistica esplora la realtà così come ci viene data (e già riuscire 

a coglierla è impresa di grande difficoltà che presuppone comunque una notevole 

fantasia o genialità), l‟arte fantastica indaga realtà costruite dall‟intelletto, cioè realtà 

che non possono esistere in natura, anche se essa fa spesso da sfondo alle costruzioni 

fantastiche. L‟arte prodotta dalla fantasia permette la realizzazione di mondi che non 

possono esistere se non nel linguaggio, sia esso figurativo, verbale, musicale, ecc. Uno 

degli elementi fondamentali dell‟arte fantastica è il contenuto, in semiotica ripartito tra 

significante e significato e quindi composto da una parte materiale e da una astratta.  

Se al pittore di arte realistica viene richiesta l‟originalità nella forma con la 

quale tratta il soggetto, al pittore fantastico si richiede, oltre all‟originalità della forma, 

anche l‟originalità nell‟invenzione del soggetto.  

L‟invenzione in arte è teoricamente infinita, poiché è strettamente connessa agli 

stadi evolutivi dell‟ingegno umano; stadi che raramente si svolgono linearmente e con 

continuità, ma che al contrario si manifestano per vie trasversali e per frammenti.  

Con la visione obliqua s‟intende un concetto che attraversa tutti gli spazi e tutte 

le culture senza limiti di tempo, ideologici e unilaterali. Una visione cioè capace di 

spingersi oltre l‟apparenza sensibile della realtà esteriore e immergersi nel labirinto 

indefinito dell‟invisibile. Una visione che quindi non è più solo sensoriale ma 

                                                 
8
  Mercanti, Signori e Pezzenti nelle stampe di William Hogarth, a cura di Ilaria Bignamini, p. 22, 

Mazzotta, Milano (senza data). 
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eminentemente astratta e che nel corso del suo progressivo arricchimento esplorativo 

si trasforma sempre più nell‟astrazione dell‟astrazione fantastica, dove non è più 

possibile nessuna comunicazione a livello cosciente, ma solo per vie oblique ed 

intuitive, e che solo alcune opere fantastiche permettono appena di intravedere. 

Esiste una logica dell‟immagine, un sistema di figurazione, un luogo abitato da 

fantasmi poetici dove poter misurare gli esatti rapporti della realtà fantastica con quella 

esteriore e avvertire la metamorfosi del linguaggio in essere. Questo luogo è la più alta 

immaginazione possibile in un essere umano, luogo che è simultaneamente cammino, 

riflessione e inversione; strutturazioni complesse e ineffabili certezze che si dileguano 

nella costruzione del Sogno, più concreto degli stessi oggetti del mondo della veglia. 

Il pensiero obliquo è il dono di vedere oltre l‟aspetto esteriore delle cose, la 

metafora concreta della visione in profondità, senza nessun limite, libero da qualsiasi 

schema precostituito che possa falsare l‟esatto giudizio, il quale è sempre composto da 

ciò che è soggettivo e collettivo; da elementi consci e inconsci; da particolare e 

universale; da scienza e metafisica. È stato osservato che gli elementi che formano lo 

spazio esteriore sono gli stessi di quelli che formano i sogni. Le percezioni che 

provengono dalla realtà sono rimodellate dal “lavoro onirico” in base agli stessi 

procedimenti in atto durante la veglia, ma in modo più ampio, in quanto, durante la 

fase onirica la mente dispone di un materiale quantitativo e affettivo maggiore rispetto 

alle attività del giorno; materiale che risale al periodo dell‟infanzia (inconscio 

soggettivo: Freud) e che è collegato attraverso i miti al periodo arcaico dell‟umanità 

(inconscio collettivo: Jung). È logico ipotizzare che la maggior parte di questi 

collegamenti si materializzino per vie oblique e che queste stesse forme rimodellino 

continuamente, insieme all‟inconscio, le nostre funzioni percettive e conoscitive, o 

almeno di quegli individui che si esprimono prevalentemente attraverso il linguaggio 

fantastico.  
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FENOMENOLOGIA DELLA LINEA OBLIQUA 

 
Il pensiero obliquo non si lascia determinare facilmente. 

A volte assume le forme dell‟intuizione. 

A volte neanche quelle. 
 

 

 

Il mondo antico ci ha lasciato ben poche opere costruite secondo un impianto 

rigorosamente prospettico, dove la visione avviene attraverso un punto di fuga 

centrale. Ciò non toglie che nell‟antichità non si conoscesse l‟uso della prospettiva. 

Già in epoca preistorica la capacità di riprodurre le figure di scorcio era notevolmente 

sviluppata, come dimostrano gli animali delle grotte di Altamira, di Lascaux e il toro 

del Font de Gaume. Anche se essi non sono riprodotti in base a schemi matematici (né 

logicamente potevano esserlo) si denota ugualmente un alto grado di astrazione, 

soprattutto nel periodo magdaleiano “dove lo scorcio assonometrico è comunemente 

praticato”.
9
  

Attraverso la mediazione della cultura egizia e assiro-babilonese la visione 

prospettica viene lentamente acquisita nella Grecia preclassica, dapprima nella pittura 

vascolare e nel rilievo, poi in quella parietale e da cavalletto. Plinio attribuisce l‟inven-

zione dell‟immagine obliqua (catagrapha = imagines obliquae) a Kimon di Kleonai, 

pittore degli ultimi decenni del VI sec., al quale si riconosce il merito di aver compiuto 

un passaggio decisivo per lo sviluppo della prospettiva, senza il quale Nikon e 

Polignoto non avrebbero potuto sviluppare le loro figure in base alle “obliquae 

images”.
10

  

Ma è con Vitruvio che si hanno testimonianze sulla conoscenza della 

prospettiva, chiamata skenographia. Esistono infatti testimonianze più volte citate, le 

quali contribuiscono a non avere più incertezze per quel che riguarda la capacità di una 

rappresentazione basata sulla proiezione centrale da parte del mondo antico. Persino 

due autorevoli studiosi come Anassagora e Democrito si occuparono di problemi di 

prospettiva e di ottica. Diogene Laerzio attribuisce a Democrito un trattato sulla 

pittura. E ancora, Euclide “dovrà espressamente avvertire che, nella veduta diretta, 

grandezze uguali e parallele „non si vedono proporzionalmente alle distanze‟ e che la 

grandezza apparente è solo dipendente all‟angolo al vertice”,
11

 che equivale ad un 

chiaro riferimento al punto di fuga principale. Inoltre il pinax con la Niobe da Pompei 

(Museo Nazionale di Napoli), il mosaico di Alessandro che ripete un dipinto originale 

di Philoxenos di Eretria per il re Cassandro (301-297 a.C.), i cicli pompeiani della 

Casa del Labirinto, della Villa dei Misteri e di Boscoreale, la decorazione della Stanza 

                                                 
9
  E. U. A, op. cit., vol. XI, cll. 128. 

10
  “Da queste osservazioni si deduce che lo sviluppo della pittura antica deve aver avuto luogo 

principalmente nel VI secolo. Kimon di Kleonai compì il passo decisivo con il rappresentare gli scorci, aprendo 

così il cammino alla prospettiva. Nikon e Polignoto hanno compiuto il secondo passo, dando l‟idea del rapporto 

spaziale rispetto alle figure con lo sviluppare queste „obliquae images‟, sino a costituire degli scorci quasi riusciti 

dal punto di vista prospettico”. Ibid., vol. III, col. 736. 

11
  Ibid., vol. XI, col. 132. 
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delle Maschere, tuttora il più importante monumento della prospettiva antica sono 

sufficienti per dimostrare il possesso di questo procedimento presso gli antichi.  

Se quindi lo sviluppo posteriore viene realizzato prevalentemente senza un 

impianto rigoroso della prospettiva, ciò non vuol dire che non la conoscessero, bensì 

significa una kunstwollen di rappresentazione più libera (spinapesce) e l‟adozione di 

un metodo capace di attuare audaci composizioni fantasiose per mettere in scena 

“quello spettacolo spumeggiante, gaio e spazialmente sincopato che ora si ricerca”.
12

 

Questo aspetto è fondamentale per comprendere i diversi metodi che si nascondono 

nella pratica artistica e che vengono riassunti nell‟adozione o meno della prospettiva. 

La Grecia ellenistica era un mondo progredito che conosceva già la differenza 

di significato tra razionalismo e irrazionalismo, anche se quest‟ultimo era di difficile 

definizione, in quanto non si erano verificate tutte quelle opposizioni sociali e tutte 

quelle lacerazioni psichiche individuali accumulatesi nelle ottanta generazioni che ci 

separano dalla civiltà greca, le quali hanno notevolmente condizionato il nostro 

pensiero (Jung).  

Le varie crisi che colpirono il mondo antico fino a quelle ultime dell‟impero 

romano, che ne provocarono la fine in Occidente, dispersero il patrimonio culturale 

acquisito dall‟antichità e con esso l‟uso della prospettiva, la quale potè conservarsi 

esclusivamente entro uno “spirito di „revival‟ che, anche nelle più brillanti 

rievocazioni di un passato ormai morto [...], ripete con ogni cura l‟apparenza estrinseca 

degli antichi modelli senza riuscire a recuperarne lo spirito né a richiamarne in vita i 

procedimenti tecnici originari”.
13

 Situazione che caratterizzerà il pensiero visivo e 

l‟arte bizantina, dove verranno addirittura recuperati moduli compositivi egiziani e 

della Mesopotamia, in cui diverse porzioni di spazio prospettico sono assemblati in 

un‟unica composizione (lunetta con i Sacrifici di Abele e Melchisedec in S. Vitale di 

Ravenna).  

La frantumazione dell‟unità politica dell‟impero romano viene riflessa nella 

dissociazione dello spazio prospettico, che attraverso la mediazione dell‟arte romanica 

e bizantina si trasmetterà al medioevo cristiano fino alla riscoperta (1401-1409) della 

prospettiva con punto di fuga centrale da parte di Brunelleschi, cui seguiranno le 

teorizzazioni dell‟Alberti (1406-1472) (Trattato della Pittura 1436) e di Piero della 

Francesca (1415/20-1492) (De prospectiva pingendi, De quinque corporibus 

regularibus). Da qui in avanti si avrà una proliferazione di scritti teorici sulla 

prospettiva, culminati nel saggio di Panofsky (1892-1968), scritto tra il 1924/25, 

pubblicato nel 1927, dove si tenta di dimostrare la non acquisizione delle regole della 

prospettiva centrale nell‟an-tichità e dopo che il libro di Borissavlievitch (1923), 

“voleva dimostrare la “non-naturalità della prospettiva usuale e la scoperta di una 

prospettiva ottico-fisiologica”.
14

 La prospettiva come “forma simbolica” contiene 

indicazioni utili per un graduale accostamento al pensiero obliquo, in quanto Panofsky 

compila un breve elenco di autori che hanno basato le loro composizioni sulla 

                                                 
12

  Ibid., vol. XI, col. 134. 

13
  Ibid., vol. XI, col. 135. 

14
  Ibid., vol. XI, col. 153. 
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diagonale, a cui ne aggiungerò altri non inclusi da Panofsky, dove le articolazioni 

mentali sono sviluppate per linee oblique.  

Lo studioso tedesco coglie nel segno quando scrive che “mentre in Italia 

l‟avvento della costruzione prospettica ha agito in senso addirittura contrario alla 

visione diagonale, che ancora nel Trecento era molto frequente, benché proponesse 

alla partecipazione emotiva soltanto i singoli elementi costruttivi dello spazio e non lo 

spazio come tale, un maestro come Altdorfer usa la visione diagonale per configurare, 

nella „Nascita di Maria‟ di Monaco [...], uno „spazio obliquo assoluto‟, uno spazio cioè 

in cui non esistono più piani frontali e ortogonali, e di cui egli accentua otticamente il 

movimento rotatorio mediante il coro degli angeli librantesi in circolo. Egli adotta così 

un principio di raffigurazione che soltanto i grandi Olandesi del XVII secolo - 

Rembrandt, Jan Steen, e specialmente i pittori di architettura di Delft, in particolare De 

Witte - avrebbero applicato in tutta la sua pienezza; non per caso sono stati appunto 

questi olandesi che hanno cercato di promuovere fino alle sue ultime conseguenze il 

problema dello „spazio vicino‟, mentre agli italiani era riservato di creare, nei loro 

affreschi, lo „spazio in altezza‟. „Spazio alto‟, „spazio vicino‟, „spazio obliquo‟: in 

queste tre forme di raffigurazione si esprime la convinzione che la spazialità della 

raffigurazione artistica ottiene tutte le determinazioni che la specificano dal soggetto, - 

e tuttavia, per quanto ciò possa sembrare paradossale, esse stanno pure a indicare il 

momento in cui (in filosofia con Cartesio, e nell‟ambito della prospettiva teorica con 

Desargues) lo spazio, in quanto rappresentazione che rientra in una data concezione 

del mondo, viene definitivamente purificato da ogni contaminazione soggettiva”.
15

  

Ma si dà il caso che la conoscenza di molte e diverse prospettive: a uno, due, tre 

punti di fuga, aerea, obliqua, ecc. ha soggettivizzato ancor di più lo spazio, per cui esso 

non risulta “purificato dalla soggettività”, perché essa è rimasta più di prima, ma come 

per magia questa soggettività si è trasformata in oggettività ed è entrata a far parte del 

metodo scientifico e collettivo. All‟elenco di Panofsky degli autori il cui pensiero 

visivo si manifesta per vie oblique, dobbiamo aggiungerne altri.  

Ma prima occorre formulare alcune domande che ci aiuteranno a capire il senso 

di questo lavoro.  

Perché un artista decide di disegnare o dipingere una composizione 

frontalmente o in diagonale? Qual è il meccanismo psicologico che decide per l‟una o 

per l‟altra? Quali sono le differenze e quali sono i rapporti che s‟intersecano tra le due 

composizioni? E perché in Italia ha avuto maggior sviluppo la visione frontale e in 

Europa del Nord quella obliqua? Qual è il significato di queste scelte?  

Perché – come dice Panofsky – “anche per il problema della visione obliqua, il 

ruolo principale è svolto dall‟atteggiamento particolare dei singoli artisti. Mentre 

Altdorfer ha realizzato la disposizione obliqua dell‟interno (intérieur) talora con una 

decisione quasi witteiana, Dürer, per quanto ne sappiamo, ha sempre cercato di 

evitarla [...]”.
16

 La nota prosegue con altri autori olandesi che l‟hanno evitata, come 

Jan van Eyck e come l‟Italia la evitasse persino nel barocco, dove presso gli olandesi 

(Rubens) di quel periodo era stata adottata con straordinaria frequenza.  

                                                 
15

  Erwin Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica”, p. 74, Feltrinelli, Milano 1999. 

16
  Ibid., p. 116. 
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Possiamo iniziare a rispondere alla domanda della differente mentalità artistica 

ed esistenziale tra l‟Italia e il Nord Europa tenendo presente la storia dell‟arte italiana, 

intimamente connessa con le vicende politiche di un‟Italia perennemente frantumata in 

molti stati, spesso in guerra tra loro e che solo con la Pace di Lodi (1454) riuscirà ad 

avere un periodo di serenità politica, rotto dopo circa quarant‟anni con le guerre di 

Carlo V e Francesco I, i quali avevano scelto l‟Italia centrale e settentrionale come 

teatro di battaglia. Tutto ciò contribuì ad accrescere una grandissima insicurezza tra la 

popolazione, dimostrata dalla facile discesa di Carlo VIII (1494), la quale annuncia la 

grande decadenza dell‟Italia politica nei due secoli posteriori.  

Decadenza che era stata fanaticamente condannata da Savonarola e non soltanto 

in senso religioso, ma anche con un chiaro obiettivo politico-sociale e soprattutto 

morale. Nella concezione delle immagini rinascimentali vi era quindi un bisogno di 

“ordine” spirituale e materiale che evidentemente le costruzioni oblique non potevano 

dare a causa della forte instabilità percettiva. 

Probabilmente si voleva uscire da un lungo periodo di disordine politico, 

risalente ai tempi medioevali e instaurare una sorta di perfezione culturale e materiale, 

come dimostrano anche i vari progetti di città ideali, in cui tutto il mondo sensibile 

doveva essere il riflesso di quello divino. Infatti, lo sviluppo in verticale della pittura 

del rinascimento assolve principalmente al compito della glorificazione dei valori 

ecclesiastici, per cui è facilmente comprensibile il suo diffondersi in altezza, anzi alle 

massime altezze per meglio collegare l‟idea di Dio a quella della Chiesa e di riflesso 

alla sottomissione del popolo ai suoi precetti, trasformati in ferree leggi assolute dopo 

la Controriforma (1545-1563). Ciò aggiunge un ulteriore elemento di continuità con 

quanto prodotto nel medioevo e dall‟arte gotica. 

Si evince qui un paradosso, in quanto, il rinascimento, nato principalmente 

come desiderio di liberare l‟uomo dai vincoli asfissianti delle regole ecclesiastiche, ha 

contribuito in un certo senso a “uniformare” percettivamente le menti delle persone, 

attraverso l‟adozione di una prospettiva standardizzata. Paradosso a cui non si poteva 

sfuggire a causa dell‟enorme potere della Chiesa e che viene testimoniato, tra altri, dai 

dipinti di Filippino Lippi (1457-1504), dove nelle Storie di San Filippo (1487-1502, S. 

Maria Novella, Firenze) si arriva ad un parossismo schizofrenico e di conseguenza alla 

fine dell‟armonia dell‟umanesimo fiorentino. In particolare nell‟affresco dell‟esor-

cismo la costruzione surreale delle architetture, le quali conservano ancora un impianto 

verticalizzato, la cui base costituita dalla folla dei disperati ne accentua la struttura 

piramidale, si nota già l‟insicurezza dei tempi futuri e l‟irrazionalità dei comportamenti 

umani, tutta concentrata nel simbolo del drago che tiene in scacco un‟umanità già 

sconfitta. Temi che verranno trattati in modo più ampio in area fiamminga soprattutto 

da Bosch. 

In secondo luogo la lunga tradizione della ritrattistica romana, (ripresa dalla 

tradizione cristiana) basata perlopiù su raffigurazioni frontali e sul concetto del “vero”, 

esteso in ambito naturalistico, ha notevolmente influenzato la cultura posteriore. Si 

deduce facilmente come in Italia la visione obliqua non abbia avuto larga diffusione, 

soprattutto se si pensa alle parole di Vitruvio (I sec. a.C.), acerrimo nemico dell‟arte 

fantastica, qualificandola “nec sunt nec fieri possunt nec fuerent” (De Architectura, 

Libro VII, cap. V). Egli fu sostenitore di un realismo ad oltranza, più idoneo alla 
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severa morale senatoriale, nella cui classe si riconosceva lo spirito della tradizione 

romana, la quale, adottando la filosofia stoica, contribuirà a forgiare idealmente lunghi 

periodi storici (attraverso le dottrine dei teorici della Chiesa), quasi impermeabili ad 

ogni influenza esterna, tanto da resistere persino nelle tematiche barocche e che solo 

con l‟avvento del novecento poterono venire intaccate per mezzo delle composizioni 

futuriste con la distruzione delle strutture prospettiche rinascimentali, precedentemente 

dissolte nei vaporosi colori degli impressionisti.  

Il Nord europeo era meno coinvolto dalla tradizione romana ed ecclesiastica, 

non doveva sottoporsi ai ricatti fisici, morali, culturali e politici nella stessa misura 

degli abitanti dell‟Italia cattolica, tanto è vero che la nascita e la diffusione della 

religione protestante (1517) venne accolta con grande entusiasmo dalla popolazione, 

insofferente delle continue vessazioni del clero cattolico, anche se in seguito sarà lo 

stesso Lutero a ordinare di massacrare i contadini, ansiosi di libertà politica e di 

giustizia. In ogni caso le tradizioni storiche, politiche e culturali erano profondamente 

diverse nelle due aree geografiche e ciò contribuì alla differenziazione del pensiero e 

di conseguenza alla realizzazione delle opere d‟arte.  

Un esempio eloquente ci viene dato, oltre che da Bosch, da Albrecht Altdorf 

(1480 ca.-1538), pittore tedesco di Ratisbona, già citato da Panofsky, e non da 

Albrecht Dürer (1471-1528), nato a Norimberga, ma pervaso di cultura italiana, 

appresa nei suoi viaggi a Venezia e nell‟Italia settentrionale (1494-5; 1505-1507), 

dove conobbe l‟arte rinascimentale, in particolare quella di Andrea Mantegna (1431-

1506) e di Giovanni Bellini (1432 ca.-1516). Lo studio delle proporzioni trovò 

applicazione nell‟incisione Adamo ed Eva e nel successivo dipinto del 1507 (Madrid, 

Prado), dove Dürer realizzò una misura diversa, avendo scelto il canone delle nove 

teste, anziché quello classico delle otto teste, presente nell‟incisione del 1504.  

Scelta probabilmente causata da un nordico impulso inconscio, non ancora del 

tutto convertito alle regole italiane e che porta a realizzare la testa più piccola in 

rapporto alla struttura del corpo, il quale risulta in Dürer anatomicamente corretta, 

anche se egli disegna delle fantasie nella pendenza notevole delle spalle. Pendenza che 

si risolve in due linee oblique simmetriche, le quali fanno da contrappunto alla 

diagonale della gamba sinistra, collocata in posizione arretrata a quella dritta, dove 

sembra cogliere una premonizione relativa all‟affermazione del rinascimento anche nel 

Nord Europa e l‟abbandono dell‟obliquità medioevale. Si ha la sensazione che Dürer, 

accogliendo le nuove conquiste italiane voglia lasciare l‟intuizione artigianale gotica 

per esplorare le fresche innovazioni, come risulta da queste sue osservazioni: “... I 

pittori tedeschi ... nell‟uso dei colori non sono inferiori a nessuno, ma hanno mostrato 

lacune nell‟arte delle proporzioni, nella prospettiva e in cose simili. ... Senza giuste 

proporzioni nessun quadro può essere perfetto, anche se la stesura rivela ogni 

accuratezza. ... È necessario perciò che chi voglia possedere quest‟arte [della pittura] 

anzitutto impari bene l‟arte delle proporzioni e sappia come le cose devono essere 

disegnate in pianta e in prospettiva .... Ciò che è assolutamente semplice non può 

essere davvero artistico; e ciò che è artistico richiede diligenza, impegno e lavoro per 

poter essere compreso e appreso. Risulta sempre vano un lavoro dove il molto 
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impegno e ogni diligenza siano dedicati a qualcosa di falso; invece ciò che presenta 

proporzioni esatte non potrà mai venire criticato da nessuno”.
17

  

Queste considerazioni risultano innovative nel contesto storico in cui furono 

formulate, in quanto cercavano di correggere la visione dell‟arte medioevale e quindi 

hanno un senso che ai nostri giorni non viene più ricercato, dato che concetti come 

perfezione, proporzione e prospettiva non vengono più assunti come parametri di 

valutazione per le opere. Persino il concetto di pittura non rientra più nella sfera 

dell‟arte presso quegli artisti e quei critici che considerano esaurite tutte le possibilità 

innovative attraverso colori e pennelli, sostituiti da mille altri strumenti, escrementi 

compresi, così frequenti nella nostra epoca.  

È facile individuare in Dürer due fasi. La prima è quella in cui la linea obliqua è 

il segno di una concezione non ancora assoggettata dalle regole rinascimentali e si 

esprime prevalentemente nelle composizioni di sofferenza come nei dipinti Compianto 

su Cristo morto (1500, Monaco, Alte Pinakothek), Polittico dei Sette Dolori (1500, a 

Monaco, Alte Pinakothek il primo pannello Mater Dolorosa, a Dresda, Gemäldgalerie 

gli altri sette), soprattutto L‟andata al Calvario, La crocifissione, San Giovanni e le 

Pie Donne sul Calvario, dove in quest‟ultimo la diagonale del gruppo dei personaggi 

costituisce un grande blocco massiccio contrapposto alla verticale del Cristo riprodotto 

con uno scorcio fortemente accentuato. Il secondo periodo inizia con le conoscenze 

apprese in Italia e costituiscono l‟inizio del classicismo nel Nord europeo a partire dal 

1507, data del secondo viaggio di Dürer. Ma se egli contribuisce alla diffusione delle 

regole prospettiche aderendovi incondizionatamente, in Italia Botticelli (1445-1510) le 

rinnegava in nome di un concettualismo tragico e di una concezione pessimistica 

dell‟umanità, – pensiero simile a quello che Bosch dipingeva sulle sue tavole – 

subentrata al crollo degli ideali umanistici e rinascimentali, e alla decadenza politica 

dell‟Italia, incapace di sottrarsi al dominio straniero.  

E qui subentra un altro di quei paradossi difficile da spiegare, ma che trova 

spiegazioni plausibili se scendiamo nella psicologia profonda degli uomini, il cui 

inconscio è incapace di attuare differenziazioni e scale di valori, assunti a livello 

cosciente come schemi fondamentali e fondanti di ogni cosa. Botticelli è nel vasto 

panorama rinascimentale, colui che conosce perfettamente la prospettiva, ma non 

l‟applica sempre e non si lascia condizionare dalle sue regole, come per esempio Paolo 

Uccello o Piero della Francesca, i quali giungono a sacrificare tutto per essa, al punto 

che qualche studioso arriva a mettere in dubbio la conoscenza della prospettiva da 

parte di Botticelli. Per egli prima di ogni cosa vi è il pensiero, l‟idea, il significato; 

tutto il resto è secondario, illusorio, irreale.  

Ciò gli deriva dalla frequentazione dei circoli neoplatonici di Marsilio Ficino 

(1433-1499) e dalla amicizia di Pico della Mirandola (1463-1494), i quali attraverso 

l‟Accademia fiorentina eserciteranno una grande influenza anche nei secoli seguenti. 

Infatti, se l‟impianto predominante è sempre costruito frontalmente e si sviluppa quasi 

sempre in altezza, compare in Botticelli una visione obliqua che non è meno 

importante delle altre. Ciò è palese soprattutto nella Nascita di Venere (1482, Firenze, 
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  A. Dürer, Proportionslehre (Dedicatoria), 1528, in L‟opera completa di Dürer, p. 14, Rizzoli, Milano 

1968. 
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Uffizi), ideata per spinte oblique contrapposte, nel raggiungimento di una sublime 

armonia di linee fluide e sensualmente sinuose; in Venere e Marte (1483, Londra, 

National Gallery), il cui pensiero obliquo viene annunciato già nella personificazione 

della Natura della Primavera (1477-78, Firenze, Uffizi), in particolare dalla forma 

diagonale della ninfa (che si solleva da terra ad opera dell‟intervento di Zefiro, il vento 

primaverile), dalla cui bocca sgorgano fiori, “simbolo dell‟avvenuta fecondazione, e 

Chloris si trasforma in Flora, emblema splendente della primavera, che tutto ha perso 

della timida creatura impaurita qual era prima (“Chloris eram quae Flora vocor” ci 

assicura nei Fasti [Ovidio])”.
18

  

La posizione obliqua della ninfa, oltre ad assolvere una funzione 

eminentemente plastica e coerente con l‟azione della fuga, resa più dinamica dalla 

linea obliqua, cela un significato inconscio che non poteva venire espresso in modo più 

efficace, e Botticelli si lascia guidare dal suo “istinto”, oltreché dalle letture 

neoplatoniche, e non dalle regole della prospettiva matematica, più consona 

apparentemente alle teorie platoniche di quanto potevano svolgere realizzazioni di 

carattere più libero (è nota la preferenza accordata alla matematica e alle scienze in 

genere da parte di Platone e al disprezzo delle sensazioni). Botticelli giunge alla pura 

astrazione per altre vie che non sono quelle seguite dai suoi colleghi, i quali avevano 

anteposto alla fantasia poetica le severe leggi della prospettiva, riuscendo nel 

contempo a poeticizzare le scienze, togliendo loro quella aridità di sentimenti che altri 

artisti contemporanei hanno voluto a tutti i costi reintrodurre (vedi Mondrian).  

Già in questo continuo passaggio, reso possibile dall‟aumento straordinario 

della cultura storica, è possibile far la conoscenza del pensiero labirintico, con il quale 

siamo costretti a confrontarci quasi quotidianamente. Tuttavia, anche se in Italia la 

visione obliqua non ha conosciuto l‟ampiezza dei paesi nordici, occorre dire che, 

contrariamente a quanto riteneva Panofsky, è pure largamente adoperata non solo nel 

barocco, ma anche nel manierismo e nel rinascimento italiano. Questa affermazione 

può apparire paradossale con quanto esposto, ma è facilmente comprensibile, in 

quanto in Italia non ci si è resi conto dell‟enorme valore e dei molteplici significati 

racchiusi nella visione obliqua. Si è in sostanza privilegiato soltanto l‟aspetto frontale 

e lo schema verticale-orizzontale, in quanto funzionale ai valori ecclesiastici e laico-

borghesi, entrati in crisi con il manierismo e il barocco e superati dalle scoperte 

scientifiche dell‟illu-minismo.  

Se già in Jacopo Carrucci, detto il Pontormo (1494-1556/7) si hanno i primi 

sintomi di un grande malessere esistenziale, riflesso soprattutto nella Deposizione 

(1526-1528, Firenze, Chiesa di Santa Felicita), opera in cui linee verticali lottano con 

quelle tragiche oblique, l‟espressione più tormentata del conflitto esistenziale si avrà 

con Giovan Battista di Jacopo detto Rosso Fiorentino (1495-1540), dove nella 

Deposizione della Pinacoteca di Volterra fa avvinghiare gli assi verticale-orizzontale 

da un attacco massiccio di linee oblique, culminate nella sorprendente deformazione 

dei volti e dell‟aspra angolosità delle forme.  

L‟opera è del 1521, vi compaiono tre scale inclinate, Cristo appena tolto ha 

un‟espressione trasfigurata difficile da definire, obliquamente collegata all‟altra 
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espressione feroce del vecchio aguzzino, il quale forma un elemento importante del 

cerchio immaginario, composto dalle cinque figure in alto, scelta certamente non 

casuale in quanto il ciclo a cui stiamo assistendo si svolge in una dimensione 

extraumana, universale ed eterna. Rosso Fiorentino è stato il più rivoluzionario degli 

allievi di Andrea del Sarto (1486-1530), il più insofferente alle regole classiche, colui 

che ha compreso l‟illusorietà di ogni dogma, in un periodo in cui la Controriforma 

aveva rafforzato il potere ecclesiastico, e la cui esistenza si è conclusa lontano 

dall‟Italia (Fontainebleau, Francia), come un altro grande italiano, Leonardo da Vinci.  

Pontormo nella sua Deposizione ha scelto il momento successivo alla discesa 

delle scale, e in questo senso è il naturale proseguimento dell‟azione iniziata da Rosso 

Fiorentino, ma è ancora in bilico tra una concezione rinascimentale espressa dai 

drappeggi e dalla magniloquenza dei colori, e una profondamente diversa, più consona 

ai problemi dell‟esistenza terrena del pittore e della persona in generale. Una 

indecisione affidata ai suoi personaggi che si sostengono precariamente sulla punta dei 

piedi, la stessa situazione instabile che Rosso Fiorentino aveva dipinto con i 

personaggi in fantastico equilibrio sulle scale.  

Il messaggio è chiaro: il conflitto si sposta dalla dimensione metafisica a quella 

fisica, o meglio, scende dal cielo per approdare definitivamente sulla terra e rivestire di 

nuovi significati, sicuramente più tormentati, ma anche più umani, la nuova condizione 

esistenziale. Comunque gli ideali classicisti proseguiranno fino al barocco, fenomeno 

essenzialmente cattolico, in opposizione al protestantesimo, e i cui massimi esponenti 

saranno Caravaggio e Bernini, dove la linea obliqua sembra giocare con le ormai 

antichissime severità rinascimentali. Ma prima di affrontare il problema della visione 

obliqua nel barocco, occorre soffermarsi brevemente su Jacopo Robusti (1518-1594), 

soprannominato il Tintoretto dal lavoro di tintore di stoffe di seta praticato dal padre 

Giovanni Battista Robusti.  

Tintoretto non è inferiore agli olandesi per quanto concerne la visione obliqua, 

visione che manterrà per tutta la durata del suo lavoro e la cui esistenza abbraccia 

quasi un intero secolo. Già fin dalla grande tela La liberazione di uno schiavo (1548, 

Venezia, Gallerie dell‟Accademia), il suo pensiero artistico è fondato sull‟obliquità, 

attraverso l‟arrivo aereo di San Marco, giunto per liberare il servo, ingiustamente 

condannato dal padrone, all‟accecamento e alla frattura delle gambe. I significati 

vanno al di là del mero evento narrativo, ed è facile scorgervi una concezione dell‟arte 

rivoluzionaria, proprio per i motivi più volte ricordati, e cioè la liberazione della 

pratica pittorica intimamente connessa ad una più equa libertà sociale. Infatti nel 

dipinto i due motivi sono evidenti, e suscitarono aspre polemiche.  

 Ciò è notevole in un pubblico storicamente più libero di altri, dato che a 

Venezia esistevano scambi continui con l‟Oriente e il resto d‟Europa e vi era una 

grande tolleranza che non esisteva in altre città più controllate e quasi totalmente 

condizionate dai dogmi ecclesiastici, politici, sociali ed artistici. Ma non può 

certamente stupire la reazione degli accademici, non abituati a tutti quei movimenti 

contrastanti delle figure, i quali disorientarono un pubblico non ancora avvezzo a 

cambiamenti così radicali. 

Tintoretto combatte il classicismo all‟interno del classicismo stesso, con le 

stesse armi della prospettiva, dell‟uso del chiaroscuro e delle proporzioni e ricorrendo 
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in grande stile al pensiero obliquo. È stupefacente come la sua opera acquisti un 

grande significato simbolico anche dai titoli stessi dei dipinti, come per esempio in Il 

ritrovamento del corpo di San Marco (1562-1566, Milano, Pinacoteca di Brera), dove 

il corpo ritrovato è dipinto in una forte prospettiva frontale entro uno scenario 

grandiosamente obliquo, e dove il ritrovamento ha tutta l‟aria di venire applicato alla 

nuova concezione dell‟arte centrata sulla Grande Diagonale.
19

  

Ed è ancora più sbalorditivo come ciò non sia stato notato da Panofsky, il quale, 

come abbiamo visto, non ha attribuito all‟Italia uno sviluppo del pensiero obliquo, che 

proprio in Tintoretto assume i caratteri più eclatanti, ma anche più sottilmente 

filosofici, come nel racconto delle urne, fantasticamente collocate sul lato alto delle 

pareti, entro cui viene ritrovato il corpo del santo, dipinto in una forte posizione 

inclinata.  

Esaminiamo la composizione formata dai personaggi che a fatica scendono il 

corpo. Essa è un triangolo il cui vertice è rivolto verso il basso, figura contrapposta 

all‟altro triangolo formato dalle tre figure avvinghiate e fortemente dinamiche, a loro 

volta contrapposte all‟altro triangolo di sinistra il cui vertice si trova nel braccio teso 

del santo che rivolge lo sguardo verso l‟alto. Tintoretto ci fa compiere un movimento 

circolare che inizia dal sarcofago in alto e verso l‟alto si conclude. Quello che 

sembrava una bizzarria (le urne sollevate), si rivela un elemento straordinariamente 

funzionale, il quale ci fa abbracciare in un colpo solo vari livelli espressivi, diverse 

concezioni artistiche (classico e moderno), tanto da risultare una piccola storia 

dell‟arte, sintetizzaza in una grande concezione di pensiero, in cui triangolarità e 

circolarità vengono fuse nella dimensione obliqua, divisa in tre diverse sequenze 

temporali, eppure contemporanee. Si ricorda che il dipinto fa parte di una trilogia: Il 

ritrovamento del corpo, Il trafugamento e Il salvataggio di un naufrago, che furono 

commissionati da Tommaso Rangone, forse il personaggio rappresentato in ginocchio 

nel Ritrovamento.  

Ma è nella Crocifissione (1565, Venezia, Scuola di San Rocco, Albergo) che 

Tintoretto dispiega sull‟immensa tela la sua grande ed inesauribile potenza visionaria 

obliqua, dilatata oltre ogni limite e sovrastata dalla lunga verticale di sofferenza di 

Cristo in croce, quella stessa croce che un anno dopo dipingerà obliqua nella salita al 

Calvario, tema già trattato da Bosch nei primi anni del 1500 e che sarà ripreso più 

avanti.  

La presenza del pensiero obliquo in Italia prosegue con Paolo Caliari (1528-

1288 detto il Veronese dalla sua città d‟origine), come si nota nella tela del Calvario 

(1570-1580, Parigi, Museo del Louvre), con Michelangelo Merisi (1571/1573-1610), 

chiamato il Caravaggio di cui ricordiamo San Matteo e l‟angelo (1600-1601, Roma, 

San Luigi dei Francesi) e La crocifissione di San Pietro (1600-1601, Roma, Santa 

Maria del Popolo), con Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) e le sue sculture: David 

(1623, Roma, Galleria Borghese), Apollo e Dafne (1622-1624, Roma, Galleria 

Borghese), con Guido Reni (1575-1642) che dipinge Atalanta e Ippomene (1615 
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  Si confronti il Cristo morto (1500 c., Milano, Pinacoteca di Brera) di Mantegna, e si vedrà come la 

posizione di quello del Tintoretto risulti specularmente opposta: centralità in Mantegna, marginalità in 

Tintoretto; capo rivolto in senso opposto; quasi dritto il Cristo di Mantegna, tutto curvo il corpo di San Marco 

dipinto da Tintoretto.  
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oppure 1625, Madrid, Museo del Prado), con Salvator Rosa (1615-1673) Il ponte rotto 

(1640 c. Firenze, Galleria Palatina).  

Molti altri autori hanno sviluppato visivamente il pensiero obliquo, 

probabilmente perché intuivano che solo attraverso la trasversalità era possibile 

giungere ad una maggiore conoscenza della propria personalità e della realtà in genere. 

Non solo, ma vedevano nelle diagonali una grande espressione di libertà che non 

poteva venire dallo schema verticale-orizzontale, un forte anelito di indipendenza dai 

modelli precostituiti, rappresentati da griglie rigide, contrarie alla dinamicità della 

realtà. Difatti persino la dura personalità di Mondrian, per il quale la razionalità 

costituiva la sua ragione di vita, aveva fatto emergere le diagonali dalle profondità 

dell‟inconscio, “suggeren-dogli” di appendere le tele, non più quadrate o rettangolari, 

ma romboidali. La diagonale, esclusa con ostinazione per molti anni e fonte della lite 

con Van Doesburg, ricompare nella visione di Mondrian, confermando in modo 

inequivocabile il “potere” della linea obliqua, quella stessa linea obliqua che aveva 

causato indirettamente la fine di una grande amicizia.  

 

 

È chiaro che non è solo l‟utilizzo della linea obliqua a fare di un artista un 

rivoluzionario, infatti si può essere innovatori servendosi di griglie verticale-

orizzontali e conservatori adoperando la diagonale, o anche si può essere rivoluzionari 

in arte e borghesi nella vita (Flaubert). Comunque è stato possibile notare che l‟uso più 

frequente della diagonale è stato rilevato in quegli autori considerati innovatori, se non 

addirittura rivoluzionari, anche se qualcuno di essi aveva idee politiche moderate e 

qualcun altro passava per conservatore. È il caso di Eugène Delacroix (1798-1863), di 

condizione sociale elevata,
20

 ma la cui opera si è sviluppata prevalentemente attraverso 

la linea obliqua, culminata nel dipinto La morte di Sardanapalo (1827, Parigi, 

Louvre), quadro che non ebbe molto successo presso i suoi contemporanei, quando fu 

esposto al Salon del 1828, ritenuto confuso, sbagliato prospetticamente, stracolmo di 

oggetti dipinti senza ordine che si ammassano senza nessun criterio di spazio e tempo, 

al punto che “nemmeno Delacroix sarà mai sicuro d‟avere compiuto un capolavoro in 

questo fastoso spiegamento di „pittura pura‟, dove ogni elemento – carni, stoffe, 

oggetti – sfocia in brani di straordinaria finezza, mentre un‟assoluta coerenza stilistica 

si afferma – al di là dei canoni prospettici – nel sinuoso aggirarsi e capovolgersi dei 

volumi”.
21

 

Oggi noi non abbiamo difficoltà nel “capire” il dipinto perché possediamo molti 

strumenti di lettura che provengono dalla storia (avanguardie, psicoanalisi, estetica, ... 

) e consideriamo La morte di Sardanapalo uno dei massimi capolavori dell‟arte 

mondiale, ma all‟epoca fu considerato un quadro errato, poiché la cultura visiva era 

condizionata dai valori assiomatizzati dagli ideali classici. Se ora prendiamo in 

considerazione l‟autore a cui Delacroix s‟ispirò più di ogni altro – Pieter Paul Rubens 
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  Il padre Charles Delacroix era ministro degli Esteri al tempo del Direttorio e prefetto dell‟Impero a 

Marsiglia e a Bordeaux, protetto dal principe Talleyrand, probabile padre naturale di Eugène Delacroix, dato che 

Charles era sterile. 
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  Luigina Rossi Bortolatto, L‟opera pittorica completa di Delacroix, p. 96, Rizzoli, Milano 1972. 
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(1577-1640) – il discorso si complica e meriterebbe una trattazione ben più estesa. Per 

il momento dobbiamo accontentarci di accennare che in Rubens la linea obliqua 

acquista una importanza fondamentale che caratterizzerà tutta la sua produzione, la cui 

influenza sarà determinante per il barocco, e non solo fiammingo.  

Opere come Sansone e Dalila (1609 ca, Londra, National Gallery), Ratto di 

Europa (1630 ca, copia da Tiziano, Madrid, Prado), Giudizio universale (1615-1616, 

Monaco, Alte Pinakothek), Prometeo (1612 ca, Filadelfia, Philadelphia Mesuem of 

Arts), Innalzamento della croce (1610 ca, Anversa, Cattedrale; bozzetto Parigi, 

Louvre), e moltissime altre sono fin troppo esplicite nel loro impianto obliquo, e ciò 

che occorre segnalare qui riguarda soltanto il mantenimento del sistema prospettico, 

che non si riscontra in Delacroix. Infatti egli riterrà maturo il tempo di rivolgere 

l‟attenzione verso altri contenuti più essenziali (anche se il pubblico – come abbiamo 

visto – non sarà ancora pronto ad accogliere quel che di solito viene denominato 

innovazione stilistica) e concentrarsi di più sugli aspetti che offrivano la più grande 

libertà di espressione. 

Quindi, se in Rubens la visione obliqua è ancora incanalata dentro schemi 

preordinati che ne limitano la potenzialità,
22

 in Delacroix essa erompe in una forma 

che potremmo definire “selvaggia”, allo stato “puro”, libera da ogni vincolo 

convenzionale che ne possa alterare il suo significato più “genuino” o inconscio, come 

emerge dalla Morte di Sardanapalo, il cui merito grandissimo consiste, oltre nel far 

“rinascere”
23

 la grande diagonale, nello spianare la strada ad una concezione più libera 

e profonda dell‟arte, senza la quale non sarebbe stato possibile ampliare l‟orizzonte 

dell‟arte, al cui interno rientra anche la nuova estetica del colore, dalla matrice 

chiaramente veneziana, e che verrà studiata sistematicamente dagli impressionisti.
24

 

Quello che per i contemporanei di Delacroix era caos, per l‟artista aveva il 

significato della riunificazione di elementi psichici e fisici in un tutto legato dalla 

diagonale, cioè da quel raccordo fondamentale che collega l‟inconscio al conscio, 

l‟infinito al finito, e attraversa tempi e spazi, idee e oggetti concreti differenti, 

realizzando al contempo una zona intermedia che può esistere anche senza schemi 

verticale-orizzontali, come si vedrà più esplicitamente dopo, a proposito dell‟opera La 

boule di Redon e Cortecce concentriche di Escher.  

Ma prima ancora di Rubens e Delacroix la visione obliqua era stata realizzata 

ampiamente da Bosch e Altdorfer, due autori dotati di una inesauribile immaginazione. 

Infatti, se ideare e realizzare una composizione in prospettiva frontale è una 
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  E ciò è perfettamente logico, in quanto sia Rubens, che Delacroix erano affascinati dagli italiani, e in 

particolare il primo da Mantegna, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Caravaggio, Tiziano; inoltre il pubblico di 

Rubens non poteva certamente tollerare lavori in cui mancassero gli elementi della prospettiva rinascimentale, 

ormai definitivamente acquisiti in quell‟area geografica dopo l‟intervento di Dürer. 
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  “Ma questo quadro ha anche un notevole valore per la particolare disposizione dello spazio pittorico: 

alla elevazione, come nell‟architettura, di elementi giustapposti e ammassati, Delacroix sostituisce infatti la 

furiosa confusione delle parti in un solo, unificante tragitto che attraversa la tela: rinasceva così la grande 

diagonale di cui Rubens, maestro del barocco, aveva dato gli esempi più clamorosi”. Enciclopedia Garzanti 

dell‟Arte, pp. 168-169, Milano 1977. 
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  Si vedano in proposito le innovazioni degli impressionisti, e come questi ultimi debbano molto a 

Delacroix, il quale in un unico colpo elimina vincoli prospettici e naturalistici. 
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operazione molto complessa, le difficoltà crescono se la struttura è totalmente di 

scorcio. L‟abitudine a vedere immagini sempre più complicate e fantastiche forse non 

ci permette di valutare nella maniera adeguata i lavori basati sulla linea obliqua. E non 

è un caso che essa raggiungerà una profondità incredibile proprio in un olandese 

contemporaneo, di cui parleremo diffusamente oltre.
25

  

Anticipando alcuni temi ampiamente sviluppati nelle pagine seguenti, ci basti 

sapere che è attraverso l‟articolazione dello spazio obliquo che si raggiungono le 

maggiori profondità, sia per lo spazio esteriore che per quello interiore. È attraverso le 

forme trasversali che l‟inconscio dispiega la maggiore quantità d‟immaginazione. 

Quando l‟opera d‟arte è frontale, anche se profondissima, è pur sempre la superficie di 

quella obliqua.  

È nel momento in cui si compongono strutture costruite sulla base di punti di 

fuga diversi e contemporanei che si produce la maggiore informazione, ed è come se si 

formulassero più pensieri nello stesso tempo o si parlassero simultaneamente diverse 

lingue. Inizialmente l‟emozione che si riesce a provare è di spaesamento; dopo di 

rivelazione, illuminazione e conoscenza. Per potere assemblare queste strutture in un 

linguaggio articolato e internamente coerente, diversi autori ricorrono alle “serie”. 

Pensare in serie singole o variegate e contrapposte, disporle secondo un ordine 

in cui ogni punto è inizio e fine di un altro, ma che possono anche esistere 

indipendentemente tra loro, si riesce ad attuare un movimento rotatorio simile al 

concetto e alla visualizzazione dell‟infinito, come avviene nella percezione della sfera. 

Dato che non si può osservare sempre lo stesso oggetto, l‟immaginazione fantastica 

produce altri oggetti, altre visioni, ma il cui significato è sempre riconducibile a quello 

della sfera. Per esempio in Cascata (1961) di Escher, si sviluppano serie concatenate e 

contrapposte, assemblate attraverso la diagonale in un tutto logico e coerente e nello 

stesso tempo estremamente irrazionale, ciclico e infinito, proprio come in una sfera, il 

cui senso è racchiuso nel moto immobile dell‟acqua che non scende né sale, pur 

compiendo gli stessi movimenti che nega e che mettono in movimento la ruota del 

mulino.  

Anche se Escher nel suo scritto Passi verso l‟infinito
26

 ritiene che la musica non 

potrà mai accostarsi al “senso” dell‟infinito, uno studioso della musica seriale ha 

teorizzato ed eseguito quel che l‟artista olandese considera difficile, se non impossibile 

in musica. Scrive egli: “Un compositore, un artista, per il quale il tempo è la base delle 

sue elaborazioni, ha mai sentito il desiderio di accostarsi all‟eternità per mezzo di 

suoni? Non lo so, ma se è successo, immagino che abbia trovato i mezzi a sua 

disposizione inadeguati per soddisfare questo desiderio. Come potrebbe un 

compositore riuscire ad evocare la sensazione di qualcosa che non giunge a una fine? 

La musica non esiste prima del suo inizio e dopo la sua fine. È presente soltanto 

quando le nostre orecchie percepiscono le vibrazioni sonore di cui essa consiste. Un 

flusso di suoni piacevoli che prosegue ininterrottamente per un giorno intero non 

produce una sensazione di eternità, ma piuttosto di estenuazione e di fastidio. 

Nemmeno il più maniaco dei radioascoltatori potrebbe ricevere una sensazione di 
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eternità lasciando acceso il suo apparecchio dal mattino presto a notte tarda, nemmeno 

se scegliesse soltanto i più elevati programmi classici.  

No, questo problema dell‟eternità è ancor più difficile da risolvere con la 

dinamica che con la statica, dove l‟obiettivo è quello di penetrare con immagini 

statiche visivamente osservabili, la superficie di un foglio da disegno, fino alla più 

profonda interminabilità”.
27

  

Così come Escher ha trovato l‟infinito nelle sue litografie, così Boulez lo ha 

riprodotto e teorizzato all‟interno della musica seriale proprio grazie a quell‟indi-

spensabile anello di congiunzione che è la diagonale, come risulterà dalle 

argomentazioni contenute nel capitolo sul pensiero seriale. Per il momento ci basta 

aver accennato alla quasi incredibile scoperta dell‟applicazione della linea obliqua in 

ambiti diversi. Infatti, riuscire a visualizzare l‟infinito (o una parte di esso, che è 

sempre infinita) è stata la ricerca di Escher, e proprio in lui lo spazio obliquo trova le 

sue più vertiginose profondità.  

Ecco perché gli artisti fantastici si esprimono più frequentemente attraverso 

configurazioni trasversali. Anche quando essi la evitano (come Jan van Eyck, Piero 

della Francesca, Dürer, ecc.), la linea obliqua compare nelle immagini realizzate 

frontalmente, così come l‟inconscio emerge durante la veglia (Freud: Psicopatologia 

della vita quotidiana).  

Ma vi è molta differenza tra concepire una composizione frontale, in cui si 

materializza involontariamente e sporadicamente la diagonale (e in questo caso appare 

evidente che l‟autore dà poca rilevanza all‟inconscio e vuole sottoporre tutte le 

operazioni al vaglio della ragione), e una costruita interamente su un impianto obliquo, 

dove si afferma una particolare predisposizione per le dinamiche oniriche. Da qui si 

deduce che gli autori fantastici, nel nuovo senso del termine dato da Füssli, che è 

quello del dominio di tutto l‟orizzonte pittorico come conquista della modernità, 

significato che sul versante critico-letterario viene codificato da Baudelaire, si 

esprimono prevalentemente per linee oblique.
28

 

 

 

Uno degli autori surrealisti che ha saputo visualizzare lucidamente lo stretto 

rapporto dello spazio fisico con quello psichico è stato René Magritte (1898-1967), il 

quale, ne La condition humaine I (1933) fonde il paesaggio esterno al quadro con il 

dipinto stesso. Fusione replicata in Le domaine d‟Arhneim (1949), Les promenades 

d‟Euclide (1955), Le soir qui tombe (1964). Già Giorgio De Chirico (1888-1978) 

aveva adoperato il procedimento di unire lo spazio della realtà esterna con quello della 
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  Il mondo di Escher, a cura di J. L. Locher, p. 37, Garzanti, Milano 1978. Di questo argomento se ne 

discuterà nel capitolo sul pensiero seriale. 

28
  Scriveva Füssli dopo il 1801: “Quest‟arte di dare al personaggio principale il dominio dell‟orizzonte è 

forse il solo principio che abbia permesso all‟arte moderna di segnare un punto di vantaggio su quella degli 

antichi”, in Füssli, di Orietta Rossi Pinelli, p. 6, Art Dossier n.126, Giunti, Firenze 1997, op. cit., dove per 

“dominio” s‟intende una maggiore consapevolezza dei mezzi e delle potenzialità dell‟arte e dell‟artista, al quale 

proprio in quegli anni si andavano rivelando le ricchezze dell‟inconscio, dai romantici elevate a strumenti 

conoscitivi, ancora più incisivi di quelli scientifici. Non a caso loro furono tra i primi a individuare 

nell‟inconscio possibilità che andavano al di là dell‟arte, fino a coinvolgere tutti gli ambiti del sapere. 
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realtà interna al quadro nel 1915 in Il doppio sogno di primavera (1915), dove “le 

ortogonali retratte del piano centrale si congiungono con quelle del quadro-dentro-il 

quadro in primo piano, con risultati decisamente equivoci”.
29

  

È noto che la pittura metafisica di De Chirico anticipò per alcuni tratti 

fondamentali la poetica surrealista, la quale, formulata nel 1924 da Breton nel 

Manifesto surraelista, indicava proprio in De Chirico uno degli autori più importanti 

capace di mostrare il senso profondo dell‟inconscio. Le sue architetture, 

l‟accostamento di oggetti comuni, la giustapposizione apparentemente casuale di 

inusuali prospettive, l‟atmosfera allucinata che avvolgeva i dipinti del suo primo 

periodo (1911-1919) esercitarono una grandissima influenza in moltissimi artisti 

surrealisti, eredi di una già vasta cultura fantastica moderna, le cui origini risalgono, 

come abbiamo visto, a Füssli.  

Molti artisti furono affascinati dal senso di mistero che emanava dai dipinti di 

De Chirico, in particolare Magritte trovò in lui il motivo di un cambiamento radicale e 

l‟inizio di un nuovo sviluppo della sua arte, rivolta verso importanti problemi della sua 

filosofia, centrata sul mistero e sul pensiero visivo. La maggior parte degli studiosi di 

De Chirico ha messo in rilievo l‟aspetto onirico delle sue immagini, dovuta all‟origi-

nalità di abbinare oggetti riconoscibili in contesti non consueti, colti in in momento 

particolare del giorno o della notte, come se si volesse materializzare soltanto il loro 

aspetto spettrale.  

In un periodo in cui l‟arte si avviava verso la scomposizione cubista e il non 

figurativo, i quadri di De Chirico ebbero il grande merito di mantenere l‟attenzione 

sulla riconoscibilità dei soggetti, i quali, sapientemente disposti sulla tela, assumevano 

significati diversi, molto vicini alle esperienze che si vivevano nei sogni. Ma oltre 

all‟aspetto più appariscente degli oggetti riprodotti, oltre il senso di mistero e la poesia 

raffinata che il loro accostamento produce; al di là della malinconia e della nostalgia 

che si possono facilmente individuare nei soggetti, bisogna soffermarsi su quel che i 

dipinti di De Chirico non “dicono”, e che il silenzio sembra annunciare, ma che è 

impotente ad esprimere perché non esprimibile in nessuna lingua, nemmeno se si 

riempie l‟essere di tutti gli oggetti del mondo, come nel Grande metafisico (1916, 

Berlino, Galerie des 20. Jahrhunderts).  

De Chirico ribalta il pensiero di Wittgenstein, secondo il quale “su ciò, di cui 

non si può parlare, si deve tacere” e lo dice proprio tacendo, o meglio, limitandosi a 

suggerirlo attraverso l‟impiego costante delle ombre e delle diagonali, captate 

magicamente attraverso la sua ipersensibilità. Il suo pennello si è trasformato in uno 

strumento per rilevare il flusso che emerge dal profondo dell‟inconscio in grado di 

registrare i fondamentali collegamenti che la mente opera tra i vari livelli, sintetizzabili 

nelle serie degli opposti, dei complementari, degli affini e dei continui ribaltamenti dei 

significati, tra cui quello della prospettiva rinascimentale. De Chirico cambiando 

prospettiva, cambia punto di vista e passa ad una visione che procede in senso opposto 

a quella rinascimentale. Se questa avanzava dall‟interno dell‟individuo verso l‟esterno 

per ordinarlo entro schemi necessari alla conoscenza della realtà oggettiva, nel modo 
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  William S. Rubin, L‟arte Dada e Surrealista, p. 136, Rizzoli, Milano 1972. 
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più scientifico possibile, la prospettiva di De Chirico utilizza la realtà per conoscere 

quel che di più profondo esiste in lui stesso.  

La pittura figurativa si trasforma da strumento conoscitivo della realtà esteriore, 

in mezzo per esplorare le realtà interiori, certamente non meno concrete delle altre, ma 

all‟epoca di De Chirico molto più misteriose. Esse costituivano l‟aspetto più oscuro 

della ricerca. Oscurità che egli raffigura quasi medianicamente attraverso le ombre, 

collegate obliquamente agli oggetti concreti della realtà, ma quest‟ultimi acquistano 

adesso la parvenza di ombre, grazie all‟impiego della stilizzazione e soprattutto del 

netto prevalere dello scorcio. 
Anche le architetture più massicce si sottopongono alla legge onirica e diventavano 

fragili costruzioni del pensiero, schermi diafani su cui si materializzano i sogni. Anche i corpi 

più armoniosi si deformano, si trasformano in manichini e fanno a meno delle ombre, poiché 

già essi stessi sono ombre alla ricerca di una materialità che forse non troveranno mai, perché 

è tutto confuso, ambiguo, sfuggente. Con la rinuncia alla prospettiva classica De Chirico 

muove una critica poderosa all‟aspetto razionale dell‟uomo, e in particolare alla fiducia che 

esso ha nelle scienze, per certi aspetti simile alla fede dell‟uomo medioevale per la religione, a 

cui egli contrappone la realtà metafisica del suo pensiero e delle sue ombre, silenziose come 

gli “attimi tremendi che precedono le grandi catastrofi” (De Chirico). 
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HIERONYMUS BOSCH 

 
È la lunga leva obliqua che solleva 

le pesanti porte del sogno. 
 

 

DATI BIOGRAFICI 
 

 

La data di nascita più probabile viene indicata nell‟anno 1453, forse il 2 ottobre, 

quella di morte il 9 agosto 1516, segnata nel registro della Confraternita di Nostra 

Signora, a cui Bosch apparteneva. Il nome è Jeroen Anthoniszoon van Aken, da lui 

cambiato in Hieronymus Bosch dalla cittadina del Brabante‟s Hertogenbosch (Bois le 

Duc o Bosco Ducale) in cui era nato, in una famiglia in cui nonno, padre e fratelli 

esercitavano l‟arte della pittura, e quasi sicuramente per distinguersi da loro, o dal 

fratello Goossen, al quale andò in eredità la bottega. Non si hanno notizie di suoi 

viaggi, per cui la formazione artistico-culturale avvenne all‟interno della famiglia e 

della prosperosa cittadina. Nel 1486 o 1487 s‟iscrisse nella potente confraternita di 

Nostra Signora, la quale raggruppava donne e uomini di alto livello sociale, intenti alle 

opere di carità, di organizzazione di celebrazioni laico/religiose e simili. Intorno al 

1478 si sposa con una nobile Aleyt van de Mervenne, la cui ricchezza lo mette al 

riparo da ogni preoccupazione materiale, trasformandolo in uno degli uomini più 

importanti della città, a diretto contatto con gli aristocratici e l‟alta borghesia. 

 

“Le origini e lo svolgimento dell‟arte del Bosch costituiscono tuttora uno dei 

problemi più appassionanti della pittura fiamminga. Lo stesso appellativo di 

fiammingo può dar luogo a controversia, essendo ‟s Hertogenbosch un centro 

bramantino di periferia, già entro i confini politici dell‟Olanda: cosicché la critica che 

ha voluto rintracciare il processo formativo del pittore poteva avere buon gioco, sia 

volgendosi alla tradizione dei grandi „primitivi‟ fiamminghi del sud, da van Eyck a van 

der Weyden, sia prestando qualche attenzione ai centri nordici alquanto remoti di 

Haarlem e di Delft”.
30

 Così inizia il catalogo delle opere di Bosch, con un mistero di 

difficile soluzione, come è un enigma tutta la sua vita e il complesso sistema estetico 

realizzato, in maniera unica, tanto da non avere eguali. Ciò costituisce nel vastissimo 

panorama della storia dell‟arte un evento irripetibile, caratteristica che per certi versi lo 

avvicina a Redon, ma ancor di più a Escher.  

Anche se non possediamo nessuna notizia certa sulla formazione artistica di 

Bosch, possiamo dedurre che essa avvenne all‟interno della famiglia e in quel mondo 

dell‟arte fiamminga sviluppatasi nella seconda metà del 1400 e alla fine del secolo. 

Cioè di quell‟arte il cui inizio si fa risalire ai fratelli van Eyck (Hubert, morto nel 

1426; Jan 1390 ca.-1441), a Robert Campin (o Maestro di Flémalle 1375 ca.-1444), a 

Rogier van der Weyden (1400 ca.-1464), a Petrus Christus (1410 ca.-1472/73), a 

Dieric Bouts (1415-1475) e altri, nonché al patrimonio artistico-religioso costituito 

dalle miniature, dai Libri d‟Ore, dalle monete, dalla glittica, dai grilli, dalle stampe e 
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  L‟opera completa di Bosch, a cura di Mia Cinotti, p. 86, Rizzoli, Milano 1966. 
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dai tessuti che giungevano, anche dall‟Oriente nella fiorente cittadina di ‟s 

Hertogenbosch, che, se pur decentrata rispetto ai grandi nuclei commerciali e culturali, 

possedeva un‟intensa attività economica. Inoltre la produzione di stampe e libri 

illustrati di carattere religioso, morale e filosofico rendevano la cittadina di Bosco 

Ducale culturalmente informata, e quel che più conta, straordinaria produttrice di arte 

fantastica, tra le più importanti dell‟epoca, dato che Bosch, oltre a segnare fortemente 

il suo tempo, ha marcato profondamente la cultura futura e il concetto stesso di arte 

fantastica, anche delle epoche successive. Basti pensare ai numerosi imitatori, proseliti 

e continuatori del suo pensiero: Pieter Huys , Jean Mandyn, Henry Met de Blés, Pieter 

Bruegel il Vecchio, ... 

Se confrontiamo i vari dipinti che sviluppano gli stessi temi al tempo di Bosch, 

e cioè le molteplici crocefissioni, natività, epifanie, tentazioni ci accorgiamo 

immediatamente che nei dipinti di Bosch si respira un‟altra atmosfera. Quale? Quella 

del Mistero, del Soprannaturale, dell‟Impossibile e dell‟Inimmaginabile. È come se 

aleggiasse di continuo una verità tremenda, invisibile eppure così incombente e 

minacciosa da togliere il respiro, fino alla completa scomparsa di ogni punto di 

appoggio, di ogni certezza. Proprio come ci si sente davanti alle immagini di Escher, 

in cui si sprofonda entro dimensioni senza tempo, fragile diaframma di pensiero tra 

realtà e sogno.  

Nel Polittico di Gand dei van Eyck, completato nel 1432, le distanze sono 

ancora umane, il prodigioso nasce dalla realtà trasfigurata dal pennello e dal pensiero, 

che, se pur preciso, è pur sempre del mondo tangibile, sensualizzato da incredibili doti 

in una estetica dell‟ascesi, della magnificenza, del riflesso e della luce. È persino 

accettabile la stupefacente precisione dell‟occhio di Jan van Eyck, tollerabile la sua 

capacità di “sprofondare” all‟interno del nobile metallo, fino quasi a farci scoprire la 

sua composizione molecolare. Potremmo anche smarririci negli infiniti giochi 

luminosi dei gioielli, delle perle, dei diademi; toccare il velluto del manto di Maria, 

accarezzare i bordi geometrici dei tappeti orientali, i risvolti di pelliccia dei 

committenti. Potremmo persino perderci oltre la finestra del Cancelliere Rolin e 

spingere lo sguardo fino a quella città immaginaria, eppure così familiare, tanto da 

percorrerne le vie, gremite di personaggi. Potremmo anche far da testimoni allo 

sposalizio dei coniugi Arnolfini e lo stesso si può dire delle immagini di Rogier van 

der Weyden, di Hugo van der Goes e di altri loro contemporanei italiani. 

Tutto ciò è pur sempre umano, familiare, possibile. Nei quadri di Bosch si 

penetra in altri mondi fin dalla Cura della follia, dove quell‟imbuto sulla testa del 

“sapiente” e la piccola brocca appesa alla sua cintura ci danno i primi segnali – quasi 

delle precise coordinate mentali – sul viaggio che Bosch intende intraprendere, per 

esplorare quel che si cela oltre la superficie. Probabilmente egli non sa ancora dove 

questo viaggio lo condurrà, non immagina ancora le terribili profondità negative della 

psiche umana (benché gli spettacoli di orrori più o meno quotidiani fossero frequenti 

nelle piazze medioevali), ma già questo dipinto e il pannello dei Sette peccati capitali, 

preannunciano gli spaventosi inferni dei grandi trittici e delle tentazioni, mentre una 

consapevolezza forte e decisa ad indagare i più alti valori dell‟umanità, primo tra tutti 

il diritto e l‟uso della fantasia, comincia a farsi strada tra le pieghe di una realtà che si 

intuisce sempre più misteriosa.  
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La splendida metafora della Cura della follia, è quasi un programma, non solo 

dell‟arte di Bosch, ma dell‟intera arte fantastica, i cui canoni fondamentali sono tutti 

contenuti in quest‟opera, anticipatrice delle tematiche più vitali del nostro secolo, e che 

poi si manifesterà compiutamente nel Trittico delle delizie e nelle coppie sincroniche 

di temi contrari: luce/tenebre; sapienza/ignoranza; bene/male; logico/assurdo; 

reale/irreale; paradiso/inferno; aria/terra; fuoco/acqua; giorno/notte; sogno/incubo; 

salvezza/dannazione.  

Tanti nuclei che ruotano già in quella prima immagine all‟interno del cerchio 

della follia, forma con la quale segnerà le opere fondamentali della sua vita artistica e 

di quella dell‟arte fantastica del futuro.
31

 Cerchio e sfera; orizzontali e verticali; 

diagonali ed ellissi insieme ai simboli alchemici ed esoterici verranno impiegati con 

infinita pazienza in impensabili invenzioni, per formare un universo che mai ci 

saremmo aspettato di vedere. Un universo così lontano da ogni altro fino allora visto, 

eppure così sorprendentemente familiare, al punto da riconoscerlo e scorgervi il nostro 

più autentico e fedele ritratto. Cinque secoli prima di Freud, Bosch ha illustrato il 

mondo sotterraneo dell‟umanità attraverso forme cristalline, pur adoperando un 

linguaggio criptico, che ai suoi contemporanei dovette sembrare meno enigmatico di 

quanto possa apparire a noi, pur possedendo oggi una mole enorme di strumenti di 

decifrazione storici, scientifici, poetici e filosofici. E qui ci imbattiamo in un primo 

paradosso che ci fa comprendere quanto vasta e profonda sia stata l‟indagine di Bosch. 

Una ricerca confermata dai risultati raggiunti dalla psicoanalisi, tra cui la scoperta del 

funzionamernto delle leggi oniriche e quella dei due aspetti fondamentali dell‟agire 

umano, sintetizzati dalle forze uguali e contrarie degli impulsi razionali e irrazionali 

che controllano la psiche attraverso varie tipologie e vari meccanismi. 

Una psiche già moderna, colma di antichi e segreti saperi, i cui temi ritornano 

ancora oggi sotto altre forme e linguaggi, ma tutti riconducibili al Maestro di ‟s 

Hertogenbosch: alchimia, anticlericalismo, ebraismo, cattolicesimo, paganesimo, sette 

segrete, confraternite, cosmologia, divinazione, dualismi, metamorfosi, bestiario, 

magia, sono solo alcune delle tematiche indagate da Bosch con precisione fiamminga e 

che attraverso Bruegel, Rembradt, Rubens verranno riprese da Escher e, spogliate di 

tutto quel che restava di metafisico, saranno ricondotte all‟essenzialità matematica, 

fino a giungere alle strutture atomiche e molecolari delle funzioni mentali e allo 

svelamento visivo dei processi onirici.  

Quali che siano i misteri che circondano la sua formazione artistica e anche se 

non è possibile decifrare i molteplici significati dei suoi simboli iconografici, spesso 

presenti contemporaneamente con significati diversi e opposti, Bosch ha trovato delle 

chiavi di lettura per “leggere” la mente umana, anche se poi queste chiavi possono 

risultare inutili se non si possiede il codice.
32

 Al di là degli evidenti suggerimenti 
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  La stessa tipologia è presente in altri grandi autori del fantastico come Füssli, Blake, Redon, De 

Chirico, Ernst, Chagall, Escher. 
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  E infatti vengono riprodotte diverse chiavi dalla forma assurda, chiavi che non possono aprire nessuna 

porta, in particolare ne Il prestigiatore (1475-1480, Saint Germaine-en-Laye, Musée Municipal), una delle sue 

prime opere, molto affine per tematica alla Cura delle follia, ma stilisticamente più raffinata, dove si nota una 

maggiore consapevolezza per l‟essenzialità delle forme e dei contenuti e una già matura sapienza nel trattamento 

delle tonalità e dei timbri del colore, decisamente orientato verso simbologie alchemiche. “D‟altro canto, la fitta 
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morali (la conoscenza e la pratica del bene), oltre le conoscenze più facilmente 

accessibili al popolo attraverso i proverbi fiamminghi (“il mondo è come un carro di 

fieno, ciascuno ne arraffa quello che può”), dinanzi all‟amara constatazione 

dell‟ineluttabilità delle forze malefiche preponderanti, Bosch ci ha lasciato la traccia di 

una grande speranza per il bene del genere umano, anche se quella che è considerata 

l‟ultima opera
33

 si chiude con un verdetto sconsolato sul futuro dell‟umanità. E forse è 

proprio questo quel che Bosch ha voluto dire attraverso le sue opere. Infatti, se non 

vogliamo continuare a crocifiggere noi stessi, dobbiamo imparare a conoscere tutte le 

forze che agiscono in noi, anche quelle più terrificanti e all‟apparenza più lontane, 

poiché siamo sempre noi che le mettiamo in atto, spesso facendole agire senza 

consapevolezza, ed in questa azione didattica, sempre presente nei dipinti di Bosch 

sembra scorgere la stessa identica lezione che ci ha voluto lasciare Freud.  

 

Bosch nel Trittico delle delizie (1503-04 ca.) attua un cambiamento notevole tra 

i primi due pannelli e il terzo, dove raffigura l‟Inferno musicale. Se nel Paradiso e nel 

Giardino (pannello di sinistra e centrale) realizza delle strutture apparentemente 

fondate su linee verticali e orizzontali, in quello di destra la visione obliqua si mostra 

in tutta la sua evidenza. Se nel pannello di mezzo prevale la figura del cerchio 

(evidenziata dal carosello degli animali), nel terzo predomina nettamente la diagonale, 

che Bosch utilizza ampiamente per vivacizzare al massimo l‟azione drammatica e 

scatenare un intenso dinamismo satanico.  

Tutti gli equilibri e le simmetrie (sinonimi di armonia e perfezione) del 

Paradiso e del Giardino sono infranti nell‟Inferno, dove i personaggi raggiungono il 

parossismo, soprattutto nel gruppo inferiore, dietro il tavolo su cui è stato 

immobilizzato un giocatore di carte, cioè un essere destinato alla perdizione e alla 

dannazione eterna, e la cui posizione accentuatamente obliqua è gravata dal peso di un 

mostro, il quale gli stringe il collo e lo infilza con la spada, mentre la mano destra del 

dannato è trapassata da un lungo pugnale, il cui vertice opposto è raffigurato con un 

grande dado sulla testa di una donna nuda dalle palpebre chiuse, con una brocca e una 

candela accesa in mano, tutti simboli chiaramente sessuali, di cui il trittico è 

disseminato. 

Il pannello centrale, invaso da figure fittamente dipinte (e che in alcuni casi 

preponderanti sono unite tra loro, al punto da formare blocchi compatti e linee 

continue), è strutturato su piani diversi, seguendo un preciso ordine alchemico-

filosofico, le cui radici più lontane si smarriscono nell‟alba del sapere e nell‟inconscio 

più profondo. Il primo livello, al centro in basso è costituito da un gruppo di figure in 

primo piano, la cui forma è un triangolo. Il suo vertice s‟inserisce al centro di una 

                                                                                                                                                         
popolazione umana che appare, oltre gli animali e gli ibridi, nei dipinti di Bosch, sembra rispecchiare una 

partecipazione intelligente e reale a quel „sapere sotterraneo‟ che il pittore poteva esibire ed esaltare, sicuro di 

essere compreso. In questo, dunque, anche una sorta di valore ripetitivo e didattico che va oltre l‟aspetto 

crittografico, misterioso e ambiguo del linguaggio di Bosch. Se egli ha operato sempre a Bosco Ducale, questo 

centro spirituale secondario doveva essere necessariamente popolato da gente tutt‟altro che ignara a quel sapere, 

alle cui istanze rispondevano gli schemi figurali e simbolici, allora tutti leggibili”. Sandra Orienti - René de 

Solier, Bosch, p. 27, Alfieri e Lacroix, Milano 1989. 
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grande X, a cui corrisponde specularmente la forma del cerchio (il girotondo di 

animali e individui, il laghetto di mezzo, le costruzioni sferiche), su di esso i vertici 

degli edifici fantastici formano un semicerchio o un triangolo maggiore. Gli insiemi 

delle figure, la loro disposizione, il moto incrociato delle linee oblique, quello 

circolare e triangolare, inscritte nel pannello centrale quasi quadrato, costituiscono le 

strutture fondamentali di tutte le altre composizioni del futuro.  

Abbiamo già osservato che le costruzioni fantastiche dei primi due pannelli del 

Paradiso e del Giardino sono realizzate per piani sovrapposti verticalmente, ma 

all‟interno di questi piani si trovano delle linee oblique non ravvisabili ad una prima 

lettura, infatti nel pannello centrale le diagonali sono come occultate nella disposizione 

dei personaggi, seguono un andamento sinuoso, fino a trasformarsi in forme ellittiche e 

a fondersi con la figura ancestrale del cerchio, uno dei simboli più importanti, che 

ritroveremo in Redon ed Escher. Se si osserva attentamente il pannello, astraendo dalle 

sembianze sensibili dei corpi e sostituendole con quelle esclusivamente geometriche, 

notiamo i disegni del triangolo, della X, del cerchio, del semicerchio e dell‟ellissi. Le 

due grandi diagonali incrociate della X sono quelle che poi annunciano tutte le altre 

linee oblique dell‟Inferno musicale. È come se Bosch si preparasse mentalmente ad 

affrontare la sua immagine più inquietante, un‟immagine in cui l‟andamento 

serenamente obliquo del paesaggio paradisiaco viene stravolto da quello violentemente 

concitato dell‟Inferno. Ma quello che occorre rilevare in quest‟opera fondamentale per 

tutta la storia dell‟arte è l‟utilizzo delle stesse strutture oblique per scopi diversi. La 

grande X si trova in uno spazio intermedio tra il Paradiso e l‟Inferno, ciò potrebbe 

apparire casuale, ma non è così.  

Una delle funzioni che ho rilevato nella diagonale è quella di raccordo tra vari 

livelli e tra serie di coppie contrapposte: razionale/irrazionale; conscio/inconscio; 

pensiero/materia, ecc. Essa è una via di collegamento profonda, un anello di 

congiunzione necessario per l‟articolazione del linguaggio onirico. Qualche volta 

questa relazione è palese, ma spesso è celata da altre forme, nascosta entro 

configurazioni di superficie che ne impediscono il riconoscimento. Una dimostrazione 

di tale funzione è data appunto dal pannello centrale del Trittico delle delizie, in 

quanto Bosch “scopre” un sistema per collegare il paradiso all‟inferno in un modo 

funzionale, logico e soprattutto credibile, e lo attua disponendo i personaggi 

strettamente connessi su due direttrici incrociate (X), così da connettere 

direttamente/indirettamente i due mondi del paradiso e dell‟inferno.
34

  

                                                 
34

  Al di là delle notevoli qualità estetiche e dell‟abilità tecnica di Bosch, affiora una domanda: era consa-

pevole della funzione della diagonale, oppure si è lasciato guidare dagli impulsi inconsci e onirici? 

Probabilmente non potremo mai rispondere a questa domanda, ma dall‟esame delle sue opere si nota come 

l‟abbia costantemente utilizzata per descrivere racconti che sono considerati il massimo del fantastico. Non è 

certamente un caso che il più grande autore fantastico abbia adoperato così frequentemente la linea obliqua e con 

essa, su di essa e per essa abbia impostato il quadro-manifesto di tutta la tipologia fantastica della storia dell‟arte. 

Il trittico delle delizie si pone in una zona mediana della vita artistica di Bosch, tra lo stile giovanile e quello 

della maturità, ma nello stesso tempo è un‟opera compiuta, perfetta fin nei più piccoli dettagli. È armoniosa, 

elegante, delicata, decisa, misteriosa, labirintica, bellissima fin nelle deformazioni più raccapriccianti. Ricca di 

tutto quel che c‟era da dipingere al tempo di Bosch, a partire dalla creazione del mondo, tema rappresentato negli 

sportelli esterni, i quali, una volta aperti, rivelano il percorso storico dell‟umanità. Eppure arriverà un giorno in 
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Infatti nel Paradiso le obliquità sono quasi invisibili e le possiamo vedere nel 

moto delle linee che separano i vari piani del paesaggio, dove emerge la verticale della 

fontana, le cui forme somigliano agli alambicchi alchemici, insieme all‟altra verticale 

della strana roccia sullo sfondo attraversata dalla sinusoide aerea che passa attraverso 

il foro circolare sormontato da pinnacoli rocciosi, quasi torri snelle di cattedrali 

medioevali, di cui una è stranamente e in modo accentuato disegnata obliquamente. 

Nel Giardino la diagonale si dilata entro le forme dei personaggi, così da invadere la 

metà dello spazio inferiore e comporlo per livelli progressivi verso l‟alto, dove Bosch 

disegna cinque costruzioni fantastiche, prevalentemente verticali, su cui innesta 

armoniosi assi simmetrici obliqui, in un assemblaggio alchemico di elementi vitrei, 

minerali, terrosi, vegetali, animali e umani.  

Nell‟Inferno la struttura geometrica principale è una sinusoide che sale dal 

gruppo triangolare dei personaggi, impegnati in una lotta convulsa in basso a sinistra, 

continua nel demone seduto intento nell‟ingoiare le anime dei dannati, passa attraverso 

gli strumenti musicali, su cui spicca la grande arpa che sostiene obliquamente tra le 

corde lo spirito crocefisso di un dannato, prosegue raccordata dalla scala nell‟uomo-

albero-uovo e deflagra nello scenario apocalittico delle città in fiamme.  

Oltre a questo movimento, a metà strada tra il visibile e l‟invisibile, ve ne sono 

altri, tra cui il più importante quello di una serie di linee oblique parallele, un 

meccanismo psichico poco indagato, centrale nei processi onirici e nell‟opera di 

Escher.
35

 Se in questo pannello le linee oblique sono più scopertamente eseguite e 

abbondanti ciò è dovuto ad una una forte convinzione generalizzata, la quale vede 

nell‟obliquità un valore negativo. Convinzione che Bosch traspone con copiosità nel 

luogo più negativo che si possa immaginare: l‟inferno,
36

 addirittura facendo procedere 

le diagonali parallelamente e inserendo il volto dell‟uomo-albero al centro di una 

contro-diagonale formata dalle lame dei due grossi coltelli, siglati con la lettera B.  

Credo quindi che si possa dedurre un duplice pensiero obliquo in Bosch, 

sintetizzato nella coppia positivo/negativo. Infatti, se per ottenere le profondità spaziali 

maggiori l‟impiega con profusione, dall‟altro utilizza l‟obliquità per connotare tutto 

ciò che è malefico, persino il sentiero che il Viandante è costretto a percorrere. 

 

In Bosch estetica ed etica sono una cosa sola e ciò è dimostrato in tutti i suoi 

dipinti che ci sono rimasti. La sua opera costituisce il culmine della pittura dell‟ultimo 

medioevo, il punto più alto della cultura visionaria e fantastica, inscindibile dalle 

dottrine religiose, morali e politiche della sua epoca, piena di paradossi, contrasti 

politici, ecclesiastici e culturali.  

                                                                                                                                                         
cui Redon criticherà i troppi gioielli di Moreau, i quali risultano sempre meno degli oggetti profusi da Bosch nei 

suoi dipinti. 

35
  È singolare come siano proprio delle linee oblique parallele a permettere di occultare e svelare il 

riconoscimento del cubo nel libro di Gaetano Kanizsa Grammatica del vedere, pp. 90-94, il Mulino, Bologna 

1980.  

36
  Nel pensiero popolare è geneticamente presente il pensiero di non deviare dalla retta via, di raddrizzare 

l‟albero storto, e così via.  
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Essa compare in un momento di transizione, particolarmente importante per 

l‟intera Europa in seguito alla scoperta delle terre al di là dell‟Atlantico (1492) e 

preannunciano la riforma protestante di Lutero (1517). Tutti fermenti che Bosch 

avverte e che vengono fissati con incredibile precisione dal suo raffinato pennello e 

dalla vastità della sua cultura. Egli è un acuto osservatore del genere umano, abile nel 

denunciarne le grandi debolezze, attento nel coglierne gli aspetti più profondi, tanto da 

essere assunto come uno dei punti di riferimento più importante del surrealismo.  

Fin dalle prime opere (Cura della follia 1475-80, I sette peccati capitali 1475-

80, Il prestigiatore 1475-80, Le nozze di Cana 1480 ca., Ecce Homo 1480-85) Bosch 

mostra con sicurezza l‟enorme follia delle persone che sono preda dei loro impulsi 

assurdi e violenti. In seguito egli le arricchirà con una serie impressionante di simboli 

che gli derivano da tutte le conoscenze acquisite. Opere in cui egli dispiega il suo 

pensiero pessimistico nei confronti di quella umanità incapace di usare la ragione, e 

che fa di Hieronymus Bosch un grande razionalista, il quale si serve dell‟irrazionale 

per contribuire all‟affermazione del Bene. E se l‟Olanda conoscerà nel Seicento 

tranquillità e ricchezza sarà anche per opera didattica di Bosch, e del suo pensiero, che 

egli alimentava con le letture di Erasmo da Rotterdam, di Sebastian Brant e di altri che 

con i loro libri tentavano di contrastare l‟avanzata del male. Il libro La nave dei folli di 

Brant è del 1493, il dipinto di Bosch (Louvre, Parigi) del 1495-1500 ca. Egli sferza 

tutti i vizi dell‟uomo, porta al parossismo la sua inestirpabile debolezza, ridicolizza la 

sua credulità, evidenzia la sua grandissima disonestà in immagini la cui bruttezza 

fisionomica quasi caricaturale, rivela tutto il male possibile e immaginabile.  

Cattiveria che saprà esprimere con ineguagliabile intensità nelle opere della 

maturità, dove egli abbandona le scenografie e i piccoli personaggi per concentrarsi 

sulle figure, quasi a grandezza naturale, dove tutto l‟inferno degli uomini è racchiuso, 

più che nei loro volti, in quella Grande Diagonale che Cristo è costretto a portare fino 

alla morte. L‟andata al Calvario (1515-16, olio su tavola, 76,7x83,5 cm., Gand, Musée 

des Beaux Arts), dal formato quasi quadrato è un dipinto importantissimo per 

comprendere il ruolo della diagonale nella concezione di Bosch, ruolo che era già 

manifesto nel Trittico delle delizie e che egli associa agli aspetti negativi dell‟animo 

umano.  

La scelta del formato quadrato del Cristo che porta la croce di Gand 

attraversato dalla diagonale è di una così grande intelligenza e modernità da stupire 

che ciò sia stato possibile nel 1515-16 ca. e conferma (qualora ce ne fosse ancora 

bisogno) le strutture mentali comuni, quel che Jung chiama archetipi collettivi, dove 

Bosch oppone razionalismo e irrazionalismo in un linguaggio figurativo capace di 

condensare intere correnti di pensiero in una sola immagine, lavoro che sarà ripreso da 

Escher e portato fino alle ultime conseguenze.
37

  

Soffermiamoci sul dipinto di Bosch. I volti sono strutturati in serie di tre, forma 

che si collega chiaramente al triangolo; quasi non ci sono spazi
38

 tra un volto e l‟altro, 

                                                 
37

  Basti pensare al valore attribuito al quadrato da Mondrian e dai concettualisti. 

38
  Quasi cinque secoli dopo Escher elaborerà una tecnica personalissima che si può definire tecnica della 

doppia immagine, in cui eliminerà tutti gli spazi vuoti tra una figura e l‟altra. Questo procedimento, che gli è 

stato suggerito dalle decorazioni moresche di Granata e dell‟Alhambra, gli sono servite per indagare la regolare 
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forse per evidenziare la continuità del male nella storia dell‟uomo e per comprimere la 

superficie attorno al volto di Gesù, già gravato dal peso della croce-diagonale. Inoltre 

la mancanza di spazi tra le figure rimanda anche al concetto di circolarità che si 

connette alla onnipresenza del male. Perché Bosch dipinge la croce con una forma 

obliqua accentuata? Molto probabilmente perché alla obliquità attribuisce una 

inconscia valenza negativa, che va al di là della mera questione estetica o funzionale 

all‟impianto della costruzione pittorica, strettamente connessa a valori etici. Abbiamo 

cioè in Bosch un pensiero obliquo diametralmente opposto a quello di Altdorfer, il 

quale utilizza la diagonale per introdurre il reale nell‟immaginario positivo, come per 

esempio nella Natività di Maria di Monaco (1520). Bosch è un artista attento agli 

schemi mentali necessari al funzionamento della mente, e l‟uso che egli fa della 

diagonale nei suoi dipinti dimostra che egli conosceva l‟intimo meccanismo che la 

lega alle profondità dell‟inconscio, in seguito codificato dalle ricerche psicoanalitiche.  

Un esempio fin troppo eloquente è dato da San Giovanni a Patmos (1504-05, 

Berlino, Staatliche Museen), dove la diagonale viene raffigurata nella forma di un 

attrezzo obliquo provvisto di tre uncini rivolti verso il santo, intento alla compilazione 

del suo testo, e che può leggersi come una M, lettera che compare sulle armi da taglio 

di molti suoi dipinti: “La „M‟, se è connessa col segno dello Scorpione (il cui glifo le 

assomiglia), avrebbe indubbi rapporti simbolici col sesso sia in sede astrologica, sia in 

sede alchemica. Inoltre, lo scorpione è l‟emblema che indica gli ebrei. Purtroppo non 

possiamo sapere se, come qualche studioso ha pensato in base ai dati tradizionali, il 

segno natale di Bosch fu veramente lo Scorpione (23 ottobre - 22 novembre)”.
39

 In 

tutti i dipinti di Bosch, gli arpioni, i bastoni, le lance, le frecce, le scale, ecc. sono 

dipinti obliquamente in abbondanza con significati chiaramente negativi, ma in alcuni 

casi il bastone è in posizione verticale e in altre poche occasioni la diagonale non è 

considerata sfavorevolmente, bensì in un modo altamente positivo, spirituale e 

ascetico. In questa enorme differenza quantitativa pare risieda una constatazione 

morale tra le opere del bene e quelle del male realizzate dagli uomini.  

Consideriamo alcuni esempi dove la diagonale è assunta negativamente: Cura 

della follia (1475-80, Madrid, Prado), bisturi del ciarlatano, posizione del folle sulla 

sedia; 2) I sette peccati capitali (Madrid, Prado), strumenti di tortura e scale nel tondo 

dell‟Inferno; 3) Ecce homo (1480-85, Francoforte, Staedelsches Kunstinstitut), frusta 

dietro Gesù, asta bandiera musulmana, alabarde e spade; 4) le tre versioni dell‟Andata 

al Calvario (Vienna, Madrid - Palacio Real, dove si riscontra una forte accentuazione 

della diagonale, non giustificabile prospetticamente, ma solo simbolicamente -, Gand), 

croce, lance, scale, ecc., tutti elementi eliminati in quella di Gand e riassunti nella 

grande diagonale di Gand; 5) Il carro del fieno (1500-02, due copie: Escorial e Prado) 

colmo di diagonali negative, ma in cui fa anche la comparsa una verticale nel bastone 

del vecchio con il cilindro che tiene per un braccio un bambino; 6) Il giardino delle 

delizie (Prado) lato destro (L‟inferno musicale). 

                                                                                                                                                         
divisione della superficie e i rapporti tra le figure e lo sfondo, ricerche culminate nella realizzazione di uno degli 

aspetti dell‟infinito, come nella serie Limite del cerchio (1958-1960), e proseguite in Limite del quadrato (1964). 

39
  Nota di Mario Bussagli in Bosch, p. 51, Art Dossier, Giunti, Firenze 1997. 
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Opere in cui la diagonale assume valore positivo: 1) Il figliuol prodigo (1510, 

Rotterdam, Museum Boymans), bastone del viandante, ma controbilanciato dall‟asta 

più lunga poggiata sulla parete frontale della locanda, notoriamente definita casa di 

malaffare (in quest‟opera si delinea un dualismo riscontrabile nella diagonale, con due 

significati nettamente diversi); 2) La morte dell‟avaro (1490-1500, Washington, 

National Gallery of Art), dove l‟impalpabile diagonale divina emanata dal crocifisso 

viene neutralizzata da quella molto più massiccia della lancia nella zona destra del 

dipinto, tra le due compare una terza diagonale puntata dalla Morte verso l‟avaro, sul 

cui capo grava un‟ennesima linea obliqua nelle mani di un demonio; un arpione con 

due uncini è sotto il letto, tra le gambe di una creatura infernale.  

Risulta chiaro che in Bosch coesistono due versioni della linea obliqua: una 

rivolta verso le forze demoniache, le quali sono preponderanti; e una che riguarda le 

forze del bene, minoritarie e spesso sconfitte da quelle del male. Sembra questa la 

lezione che il vecchio del Trittico del fieno sembra impartire al bimbo, il quale deve 

imparare subito a riconoscere ed evitare le onnipresenti forme malefiche che si 

annidano ovunque, interpretazione che diverge da quella di Walter Bosing, il quale 

scrive: “L‟avidità conduce l‟uomo anche all‟inganno: l‟uomo con l‟alto cappello ed il 

bambino nell‟angolo inferiore sinistro è con molta probabilità un falso mendicante, 

come coloro che nel „Pellegrinaggio della vita‟ di Deguillevilles venivano favoriti 

dalla „vecchia Avidità‟”.
40

  

La mia interpretazione positiva del vecchio, deriva dalla linea perfettamente 

verticale del bastone, direzione a cui Bosch dà una valenza positiva,
41

 anche se il 

cilindro compare pure nel dipinto Il prestigiatore (1475-80, Saint-Germain-en-Laye, 

Musée Municipal) e sulla testa di una figura malefica nel Trittico di sant‟Antonio di 

Madrid (scomparto centrale ai piedi del santo), personaggio dai piedi ad uncino che 

trattengono un bastoncino trasversale, accanto un drappo bianco su cui spicca un piede 

mutilato: “Tuttavia, nella pittura di Bosch, il piede mozzo ha un valore ulteriore 

almeno in un caso: quello dell‟uomo con un alto cappello a cilindro che osserva (e 

suscita) la scena magica che avvolge il tormentato sant‟Antonio di Lisbona. Perché, in 

questo caso, indipendentemente dagli effetti devastanti dell‟allora terribile „fuoco di 

sant‟Antonio‟, la somma dei valori tradizionali, antichissimi, connessi col piede e 

accolti nella tradizione cristiana ne fanno l‟arto che deve essere nudo per accogliere le 

radiazioni della terra, così come il Cristo Pantocrator entra col piede nudo in contatto 

con l‟universo da lui creato e la Vergine schiaccia col tallone la testa del serpente 

dominandone la forza demoniaca.  

Ora, il piede tronco e sanguinante posto su un panno bianco davanti al 

personaggio indica che tutta questa somma di valori, basati sul contatto e il dominio, 

viene meno. L‟uomo in tuba è colui che ha troncato l‟ordine normale delle cose e, con 

la sua forza magica, ne instaura un altro, illusorio, allucinativo, in linea con un insieme 

di tradizioni magiche ben note anche nelle Fiandre, ma di origine orientale. 

Comunque, basterà aver notato che anche questo simbolo del piede tronco (presente 

                                                 
40

  Walter Bosing, Bosch, p. 47, Taschen, Colonia 1994. 

41
  Come del resto avviene nel rinascimento italiano e nel pensiero da esso codificato, significato 

direttamente collegabile al concetto di Dio e a tutto ciò che è nobile, giusto e retto. 
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nella grisaglia di san Bavone, protettore delle Fiandre) ha in Bosch valori variabili; nel 

caso specifico, il riferimento ai valori tradizionali identifica con estrema chiarezza 

l‟enigmatico personaggio che, anche dal semplice contesto della composizione, appare 

responsabile dell‟incredibile cerimonia demoniaca che si svolge attorno a 

sant‟Antonio”.
42

  

Un particolare degno di nota è costituito dal braccio alzato verso l‟alto (il 

cielo?) dal neonato sulle spalle del personaggio con la tuba nella versione del Prado, 

parallelo al bastone, che non è presente in quella del Monasterio de San Lorenzo, El 

Escorial, particolare che induce ad una doppia lettura degli elementi pittografici di 

Bosch, dove le deformazioni, le condensazioni e le metamorfosi funzionali al racconto, 

mai monotonamente pedagogico, sono finalizzate ad un risveglio della coscienza 

difficile e tormentato.  

Esistono altre lieve differenze tra le due versioni dello scomparto centrale: il 

forcone; il rosario che manca in quello dell‟El Escorial, la roccia sferica sulla destra, il 

paesaggio in lontananza, che in quello del Monastero sembra meglio eseguito e ben 

conservato, e altri piccoli dettagli fanno supporre che quest‟ultimo sia stato eseguito 

dopo la versione conservata al Prado.  

In ogni caso, anche se l‟uomo con la tuba può essere considerato un 

imbroglione, (e il cappello potrebbe indurre in tal senso), possiede una negatività 

minore rispetto agli altri personaggi, in quanto si occupa di due bambini (di cui uno 

infante sulle spalle), mentre altri sono intenti in atti violenti, ciò attenua il significato 

morale totalmente sfavorevole, se non altro per il proposito del vecchio di preparare 

nel bene o nel male, il giovane agli orrori della vita che l‟attende.
43

  

Bosch ha compreso il valore della linea obliqua all‟interno degli schemi 

prospettici prettamente geometrici entro la scala dei significati simbolici, con una 

chiarezza notevole, come dimostrano alcuni studi sulla percezione visiva, i quali 

considerano l‟obliquità una deviazione dagli schemi fondati sugli assi verticale-

orizzontali, schemi che sono ritenuti, da una certa psicologia dell‟arte, basilari nei 

primi anni di vita per l‟esplorazione della realtà.  

È stato rilevato nei bambini, attraverso alcuni test, una fase in cui l‟obliquità 

non è ancora avvertita. Esperimento questo, che ha portato a considerare l‟acquisizione 

della diagonale all‟età di sette anni, dopo passaggi graduali fondati sulle verticali e 

orizzontali, per completare e rendere i disegni più ricchi e dinamici. Ma anche quando 

la linea obliqua viene adoperata in età più evoluta, non significa necessariamente che 

se ne conosca valore e significato, né da dove essi provengano.
44

  

                                                 
42

  M. Bussagli, op. cit., pp. 51-52. 

43
  Si veda come esempio il gesto contrapposto della donna alla sua destra, forse una strega, intenta a 

cucinare un bambino. 

44
  “Se la sensibilità contestuale può essere affinata così precocemente, ciò che rimane invece da 

sviluppare sono le strategie per controllarla. Uno degli strumenti di ricerca consiste nel manipolare il numero di 

diagonali nel campo visivo, poiché persino gli adulti trovano difficile codificarle. I bambini trovano più facile 

allineare due elementi quadrati che due irregolari, ma questo vantaggio svanisce se l‟allineamento deve essere 

compiuto in una situazione di conflitto: forme quadrate all‟interno di forme esagonali e forme esagonali 

all‟interno di forme quadrate. Una semplice spiegazione è che il bambino distribuisce le risorse di codificazione 

disponibili sia sull‟oggetto che sul contesto. Corollario di ciò che è una diagonale posta in qualsiasi modo nel 



 

38 

 

Spesso quando si costruisce un quadro senza preoccuparsi se debba essere 

frontale o di scorcio, non si pensa affatto alle diagonali, però esse emergono 

ugualmente. Se da un lato alla diagonale vengono riconosciuti aspetti positivi 

(vivacità, profondità, arricchimento, ecc.), dall‟altro le vengono imputati aspetti 

negativi, al punto che diversi autori la evitano coscienziosamente.  

Viene spontaneo chiedersi il perché. Un aiuto ci viene dalla conoscenza della 

personalità e delle opere degli artisti stessi, ma anche da quegli studiosi che si sono 

dedicati ai problemi dell‟arte e della mente. Data la particolare forma della linea 

obliqua e siccome l‟opinione comune attribuisce ad essa un significato negativo, come 

per esempio quello di allontanarsi dalla retta via, si potrebbe pensare che certi artisti 

non l‟abbiano adoperata per non deviare. 

Ma da che cosa si dovrebbe deviare? Dalle regole della prospettiva classica, 

della simmetria e della proprozione e dagli assi verticali e orizzontali? Sono questi 

principi che ci danno la percezione esatta della realtà? Oppure le percezioni che su tali 

teorie si fondano ci fanno vedere aspetti parziali della realtà, quella appunto da questi 

schemi formata, e proprio per questo limitata, distorta o incompleta? Gli artisti 

figurativi d‟avanguardia, rifiutando la prospettiva intendevano rifiutare una concezione 

erroneamente da molti ritenuta la più idonea? Esiste un legame tra questo pensiero e 

quello accademico e dogmatico quasi cartesiano? È corretto associare il pensiero 

obliquo alla deviazione e lo schema fondato sulle verticali e sulle orizzontali alla 

norma da seguire? Ma in arte, non è solo quando ci si allontana dalla “retta via” che 

nascono i lavori più originali? 

 

Il pensiero obliquo, non solo completa e approfondisce gli schemi fondati sulle 

perpendicolari, ma costituisce lo strumento più idoneo per collegare, senza contrasti, 

pensieri opposti. La Diagonale è la materializzazione della Dialettica, la toglie dalla 

sua astrattezza e le dà forma e sostanza. Non una deviazione, bensì il necessario 

completamento delle strutture mentali fondamentali, da accostare e non sovrapporre 

alle verticali e orizzontali, così da formare una unità, completa di tutti i suoi 

indispensabili elementi, non scissa dalle altre funzioni mentali, necessarie alla 

conoscenza senza nessun pregiudizio.  

 

Se gli artisti moderni hanno visto nella prospettiva rinascimentale un limite che 

occorreva superare, ciò è da imputare, secondo me, al vasto consenso che gli ambienti 

accademici attribuivano alle rigide regole della prospettiva matematica, al punto da 

essere assunta, se non l‟unica, la più importante norma di valutazione delle opere. Se è 

vero che l‟uso della prospettiva rinascimentale, può provocare una certa omogeneità di 

veduta, è anche vero che ogni artista possiede un proprio modo di rappresentare la 

realtà, la quale risulta necessariamente personalissima. Basti pensare alle differenze 

sostanziali che esistono tra la pittura di Piero della Francesca e quella di Andrea 

Mantegna, precedentemente ricordate, non solo due tra i più grandi prospettici 

                                                                                                                                                         
campo assorbe una quantità costante di sforzo percettivo. I suoi effetti perdurano fino all‟età di 7 od 8 anni 

(Freeman 1980). Solo dopo quell‟età ci si può ragionevolmente aspettare dal bambino che focalizzi lo sforzo 

percettivo su richiesta”. Sviluppo della percezione, in Psicologia. Dizionario Enciclopedico, p. 781, Laterza, 

Roma-Bari 1998. 
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rinascimentali (l‟esempio potrebbe continuare), ma soprattutto due grandissimi 

innovatori, come lo sono stati Picasso e Klee, i quali hanno eliminato la prospettiva 

matematica, introducendone altre. Come è stato altrettanto geniale Escher nell‟aver 

utilizzato i procedimenti della prospettiva classica, trovando altre prospettive 

irrazionali, contribuendo in modo determinante alla conoscenza del nostro mondo 

interiore, che non è solo ciò che i nostri sensi vedono, ma anche quello che possono 

vedere.  

Allora non risulta più azzardato dire che esistono tante prospettive quanti sono 

gli artisti che riescono ad esprimersi e che ogni pittore si costruisce da sè la propria 

estetica e il proprio spazio, sia esso prospettico o meno. L‟importante è non creare 

contraddizioni, opposizioni, contrasti lì dove non sono necessari, anche se esiste una 

specie di conformità negativa di percezione e di pensiero, la quale nasconde alla 

maggioranza delle persone il valore intrinseco delle diagonali e le sue notevoli 

potenzialità. 

Un altro luogo comune che qui s‟intende contrastare è l‟abbinamento quasi 

automatico che associa l‟obliquità all‟ambiguità o falsità, connotando di conseguenza 

negativamente la visione obliqua, quando invece è lo stato mentale con il quale gli 

individui si pongono davanti ai fenomeni trasversali ad essere ambiguo, ed è quindi un 

problema che va riferito alla formazione della personalità e non alla diagonale in sè. In 

questo caso subentra uno spostamento, o meglio, un condizionamento psichico che 

attribuisce agli oggetti esteriori qualità che sono psicologiche, precedentemente 

acquisite dagli individui e non inerenti al dato fenomenico.  

Ciò è dimostrato ampiamente dal frequente impiego dei segni obliqui nei dipinti 

infernali di Bosch e dal pregiudizio ricorrente nel linguaggio comune. È allora 

comprensibile che se i processi psichici onirici devono essere rivalutati, come si legge 

negli scritti di Freud,
45

 questa operazione coinvolge anche il concetto di obliquità, il 

quale aspetta di essere definito con maggiore precisione, non solo per quel concerne il 

mondo fantastico, ma nelle sue linee generali sul piano teorico, strettamente connesso 

con quello della percezione fenomenologica. 

Malgrado il complesso sistema simbolico messo in atto, si riesce a cogliere 

limpidamente il pensiero etico di Bosch, volto alla lotta contro il male, espresso in 

tutte le manifestazioni umane, con un linguaggio sempre attuale, in cui egli coniuga un 

elegante intellettualismo con forme preziose, in minute stesure di colore ad olio, 

splendido nei suoi colori originari, i quali dovettero apparire ai suoi contemporanei di 

una luminosità celestiale e di una angosciante cupezza infernale. La sua grande 

intelligenza e immaginazione gli ha permesso di non fossilizzarsi in una lingua sterile 

e ripetitiva, e di ampliare i temi del suo repertorio fino a costituire una enciclopedia 

fantastica e visionaria, nonostante siano giunte a noi poche opere, le quali, nel periodo 

della maturità, raggiungono vertici altissimi, difficilmente eguagliabili per intensità 

emotiva e grandezza d‟animo, e dove il pensiero etico si manifesta in tutta la sua 

immensa drammaticità.  
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  Pensiero sviluppato da Nietzsche e ripreso da André Breton.  
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ODILON REDON 

 
La diagonale è sempre la linea più lunga, 

sempre la più profonda, 

sempre la più bella 

e la più erotica. 
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Odilon Redon
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 nacque a Bordeaux il 22 aprile 1840, e per poche settimane non 

venne al mondo sulla nave, in alto oceano, “un luogo non appartente ad alcuna patria e 

situato sopra un abisso” (Redon). Il tema dell‟acqua, del mare, della sua forza, del suo 

mistero resterà una costante della sua opera e richiama alla mente lo splendido inno 

all‟oceano che Isidore Ducasse conte di Lautréamont (1846-1870) scrive nei Chants de 

Maldoror nel 1869. Oppure le liriche di Charles Baudelaire(1821-1867) L‟uomo e il 

mare, Ossessione, L‟Albatro, dove si confrontano realtà insondabili come quelle 

dell‟uomo e della natura. Entro queste realtà vertiginose, labirintiche, si è immerso lo 

studio di Redon fin dai primi disegni come Paysage avec un enfant nu fuyant (1864-

1865, Parigi, Louvre), o altri paesaggi dove la figura umana risulta attonita dalla 

grandezza della natura, molto simile al significato delle opere del grande romantico 

Caspar David Friederich (1774-1840).  

L‟infanzia di Redon non fu felice. A causa della sua debolezza fu affidato 

dapprima ad una nutrice, dopo ad un amorevole zio, il quale viveva in una grande 

abitazione di campagna a Peyrelebade, presso Listrac-Médoc, vicino Bordeaux, nel 

sud della Francia. In quel paesaggio malinconico, circondato di vigne abbandonate, su 

cui soffiava il forte e gelido vento dell‟Atlantico, Redon sviluppò una forte 

immaginazione, passando interi pomeriggi sdraiato sul prato ad osservare le nuvole, 

dove il padre gli aveva insegnato a disegnare le forme della natura con lo sguardo, 

cominciando così a sviluppare una grande immaginazione.  

Trascorse undici anni in quel luogo che avrà una grandissima influenza per tutta 

la sua vita, undici anni trascorsi a sognare ad occhi aperti, quasi senza vedere i 

genitori, né acidi insegnanti capaci solo di far apprendere il disgusto della vita. Lì 

crebbe incontaminato da ogni condizionamento, idiozia e cattiveria cittadina, 

veramente libero di sviluppare le sue qualità interiori, libero e puro come le nuvole, 

che il “suo” oceano gli sospingeva in quelle lande solitarie. Ma quando ritornò in 

famiglia e lo mandarono in un collegio di Bordeaux come studente esterno, cominciò a 

“piangere sui libri”. Una disperazione appena alleviata dall‟esercizio del disegno, a cui 

si dedicò giovanissimo con passione e abilità, tanto da vincere un premio all‟età di 

undici anni e “ancor prima che avesse imparato a leggere”. A quindici anni gli 

permisero di frequentare l‟atelier di Stanislas Gorin, un “eccellente” acquerellista, 

affettuosamente ricordato da Redon, con cui condivise le prime esperienze d‟arte, tra 
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  Il nome di battesimo è Bertrand-Jean. Preferì farsi chiamare Odilon dal nome di sua madre Marie 

Guérin, una creola di origine francese, chiamata Odile. 
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le lezioni nel giardino immerso nei fiori in cui Gorin aveva lo studio, le visite ai musei, 

alle gallerie d‟arte e le conversazioni su Millet, Corot, Delacroix e Moreau. Il periodo 

trascorso all‟università gli risultò utile nella realizzazione delle ombre e per “accostare 

il probabile all‟improbabile” e dare maggiore concretezza alle sue creazioni 

immaginarie, anche se poi non potrà concludere gli studi. 

Nel 1864 frequenta il libero atelier di Léon Gérôme a Parigi, periodo ricordato 

con dolore, in quanto la personalità libera, intimista e delicata di Redon male si 

accordava con il carattere forte e intransigente del maestro, il quale voleva a tutti i 

costi che si utilizzasse la linea netta e definita per delimitare i contorni. Conformazioni 

che Redon non riusciva a vedere in quanto egli “percepiva solamente le ombre, le 

apparenti profondità”, ritenendo tutti i contorni essenzialmente come “astrazione”, 

secondo lui definita in modo univoco, unilaterale, cioè in un modo opposto a quel che 

già fin da quegli anni gli si presentava nella mente.  

Per lui l‟immagine doveva essere come una melodia, un brano musicale 

indeterminato e indefinito come gli stati d‟animo più struggenti. Un anno dopo ritorna 

a Bordeaux e incontra Rodolphe Bresdin, un incisore romantico molto affine all‟animo 

di Redon, la cui opera, secondo lui, era vicina a quella di Albrecht Altdorfer e Matthias 

Grünewald, altri due autori le cui visioni si fondano principalmente sulla diagonale. 

L‟ammirazione di Redon per Bresdin fu tale che firmò la sua prima incisione (Il 

guado, 1865) “O. Redon, allievo di Bresdin”.
47

 In questo periodo, oltre ai disegni, alle 

incisioni Redon produsse un numero discreto di paesaggi ad olio di piccolo formato, 

che conservò quasi tutti e oggi il Louvre ne possiede quarantasei, grazie alla donazione 

di Madame Arï Redon, avvenuta nel 1982.  

Nel 1868 il suo Rolando a Roncisvalle fu accolto al Salon di Bordeaux. Due 

anni dopo La Francia di Napoleone III dichiarava guerra alla Prussia di Bismarck e 

Redon si arruolò volontario, partecipando ad una battaglia sulla Loira, vicino Tours, 

rimanendo sconvolto dalla barbarie. Al ritorno dal fronte prese la decisione definitiva 

di dedicarsi completamente all‟arte e nel 1879 pubblicò la prima serie di litografie dal 

titolo Dans le rêve (In sogno), apprezzate dal romanziere Joris-Karl Huysmans (1848-

1907), il quale descriverà la pittura di Moreau, le incisioni di Luyken, le litografie di 

Redon e Bresdin nel suo romanzo À rebours (A ritroso, 1884). Un episodio molto 

importante avvenne il 1° maggio 1880, e cioè il suo matrimonio con Camille Falte, 

una bella creola dell‟isola di Réunion, una donna che aiutò Redon tenendo i rapporti 

con i mercanti e sostenendo il marito nei momenti difficili, come la morte del primo 

figlio Jean, nato nel 1886, e scomparso sei mesi dopo, oppure quando nel 1874 il padre 

Bertrand Redon muore e iniziano le difficoltà finanziare, a cui si cercherà di rimediare 

con la vendita della proprietà. Redon sarà molto contrariato e farà di tutto per opporsi 

ai fratelli, ma senza riuscirci. Non riuscirà nemmeno a ricomprare Peyrelebade nel 

1907, quando organizza un‟asta delle sue opere all‟Hôtel Drout, episodio questo che lo 

amareggerà per il resto della sua vita, che si conclude il 6 luglio 1916, in piena 
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  Rodolphe Bresdin (1825-1885) fu un incisore e disegnatore assai originale, ha ideato immagini 

enigmatiche, ispirate ad un romanticismo simbolista e visionario, anticipatore per certi versi dell‟astrattismo, 

come dimostra il groviglio di linee de Le bon Samaritain del 1861, e soprattutto Branchages, 1880. I suoi lavori, 

troppo innovativi per l‟epoca, non gli assicurarono una vita tranquilla, terminata come riparatore di strade 

all‟Arco di Trionfo, dopo che per anni gli avevano dato il lavoro di spazzino. 
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catastrofe mondiale e senza nemmeno aver potuto rivedere il figlio amato Arï, 

chiamato alle armi (nato il 30 aprile 1889), la persona a cui probabilmente dobbiamo 

lo splendido colore dell‟arte di Odilon Redon.  

 

Odilon Redon fu il precursore del simbolismo, dell‟espressionismo e del 

surrealismo. In quest‟ultimo movimento tutti i temi che avevano caratterizzato la 

ricerca artistica del passato trovano la massima estensione possibile, in quanto le 

tematiche furono sviluppate da molti punti di vista, utilizzando tutti gli strumenti 

conoscitivi: politici, pittorici, letterari, poetici, medico-scientifici (psicoanalisi, 

psicologia, psichiatria), teatrali, cinematografici, ecc., la cui matrice è ravvisabile 

nell‟irrazionalismo romantico, a sua volta anticipato da Füssli, Blake, Goya e trasposto 

nella dimensione narrativo-poetica da Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire 

fino ad Apollinaire.  

Il simbolismo nacque ufficialmente con il manifesto di Jean Moréas, pubblicato 

nel supplemento letterario del Figaro nel 1886, l‟espressionismo nel 1905, il 

surrealismo nel 1924 con il manifesto di André Breton, movimenti internazionali non 

solo artistici, d‟importanza capitale, dove la visione obliqua raggiunge le massime 

estensioni, ramificandosi in intrecci labirintici, emblemi della vita e della cultura 

contemporanee. Se in Füssli e in Moreau persiste una certa classicità, in Redon essa 

viene definitivamente accantonata, ma recuperata nel periodo tardo attraverso l‟opera 

di Delacroix, soprattutto nei temi mitologici dei carri di Apollo, e filtrata dal prisma 

onirico costruito in base all‟esperienza dei Neri, dove si comincia a costituire e si 

delinea il campo di ricerca dominante fin dalla prima raccolta Dans le rêve, 

preliminare viaggio esplorativo nei domini del sogno. Redon compie un‟indagine 

sistematica e cosciente entro territori inesplorati e che proprio in quegli anni venivano 

osservati con occhi diversi, dopo che  per secoli si era ritenuto il sogno senza 

importanza, frivolo, inconsistente, e privo di ogni valore, fino all‟avvento di Freud. 

È stato assodato che il simbolismo si sviluppò per una sorta di reazione 

all‟impressionismo, al naturalismo e al realismo considerati insufficienti per indagare i 

vari e complessi fenomeni della realtà, i quali cominciavano a venire delineati con più 

precisione grazie all‟apporto della tecnica e delle scienze positivistiche. Questa 

reazione possiede molte affinità con quella che i primi romantici provavano nei 

confronti dell‟illuminismo e del materialismo positivista in generale, considerati 

limitati, poiché al loro interno l‟individualità non trovava il posto che le spettava, e di 

conseguenza veniva eliminata con il pregiudizio di essere irrazionale e nociva per il 

sapere scientifico. L‟alba dell‟Ottocento vede così la conoscenza svolgersi su due 

versanti fortemente contrapposti, che rispecchiano i diversi modelli culturali attraverso 

cui gli studiosi, a vari livelli, si dedicavano alle loro discipline, le quali cominciavano 

a formarsi e a differenziarsi, uscendo contemporaneamente dal grembo della filosofia, 

non senza un lento e faticoso travaglio.  

Tutte queste ansie, difficoltà e angosce vengono riflesse nell‟opera di Redon e 

di molti altri artisti, ma anche nella nostra epoca più recente, dove è estremamente 

difficile trovare dei solidi punti di riferimento, probabilmente perché non ce ne sono, 

oppure perché essi devono venire cercati all‟interno dell‟individualità stessa, come 

sostenevano Fichte e Schelling, due tra i massimi rappresentanti dell‟idealismo 
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soggettivo-romantico, duramente criticati da Hegel, artefice dell‟annullamento 

dell‟individio nella dimensione statale. Sia Fichte che Schelling costituiscono il polo 

della conoscenza metafisica su basi irrazionali, contrapposto all‟altro polo delle 

scienze empiriche, lanciate alla conquista della natura attraverso lo studio e la 

formazione di nuove scienze, reso possibile dal nuovo corso di filosofia positiva di 

August Comte (1798-1857).
48

 Situazione riflessa nell‟arte dai fautori di una pratica 

naturalistico-scientifica degli impressionisti e post-impressionisti e di una fantastico-

irrazionale rappresentata dai simbolisti, dagli espressionisti e dai surrealisti, poli 

all‟interno dei quali si concretizzano ulteriori differenziazioni orientate ora 

prevalentemente verso un razionalismo scientifico, ora mettendo l‟accento 

sull‟interiorità soggettiva, concepita come uno schermo all‟illogicità sociale prodotta 

esclusivamente dalle masse e dall‟uomo, incapace di venir fuori dagli schemi 

ideologici che lui stesso si è costruito o che ha ereditato passivamente, primi tra tutti 

quelli della violenza, del razzismo, dell‟odio, del nazionalismo e di tutte quelle idee sui 

quali poggiano i pilastri del male.  

Questa profonda condizione di malessere era avvertita da Redon e ad essa 

oppone i suoi Neri in cui si condensa un periodo racchiuso negli anni 1860-1899, 

amalgamato con le proprie esperienze personali particolarmente infelici, in cui può 

esprimersi solo attraverso l‟assenza del colore, esperienze culminate nell‟ Apocalisse 

di Giovanni, dove la diagonale, nella forma di una spada, compare netta nelle mani di 

uno scheletro a cavallo, dividendo perfettamente il rettangolo del foglio in due parti 

quasi uguali. S‟intitola ... Et celui qui était monté dessus se nommait la mort, 

Apocalypse de saint Jean, (1899, Geneve, Cabinet des estamps du Musée d‟art et 

d‟histoire), e fa parte dell‟ultima serie di Neri composta da dodici tavole. L‟opera è 

emblematica sotto diversi aspetti.  

In primo luogo essa, materializzando l‟immagine dello scheletro ci introduce 

nel pensiero della morte e della sofferenza, stati d‟animo a lungo provati dall‟artista, 

soprattutto durante l‟infanzia e l‟adolescenza; in secondo luogo è una delle ultime 

opere in bianconero e si pone come spartiacque tra due periodi nell‟evoluzione di 

Redon come uomo e come artista. In una lettera del 1902 Redon scrive a Maurice 

Fabre: “Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli fatti in passato. Si é 

dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei conti solo una 

materia nuova ci permette di rinnovarci ... Io ho sposato il colore”.
49
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  Corso di filosofia positiva è l‟opera maggiore di A. Comte, redatta in sei volumi dal 1830 al 1842, in 

cui egli espone la legge dei tre stadi dell‟umanità: teologico, metafisico e scientifico. Il positivismo si diffuse nei 

primi anni dell‟ottocento e si affermò nella seconda metà del secolo. Qui occorre sottolineare il carattere 

dinamico-evoluzionistico che Comte intravedeva nella natura, nella storia e nell‟universo, inteso unitariamente a 

partire dalla natura inorganica per concludersi e completarsi nell‟uomo, carattere che è possibile accostare ad un 

aspetto del pensiero di Redon. È anche utile ricordare che proprio nell‟ottocento nacquero e si svilupparono sulla 

via tracciata da Comte la sociologia, termine da lui coniato, la psicologia, la fisica e la chimica moderna, la 

biologia, la geometria iperbolica, ecc., a cui occorre accostare la scienza dell‟evoluzione inventata da Charles 

Darwin (1802-1882) con le due opere fondamentali Sull‟origine delle specie (1859) e La discendenza dell‟uomo 

(1871), dove compare per la prima volta il concetto di selezione naturale. 

49
  Lettera a Maurice Fabre, 1902, Lettres, p. 50, in Redon, di Michael Gibson, pp. 81-82, Taschen, 

Colonia 1999. 
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La data dell‟Apocalipse de saint Jean è dunque importante, poiché segna la fine 

di un periodo di dolore e l‟inizio di un altro rivolto alla gioia e all‟esplorazione delle 

ricchezze che la vita “dipana” nei suoi momenti migliori. Periodo che in Redon è 

coinciso con la nascita e la sopravvivenza del suo secondo figlio Arï (1889), evento 

che per il padre si è rivelato denso di significati positivi e illuminanti, dopo il lungo 

periodo in nero, culminato nella morte del suo primogenito Jean (1886) e di altri 

familiari. Il nuovo secolo inizia quindi per Redon all‟insegna del colore e di un 

rinnovato amore per l‟arte, che egli colma di fiori e farfalle, lasciandosi alle spalle la 

tetraggine dei tempi cupi, il cui vertice è espresso dalla litografia del 1899 ricordata. 

Non è un caso che proprio sotto il cavallo si aprano delle nuvole semisferiche, il cui 

chiarore lascia presagire tempi nuovi e si spera felici. Nubi che stanno per essere 

squarciate da una lama che dovrebbe portare la morte, ma che nel caso di Redon, ed 

esattamente in quel tempo, si rovescia nell‟opposto di condurre ad una rinascita, per 

cui il significato dell‟opera deve essere letto come la metafora di una nuova esistenza.  

Le nuvole che il cavaliere della morte sta per squarciare sono dunque quelle del 

passato. In quest‟opera abbiamo un ribaltamento di significati, allo stesso modo di 

come avviene nei sogni, per cui ciò che è manifesto non corrisponde al vero senso che 

si traduce nell‟apparenza della forma sensibile, ma va ricercato in quello che 

l‟immagine esprime per mezzo dei pensieri latenti e che si possono conoscere 

ripercorrendo la storia dell‟artista. Il segno grafico della morte, sensibilmente 

racchiuso nello scheletro e quello della spada, sinonimi di violenza e distruzione, 

vengono qui adoperati per esprimere significati opposti.  

Questo sottile procedimento ci fa comprendere l‟arbitrarietà dei segni che 

adoperiamo convenzionalmente (quasi senza rendercene conto) e che solo chi fa 

emergere liberamente il proprio inconscio permette di svelare.  

Infine bisogna evidenziare che un momento fondamentale della vita di Redon 

viene rivelato con un‟opera in cui la linea obliqua è centrale e oserei dire imponente: 

magnifica nella sua eloquenza. Un‟opera realizzata in un periodo di transizione della 

sua metamorfosi interiore e che raggiunge un alto grado di condensazione, un‟opera 

quindi che riassume tutte le esperienze precedenti e proietta nel futuro il nuovo corso, 

ricco di opere straordinarie. È possibile considerare questa litografia da un punto di 

vista particolare, dato che essa si pone al crocevia di un cambiamento stilistico e di 

pensiero, fecondo di risultati, condensati nei pannelli dell‟interno della biblioteca di 

Fontfroide, presso Montpellier, realizzati dal 1910 al 1911 e commissionati dall‟amico 

Gustave Fayet, lavori che rappresentano la sintesi delle esperienze precedenti. Infatti 

già il titolo stesso Il giorno e la notte racchiude i due poli entro cui si muove l‟idea 

cardine di Redon, nel cui centro ruotano altre coppie tematiche come il visibile e 

l‟invisibile, la luce e le tenebre, la vita e le morte... in una serie di costellazioni di 

valori, unificati con limpida luminosità dal ciclo continuo della pratica pittorica, 

sempre più orientata verso la luce.  

Tutto questo non sarebbe stato possibile senza il pensiero obliquo, o 

quantomeno, non sarebbe stato così efficace, né immediato, né carico di molti e 

profondi significati. Così come gli elementi pittorici, geometrici, astratti assumono 

valenze di funzioni estetiche, così la diagonale viene adoperata dall‟inconscio e dal 

lavoro onirico come elemento fondamentale per unire lunghe sequenze narrative, le 
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quali non sono altro che brani di vita vissuta, a vari livelli: le esperienze frammentate 

della nostra esistenza, dove è naturale che avvengano episodi importanti e meno 

importanti, significativi e insignificanti. Così come la diagonale di un triangolo unisce 

due punti opposti e sottindente il terzo, così il pensiero obliquo riunisce tutti gli 

elementi necessari all‟inconscio per emergere nel modo più funzionale, con minore 

utilizzo di energia psichica e con il massimo dei risultati. 

 

Se Bosch utilizza la diagonale per denotare un significato prevalentemente 

negativo dell‟umanità, Redon l‟impiega per esprimere il mondo dell‟interiorità 

soggettiva, unico luogo da cui far emergere quel che di più intimo e profondo risiede 

nell‟animo umano, ciò che si trova al limite dell‟esprimibile e può essere appena 

intuito solo ad occhi chiusi. Manuela Kahn-Rossi assume l‟acquerello Buste d‟homme 

aux yeux clos, entouré de fleurs (1910 ca.) come filo conduttore del saggio redatto in 

occasione della mostra che ha curato nel 1996, e nel motivo degli “occhi chiusi” rileva 

una figura “paradgmatica” per il simbolismo del XIX secolo.
50

 Figura rivolta tutta 

verso l‟interiorità, in cui predomina un processo obliquo, reso manifesto 

dall‟inclinazione della testa e dalla lieve torsione delle spalle, metodo realizzato nelle 

numerose versioni, ma che è sorprendentemente esplicito nell‟acquerello del 1910 

sopra citato.
51

  

La disposizione obliqua del busto circondato da steli e fiori è la forma stessa 

dell‟inconscio, lontano da tutte le contaminazioni e le violenze sociali, per le quali 

Redon aveva orrore, quello stesso orrore che colpì Bosch e contro il quale lottò fino 

alla fine. Redon è quindi colui che in epoca moderna tolse all‟obliquità l‟inconscia 

funzione negativa attraverso la quale era stata caratterizzata negli anni precedenti, 

seguendo “semplicemente” il flusso del suo inconscio e riuscendo a non farsi 

distogliere dal superfluo. 

Con Redon la diagonale diventa alta poesia, sgorga come i fiori di Chloris 

nella Primavera di Botticelli, si spande nello spazio come il canto di Orfeo, più etereo 

delle fragili ali delle farfalle, da cui Redon sembra prendere il colore con il quale crea 

le sue tele.  

Il suo richiamo continuo all‟indeterminato, all‟ineffabile e all‟invisibile, 

sintetizzato nella predilezione della fusione delle figure con lo spazio circostante e dal 

non delimitare i contorni entro linee nettamente definite, sono tutti elementi che gli 

derivano da un particolare e profondissimo impulso dell‟inconscio, il cui più segreto 

meccanismo rifiuta qualsiasi distinzione lacerante, come può essere quello della linea 

marcata, a cui Redon sembra attribuire il significato simbolico delle convenzioni 

sociali e del superfluo, riassumibile nella seguente espressione: ciò che la coscienza 

divide, l‟inconscio riunisce.  

Ecco che le opere diventano segni di una esplorazione capace di scandire i ritmi 

della vita più autentica e di unificare le varie fasi in un sistema progressivo, orientato 

sempre più verso la conoscenza dell‟Io, ancor più ripiegato in se stesso, ma non per 

questo meno aperto alle finestre della realtà. 
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  Manuela Kahn-Rossi, Odilon Redon la Natura dell‟Invisibile, p. 128, Skira, Milano 1996. 
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  Nello stesso anno Kandinsky prendeva consapevolezza del valore delle forme e dei colori astratti. 
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Sappiamo che l‟inconscio ha due modi principali per collegarsi con il mondo 

della veglia: uno è quello del sogno; l‟altro quello dei lapsus, degli automatismi 

involontari. Lo stesso accade con la diagonale: uno è quello della sua costituzione 

involontaria e che compare invisibilmente tra le figure che si costruiscono 

coscientemente; l‟altro è quello della scelta cosciente. Ma chi sceglie quest‟ultima 

soluzione quali meccanismi psicologici segue? Sono affini agli impulsi dettati 

dall‟inconscio? Siamo qui in presenza dell‟equivalenza tra stati di veglia e stati onirici 

che solo l‟arte e l‟amore riescono a materializzare e conciliare?  

Da quanto è emerso finora tutto lascia supporre che non solo vi è equivalenza 

tra le condizioni psichiche nei due stati, ma che buona parte delle operazioni che si 

compiono nei vari gradi dell‟attenzione cosciente sono il riflesso di quel che emerge 

dall‟inconscio. Per cui, chi decide di realizzare un‟immagine strutturata 

diagonalmente accoglie interamente le forme dell‟inconscio più profondo e giunge 

così alle radici della creazione artistica. Non solo, ma arriva anche a scoprire le 

origini della formazione dei pensieri primordiali, direttamente connessi con gli strati 

della formazione dei simboli più arcaici, fino all‟identità assoluta di oggetto, nome, 

simbolo e persona, cioè di quell‟unità indifferenziata che si rivela poeticamente nelle 

opere di Redon, e in una poesia più scientifica, come quella di Escher.  

Comunque in entrambi la funzione della diagonale si trova in un rapporto 

privilegiato, sia all‟interno dei meccanismi inconsci e onirici, sia all‟esterno, quando 

gli impulsi inconsci se ne servono per attuare i collegamenti con il mondo della veglia. 

Un esempio eloquente ci viene offerto da Redon con il disegno La boule (1884, Musée 

du Louvre, Departement des Arts graphique, Fonds du Musée d‟Orsey, Paris), dove 

una delle forme più razionali creata dall‟uomo e una delle più perfette prodotta dalla 

natura – la sfera – visualizza un pensiero obliquo di straordinaria potenza espressiva, 

insieme all‟altro pensiero fondamentale dell‟ombra, o riflesso nero, simbolo delle 

profondità inconoscibili dell‟essere umano.
52

 

In questo disegno l‟inconscio rivela una delle sue funzioni più importanti con il 

minimo dei mezzi e il massimo dell‟efficacia. Le più profonde speculazioni 

metafisiche sono condensate in un “semplice” disegno a matita, il cui soggetto, 

leggermente fuori centro, permette una delle più geniali intuizioni di Redon, cioè i 

collegamenti trasversali tra vari livelli conoscitivi, uniti dall‟ombra obliqua proiettata 

dal solido geometrico.  

La sfera, simbolo di tutti i simboli, racchiude in sé il concetto di perfezione. È 

l‟oggetto astratto più perfetto che l‟essere umano possa concepire e tutto lascia 

supporre che sia stato il primo oggetto astratto che l‟uomo abbia divinizzato, la prima 

forma mitica derivata dall‟osservazione degli astri e della Luna in particolare. Forma 

che si è impressa indelebilmente nei nostri cromosomi e che dalla notte dei tempi è 

giunta fino a noi nella sua forma primitiva. La sfera è il fossile concettuale più antico 

posseduto dal nostro sistema mentale, uno dei pochi oggetti a cui non si può togliere 

nè aggiungere nulla, ma le cui indagini probabilmente non si esauriranno mai.
53

 La 
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  Redon chiamava i suoi lavori mes ombres. 
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  Forse questa è la causa del lungo interesse di Redon a cui ha dedicato moltissimi anni di studio, i quali 

hanno prodotto una notevole quantità di soggetti il cui tema è sempre la sfera: Regard, Mélancolie, Tête dans 
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sfera è quello che di più lontano somiglia ad una linea retta, ancora di più se la 

paragoniamo alla diagonale, la cui visione obliqua è considerata da molti ambigua, 

instabile e priva di quella armonia che si attribuisce ad un cerchio o ad composizione 

sviluppata in verticale-orizzontale. 

Nell‟opera di Redon La boule, non c‟è nessuno schema verticale-orizzontale 

(formato del foglio escluso, ed è un dato irrilevante, in quanto l‟opera potrebbe venire 

realizzata su una superficie circolare), ma una sfera e la sua ombra-diagonale, cioè una 

composizione semplice, armonica, racchiusa in un “tutto” dove non è possibile 

scorgere nessuna “deviazione”, ma che al contrario lascia emergere il “semplice” atto 

della creazione originaria: la nascita di tutte le cose, nel modo più armonico. Nota 

infatti molto acutamente Manuela Kahn-Rossi: “A un livello di lettura diverso, l‟opera 

si presenta ricca di riferimenti culturali, rivolti principalmente alla Malinconia di 

Dürer, ma altresì al concetto platonico secondo cui la sfera, qui esaltata dal raffinato 

lavoro di sfumino che rende polvere la grafite grigia, „racchiude in sè tutte le altre 

forme‟. Una forma primordiale, illustrante l‟universo o l‟atomo, il tutto o l‟uno, 

ricorrente in altre soluzioni pittoriche individuabili nell‟opera di Redon”.
54

 E non è 

nemmeno un caso che il motivo della sfera viene ripreso da Escher nel 1921 e sarà 

centrale in tutta la sua opera, fino all‟ultima Serpenti del 1969 e presente a livello 

concettuale in tutte le altre strutturate in orizzontale come Metamorfosi I e II (1937-

1939/40), Vincolo d‟unione (1956), Specchio magico (1946) e molte altre.  

Egli porterà il concetto della sfericità sino alle ultime conseguenze, analizzerà i 

rapporti che esso intrattiene con la realtà fenomenica e quella mentale-soggettiva da 

angolature vertiginose, in un processo continuo di esibizione e occultamento, dove lo 

sviluppo del pensiero obliquo raggiunge la massima estensione fin nel nucleo stesso 

della dinamica formatrice dell‟immaginazione.  

Con Escher i più profondi fenomeni della creazione artistica, le monadi più 

inaccessibili dell‟inconscio più impenetrabile diventano visibili, grazie soprattutto 

all‟ausilio della diagonale, che nelle mani di questo geniale artista si trasforma in una 

bacchetta magica, attraverso cui riesce a materializzare lo spettacolo più prodigioso 

della nostra mente: i meccanismi visivi della formazione dei sogni.  

Quel che per alcuni non è altro che “trucchi da illusionista”, per me assume il 

valore di una scoperta non inferiore a quella di Freud. E non è neanche un caso che 

questa sorprendente scoperta si sia potuta verificare in un artista olandese, la cui 

tradizione culturale aveva favorito lo sviluppo del pensiero obliquo, mentre altre 

società l‟ave-vano condannato e sottovalutato. Una visione trasversale conosciuta fin 

dall‟antichità, trasmessa dall‟Oriente al medioevo, codificata a livello operativo da 

Bosch, abbondantemente utilizzata dai pittori di Delft e giunta all‟apoteosi con Escher. 

Per cui, se la linea netta di questo autore può essere antitetica a quella sfumata di 

Redon e se noi in base a questa differenza fondiamo i nostri giudizi, e ci basiamo 

anche sugli schemi impermeabili delle griglie cartesiane, dovremmo dedurre che i due 

autori sono inconciliabili tra loro.  

                                                                                                                                                         
une sphère, Eclosion, Germination, L‟oeil, comme un ballon bizarre se dirige vers l‟infini, ... sono solo alcuni 

dei moltissimi lavori eseguiti durante il periodo dei Neri. 
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Ma se usciamo solo un pò da questi rigidi schemi e adottiamo il punto di vista 

del pensiero obliquo, vedremo che queste opposizioni sono soltanto apparenti. Infatti, 

se analizziamo con cura le loro opere, notiamo che le somiglianze e i punti di contatto 

sono molti di più delle differenze. E inoltre queste differenze più che essere negative, 

sono necessarie, naturali, fisiologiche, in quanto proseguendo lo sviluppo storico 

dell‟arte, vengono ricomposte ad un livello superiore, concettuale ed extratemporale e 

costituiscono quel vitale arricchimento e varietà senza i quali non potrà mai esserci 

vera conoscenza. Quindi, se è calzante la definizione di “principe dei sogni” per 

Redon, è anche appropriata quella di architetto dei sogni per Escher, che sull‟esempio 

di Redon, ha sfrondato di tutto quello che ancora era rimasto di superfluo nella ricerca 

artistica, senza per questo rinunciare all‟aspetto poetico della creazione, né ad una sana 

e buona abilità artigianale, con la quale ripagare gli acquirenti delle loro opere. Questo 

è uno dei motivi che li ha convinti a non rinunciare alla figurazione; un altro, 

strettamente inerente all‟indagine dei processi onirici li obbligava, per così dire, a 

riprodurre oggetti riconoscibili, per poter continuare a navigare “sulle onde incantate 

del sogno” (Escher). 
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FORMA SIMBOLICA DELLA DIAGONALE 
 

Si può dire che la psicoanalisi sia la scienza dell‟interpretazione del simbolo, 

costitutivamente già pensiero obliquo, 

le cui circonvoluzioni sono dell‟unico animale che, 

nel momento stesso in cui cambia pelle, 

ingoia intero un altro suo simile, 

in un doppio movimento di metamorfosi e 

di scambio rigenerativo dell‟universo, 

azione simultanea di morte e vita. 

Opera ultima di Escher. 

Il Serpente. 
 

 

 

L‟accostamento di Redon ed Escher potrà apparire insolito, per evidenti scelte 

stilistiche adottate dai due autori, prima tra tutte il concetto della linea, differente in 

entrambi. Questo problema verrà trattato nel capitolo seguente. Qui importa 

evidenziare che esistono strutture mentali comuni in individui diversi per formazione 

culturale e per tempi altrettanto lontani e dissimili. Coloro che accolgono le idee di 

Jung non troveranno difficoltà nell‟accettare questo pensiero, che è qualcosa di molto 

più che una teoria, riassunta nella formula degli archetipi collettivi, che pur tenendo 

conto delle differenze contingenti, presentano strutture psichiche fondamentali, 

costanti nel tempo e nello spazio, rilevabili nelle opere degli individui, nei miti, nelle 

fiabe, nell‟arte, nella religione, nei sogni. Era quindi inevitabile, nello sviluppo del 

pensiero obliquo, incontrare il concetto di simbolo, vasto quanto la storia dell‟umanità. 

Si può dire che non esista autore che non si sia occupato del simbolo ed è quindi 

necessario un grande sforzo di sintesi per tracciarne, almeno attraverso grandi linee 

generali alcuni elementi, necessari per orientarsi nell‟immenso labirinto, prodotto dalle 

infinite interpretazioni che ruotano attorno ad esso.  

Jung è stato uno dei massimi studiosi del simbolo. Egli distingue il simbolo 

vivo da quello morto: “Fintanto che un simbolo è vivo, è espressione di una cosa che 

non si può caratterizzare in modo migliore. Il simbolo è vivo soltanto finché è pregno 

di significato. Ma quando ha dato alla luce il suo significato, quando cioè è stata 

trovata quell‟espressione che formula la cosa ricercata, attesa o presentita ancor meglio 

del simbolo in uso sino a quel momento, il simbolo muore, vale a dire che esso 

conserva ancora soltanto un valore storico”.
55

  

Valore tutt‟altro che secondario, ma che comunque non ha più quel dinamismo 

che è peculiare alla vita. Questa interpretazione del simbolo può venire accostata alle 

forme artistiche che si susseguono nel tempo e che danno l‟impressione di essere 

moderne. In tal modo, anche se morto, il simbolo continua la sua influenza anche dopo 

aver esaurito la sua funzione o carica originaria, che passa ad un nuovo simbolo. Jung 

porta l‟esempio della croce, simbolo vivo quando esso “raffigurava l‟ineffabile in 

maniera insuperabile” al tempo dell‟apostolo Paolo, ma scaduto a mero segno 
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convenzionale “ per rapporti meglio e più compiutamente noti altrimenti”.
56

 Jung 

distingue ulteriormente il simbolo dal segno e dall‟allegoria. È simbolo ciò che 

“presuppone sempre che l‟espressione scelta sia la migliore indicazione o 

formulazione possibile di un dato di fatto relativamente sconosciuto, ma la cui 

esistenza è riconosciuta o considerata necessaria”.
57

 “Ogni concezione che definisce 

l‟espressione simbolica come analogica o come denominazione abbreviata di una cosa 

nota è semeiotica”, cioè segno.
58

 È allegorica “una concezione che definisce 

l‟espressione simbolica come intenzionale circonlocuzione o modificazione di una 

cosa conosciuta”.
59

  

Significato semiotico o analogico e significato allegorico sono nettamente 

distinti da Jung dal significato del simbolo propriamente simbolico, quest‟ultimo 

dotato di una forte carica dinamica, simile ad un organismo vivente, sottoposto alle 

leggi di nascita, vita e morte. Egli collega l‟esistenza del simbolo all‟atteggiamento 

dell‟individuo e alla sua coscienza, esistenza che diviene simbolica se riconosce nei 

fenomeni o nei prodotti “un senso che attribuisce un determinato valore, maggiore di 

quello che è solito ascrivere alla realtà di fatto così come si presenta”.
60

  

Applicando queste definizioni alle opere degli autori simbolisti, non si notano 

grandi clamori e combaciano quasi perfettamente con i loro prodotti, ma è 

sorprendente osservare che questi concetti possono essere applicati a tutte le opere 

della storia dell‟arte, dato che ogni singolo artista ha sempre attribuito un grande 

valore ai propri prodotti e pure a quelli dell‟arte del passato,
61

 anche se poi alcuni 

autori sono stati duramente criticati. Jung però esamina anche il caso in cui 

l‟atteggiamento simbolico è limitato solo ad alcuni fatti, quelli che presentano aspetti 

“occulti”, come l‟immagine di un dio dalla testa di toro, per i quali non possono 

sussistere dubbi sulla sua natura simbolica. E continuando specifica anche sulla 

proprietà dell‟evidenza che non è automaticamente sinonimo di vitalità per un 

simbolo, il quale può interessare da un punto di vista storico, filosofico ed estetico. 

Infatti un simbolo è vivo solo quando “per chi osserva [è] l‟espressione migliore e più 

alta possibile di qualcosa di presentito e non ancora conosciuto. Solo così esso provoca 

una partecipazione inconscia e giunge a generare e a promuovere la vita. [...] Il 

simbolo vivo è la formulazione di un aspetto essenziale dell‟incoscio, e quanto più 

universalmente questo aspetto è diffuso, tanto più universalmente è anche l‟azione del 

simbolo, giacché fa vibrare una corda affine in ciascuno”.
62

  

Jung vede nel simbolo – così definito – un elemento fondamentale 

dell‟inconscio, da lui concepito come essenzialmente dinamico, caratteristica che 

estende al simbolo, insieme a quella di funzione trascendentale, cioè “una funzione 
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complessa composta di altre funzioni [...], che mercé questa funzione si crea il 

passaggio da un atteggiamento all‟altro”.
63

 Quindi Jung, attraverso il concetto di 

simbolo, unito in una costellazione ad altri concetti, crea diversi collegamenti, sia 

all‟interno di un singolo individuo, il quale compie dei passaggi a vari livelli di 

conoscenza ed esperienza, responsabili degli atteggiamenti che assume nei confronti 

degli oggetti e in particolare dei simboli, sia all‟esterno degli individui, uniti dagli 

archetipi e dalla partecipazione del simbolo, “capace di far vibrare gli stati d‟animo di 

ciascuno”.  

Egli analizza anche la distinzione che esiste tra simbolo individuale e simbolo 

sociale, notando che agiscono nello stesso modo, con la differenza che quello sociale è 

condiviso da un gruppo più vasto, avendo entrambi un‟origine “che non è mai 

esclusivamente cosciente né esclusivamente inconscia; essi sorgono piuttosto dalla 

equilibrata cooperazione di entrambi i fattori”.
64

 Jung dunque esamina il carattere del 

simbolo anche in relazione ai due livelli di conscio e inconscio, i quali devono agire 

contemporaneamente per formare e far vivere il simbolo e per spiegare il lato 

sconosciuto e quello noto, per cui non è simbolo un prodotto esclusivamente conscio, 

né uno eminentemente inconscio. In questi casi è lecito definirli sintomi, segni, 

allegorie, metafore ma non simboli, tenendo sempre ben presente che dipende dalla 

nostra sensibilità e capacità critica stabilire quando si tratta dell‟uno o degli altri casi. 

A Jung non sfugge la natura molto complessa del simbolo, “poiché si compone 

dei dati di tutte le funzioni psichiche”, le quali coinvolgono qualità razionali e 

irrazionali, astratte e sensibili, empiriche e metafisiche e tutta una serie di coppie di 

qualità che vanno dal pensiero logico all‟intuizione, dagli impulsi elevati e intellettuali 

a quelli bassi e primitivi. Qualità dunque opposte e contrastanti, che devono però 

cooperare affinché l‟Io non sia lacerato dalle une o dalle altre, o che l‟azione 

prevaricatrice di una qualità avvenga nell‟eliminazione di un‟altra, nel qual caso essa 

si trasforma in sintomo, rivelatore di un conflitto e quindi del lato negativo della 

psiche, “il sintomo di un‟antitesi soppressa”. Jung introduce la dialettica psichica di 

tesi, antitesi, sintesi, termine quest‟ultimo con cui designa la condizione ottimale 

dell‟individuo, stato che viene da lui raffigurato attraverso la figura del simbolo, dove 

risiedono e coincidono gli opposti.  

A questo punto posso accostare il significato del pensiero obliquo ai concetti 

junghiani, con i quali possiede molti punti in comune, dato che la diagonale è la 

materializzazione della dialettica, la cui funzione è quella di svolgere a tutti i livelli 

(fisico, mentale, storico, ecc.) il processo dinamico teso al superamento degli opposti. 

Processo iniziato all‟alba dell‟individuo e il cui primo teorizzatore è stato Eraclito, 

trasformato in sistema idealistico da Hegel, capovolto materialisticamente da Marx-

Engels, elaborato analiticamente da Jung e assunto a paradigma onirico da Freud, il cui 

concetto di simbolo, diverso da quello di Jung, ma ad esso complementare, converge 

nella dimensione sovraindividuale esterna alla loro psicologia, al di là delle differenze 
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e proprio in forza di esse e della dialettica concreta del pensiero obliquo.
65

 Anche se 

La libido, simboli e trasformazioni segna la netta separazione di Jung da Freud e la 

conseguente rottura dei loro rapporti, è sulla psicoanalisi di Freud che Jung ha 

costruito le sue teorie, realizzando quell‟aumento di conoscenza interno al movimento 

stesso della dialettica, la quale esiste proprio per permettere il superamento delle idee e 

per completarle. La conoscenza, come la vita e i suoi simboli, non può arrestarsi, né a 

una teoria, né a un solo autore.  

La conoscenza, come suggerisce il titolo di Jung, è trasformazione. E questa 

trasformazione si realizza attraverso l‟uso dei simboli vivi, reali, presenti, mediatori di 

vari livelli ben distinti tra loro in base al principio di individuazione, ma anche 

strettamente collegati, affinché si attui un‟armonica esistenza psichica e fisica. Qualora 

si lascia sussistere soltanto un aspetto, vuoi solo conscio o solo inconscio, solo 

razionale o solo irrazionale, il simbolo perde ogni utilità, cessa ogni potere liberatorio 

e vivificante, e si manifesta una paralisi estremamente pericolosa, come si nota in 

quegli individui ottusi, a loro agio tra i simboli offerti dalla tradizione e 

completamente incapaci di produrne nuovi. Scrive infatti Jung: “Poiché la vita non 

sopporta mai un arresto, ne nasce una congestione dell‟energia vitale, che condurrebbe 

a uno stato di cose insopportabile se dalla tensione degli opposti non sorgesse una 

nuova funzione unificatrice che conduce oltre gli opposti.  

Questa funzione però scaturisce, spontaneamente dalla regressione della libido 

operata dalla congestione dell‟energia vitale stessa. Dato che ogni progresso è reso 

impossibile dal totale dissidio della volontà, la libido scorre a ritroso, la corrente 

rifluisce per così dire alla sorgente; in altri termini, quando la coscienza è ferma e 

inattiva, sorge un‟attività dell‟inconscio là dove tutte le funzioni differenziate hanno la 

loro comune radice arcaica, là dove sussiste quella mescolanza di contenuti di cui la 

mentalità primitiva mostra ancora oggi numerosi residui. Attraverso l‟attività 

dell‟inconscio viene così portato alla luce un contenuto costellato in misura uguale 

dalla tesi e dall‟antitesi, e che nei riguardi di entrambe svolge una funzione 

compensatrice. Poiché questo contenuto appare in rapporto sia con la tesi che con 

l‟antitesi esso forma una base intermedia sulla quale gli opposti possono 

conciliarsi”.
66

 

Si deve tenere in grande considerazione questa argomentazione in cui compare 

la “base intermedia”, problema ampiamente analizzato da Freud, nel tentativo di 
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  Scrive Ignazio Majore nella prefazione al volume di Jung: “Il simbolo dunque per Jung è un vero 

mediatore tra coscienza ed inconscio, tra ciò che è nascosto e ciò che è manifesto. È inoltre un mediatore tra 

coscienza collettiva ed individuale, in quanto permette a quest‟ultima di entrare in contatto con la prima. Per 

Freud è, in fondo, un artifizio del quale l‟istinto, l‟Es, si serve per guadagnare una possibilità di scarico. È cioè 

un trasportatore di energia inconscia vietata. Jung invece lo vede come un vero trasformatore di energia; 

possiede cioè un carattere eminentemente salutare che contribuisce a ristabilire sia la totalità che la salute. (...) La 

visione della vita che tende a realizzarsi nel simbolo come dice Jung e quella della vita che nel simbolo deve 

nascondersi come sembra dire Freud, danno la misura di due diverse impostazioni teoriche e di due differenti 

temperamenti”. La libido, simboli e trasformazioni, p. XXVI, Newton, Roma 1993. 
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  C. G. Jung, Dizionario di psicologia analitica, op. cit., pp. 116-117. Mio il corsivo. Risulta evidente 

che le linee oblique sono sempre delle linee intermedie, caratteristica implicita nel concetto stesso di obliquità e 

che permette l‟identità assoluta di simbolo e pensiero obliquo.  
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trovare dei collegamenti che mediano tra le molteplici espressioni dell‟inconscio, le 

manifestazioni oniriche e i pensieri della coscienza, di cui i simboli sono una prima 

individuazione, capaci di includere svariati meccanismi di interpretazione e di 

funzionamento. Infatti, una delle più importanti funzioni che attribuisco al pensiero 

obliquo è proprio quella di mediare, nel modo più efficace e incisivo, le innumerevoli 

teorie che si sono sviluppate per spiegare l‟esistenza umana, in tutte le sue 

manifestazioni, anche in base ad argomentazioni opposte o apparentemente 

contrastanti, assumendo una posizione fenomenologica di sospensione di pensiero 

(epoché), che sia nello stesso tempo interno ed esterno ai fenomeni dell‟esistenza, 

condizione eloquentemente espressa dai simboli, magnifici esempi di oggetti del 

pensiero obliquo, prodotto dall‟azione simultanea dell‟inconscio e della coscienza, 

indispensabile strumento di conoscenza dialettica, in cui “l‟attività fantastica 

simbolizzatrice rimane la forza centrale di tutti i sogni”.
67

 

Dunque, secondo Jung, il simbolo è il risultato dell‟attività dell‟inconscio, la 

materializzazione di due aspetti opposti, riassunti nella tesi e nell‟antitesi, conciliati su 

una base intermedia, attraverso l‟opera riunificante del simbolo, che in questo caso 

viene a coincidere con la sintesi, elemento intermedio e fondamentale anello di 

congiunzione tra due sistemi opposti, come possono essere per esempio, una verticale 

e una orizzontale. Ma questo concetto era già stato ampiamente sviluppato da Freud in 

più luoghi della sua Interpretazione dei sogni, e un primo accostamento egli lo realizza 

con le parole di Schiller, autore molto studiato anche da Jung, il quale preleva qualcosa 

di più di quel che possono venire considerate semplici sfumature concettuali per il suo 

concetto di simbolo.  

Scrive infatti Schiller, citato da Freud: “... Sembra che non sia bene, risulti anzi 

svantaggioso per l‟opera creatrice dello spirito, che l‟intelletto esamini con troppo 

rigore, per così dire già alle porte, le idee che affluiscono. Considerata da sola, un‟idea 

può essere del tutto insignificante e molto avventata, ma diventerà forse importante 

grazie a un‟idea successiva; forse unita in un certo modo ad altre, che possono 

sembrare altrettanto insignificanti, potrà costituire una concatenazione funzionale”.
68

  

È singolare come le parole di Schiller somiglino alla spiegazione di un pezzetto 

dei processi onirici, e ad un frammento di scienza psicoanalitica, protesa alla ricerca 

dei collegamenti, molti dei quali sono stati trovati nei simboli, elementi intermedi 

indispensabili di concetti opposti, di significati contraddittori e di idee razionali e 

fantastiche. È opportuno ricordare che il concetto di simbolo è molto importante nel 

sistema della psicoanalisi, contrariamente a quel che pensa Lacan,
69

 in quanto il suo 

nucleo vitale è la chiave per comprendere i principali meccanismi della formazione 

dell‟immaginazione, e che secondo Freud costituisce “la forza centrale di tutti i sogni”. 
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  Sigmund Freud, L‟interpretazione dei sogni, p. 99, Universale Bollati Boringhieri, Torino 1997. 
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  Ibid., pp. 114-115, (Lettera del 1° dicembre 1788). 
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  Jaques Lacan nel suo saggio sulla teoria del simbolismo di Ernest Jones scrive: “E tuttavia avrebbe 

avuto tutto da guadagnare, per cogliere il vero posto del simbolismo, se si fosse ricordato che questo non 

occupava alcun posto nella prima edizione della Traumdeutung”. Scritti, vol. II, pp. 710-711, Einaudi, Torino 

1974. È utile precisare che se Freud ritiene necessario ampliare la dissertazione sul simbolo con l‟aggiunta di un 

vasto paragrafo nella quarta edizione, Jung considera il concetto di simbolo così importante, al punto da 

dedicargli un intero libro La libido, simboli e trasformazioni, tra i più estesi da lui prodotti.  
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Il simbolo è centrale nella deformazione onirica e di quella operata dalla 

coscienza nelle opere d‟arte; centrale nella formazione dell‟Io, così importante che 

Lacan lo inserisce nel suo sistema, ripartito in Simbolico, Immaginario e Reale, pur 

considerandolo subordinato ai quattro meccanismi fondamentali della psicoanalisi 

freudiana. Centrale nella formulazione del desiderio e nella costruzione della funzione 

della coscienza, da Freud concepita come “un organo di senso che percepisce un 

contenuto che si dà altrove”.
70

  

Il simbolo è centrale per l‟azione della censura, per la dissimulazione e masche-

ramento; centrale per la stessa formazione dei sogni e soprattutto per le associazioni 

intermedie di cui i sogni fanno un grande uso, intrecciando ininterrottamente pensieri 

manifesti con pensieri latenti; impressioni rappresentative tra vari contenuti e vari 

significati, dimodoché il lavoro onirico agisce come una vera fabbrica di simboli 

connessi tra loro e in stretta relazione con i simboli sociali. Infine il simbolo è centrale 

nell‟analisi e nell‟interpretazione dell‟arte.  

 

Come ho già rilevato, Jung distingue il suo concetto di simbolo da quello di 

Freud, il quale nel corso della stesura dell‟Interpretazione dei sogni comprende 

l‟enorme ampiezza del problema, al punto da scrivere un lungo paragrafo all‟interno 

del capitolo sul lavoro onirico nella quarta edizione del libro (1914). Occorre notare 

che il simbolo si svolge come tema conduttore latente, sottinteso lungo tutta la 

trattazione del libro sui sogni, i quali, al pari dei simboli devono essere tradotti e 

spiegati, in base a modelli che Freud ritiene universali, utilizzando allo scopo una 

terminologia che egli preleva da tutta la cultura disponibile nella sua epoca: da quella 

medica a quella filosofica; da quella estetica a quella poetica.  

Egli elabora così un sistema d‟interpretazione medico-simbolico, correggendo i 

risultati di Steckel, che a grandi linee Freud ritiene validi e passibili di 

generalizzazione, al punto che egli si chiede se non abbia trovato le chiavi per 

decifrare tutto il simbolismo onirico, dato che gli stessi simboli compaiono in molte 

persone diverse della stessa epoca, ma anche in periodi storici molto distanti tra loro, 

come dimostra lo studio storico sulla letteratura onirica, da lui stesso compiuto 

all‟inizio dell‟Interpretazione dei sogni.  

Metodi e risultati che serviranno a Jung per elaborare il suo sistema sul 

simbolismo, alternativo e, secondo me, complementare a quello di Freud, e che lo 

condurrà nell‟individuazione degli archetipi e dell‟inconscio collettivo, per alcuni 

aspetti simili alle Idee dei filosofi. Sotto questo aspetto i simboli freudiani assumono il 

carattere di costanti, paradossalmente molto vicini agli archetipi jungiani, dotati di 

numerose concordanze intermedie, ramificate nella triforcazione di segno, allegoria e 

simbolo in Jung, esteso poi alla scoperta dell‟archetipo collettivo, e nella ambivalenza 

di simbolo individuale e sociale nella concezione di Freud, simbolo che così 

interpretato si pone obliquamente in una zona intermedia, come anello di 

congiunzione necessario tra i vari livelli di formazione dell‟Io, della sua conoscenza e 

di quella del mondo.  
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Secondo Jung, quel che per Freud è simbolo, deve ritenersi segno, in quanto 

esso è individuale e per questo conosciuto dall‟individuo, prodotto dal lavoro della sua 

coscienza e quindi, sempre secondo Jung, il simbolo in Freud è più un‟idea, una 

rappresentazione visiva utilizzata al posto di un‟altra per manifestare il proprio 

impulso individuale, per Freud, esclusivamente sessuale, mascherato da altre forme 

“innocenti” o meno compromettenti, così da ottenere una serie di simboli di natura 

sessuale. Scrive Jung: “Gli elementi coscienti che lasciano intravedere i retropiani 

inconsci sono chiamati da Freud simboli, ma impropriamente perché nella sua dottrina 

essi svolgono il ruolo di segni o sintomi dei processi subliminari e niente affatto di 

simboli veri e propri. Infatti per simbolo bisogna intendere un mezzo atto ad esprimere 

una intuizione per la quale non si possano trovare altre e migliori espressioni.  

Quando Platone con la parabola della caverna esprime il problema della teoria 

della conoscenza o quando Gesù Cristo esprime con parabole la sua idea del Regno di 

Dio, abbiamo dei veri e propri simboli, cioè dei tentativi di esprimere ciò per cui non 

esiste nessun concetto verbale”.
71

 Qui bisogna osservare che se Freud interpreta le 

immagini oniriche come simboli suscettibili di spiegazione in base ad uno schema 

precostituito, entro cui far coincidere i significati sessuali di cui egli sa già le soluzioni, 

rendendo noto quel che è oscuro prima dell‟interpretazione, il simbolo cessa di essere 

simbolo e diviene segno o sintomo, come rileva Jung.  

È allora il lavoro d‟interpretazione che toglie il significato di simbolo all‟im-

magine prodotta dai sogni e lo inserisce nel codice interpretativo, trasformandolo in 

mero segno linguistico, ma fino a quando l‟immagine non viene interpretata dall‟ana-

lista o dal soggetto stesso che sogna, essa rimane sconosciuta e quindi è simbolo vivo a 

tutti gli effetti, e come tale fonte di energia e di vita. A questo punto penso che si possa 

accogliere senza eccessiva difficoltà sia la distinzione jungiana di segno, simbolo e 

allegoria, sia quella freudiana di simbolo pieno e preformato, accolto totalmente 

dall‟individuo a cui rimane da colmare il vuoto interpretativo di simbolo-segno e di 

simbolo-lingua, a metà tra il concetto saussuriano di langue e parole.  

È in questo bivio che si inserisce il contributo del simbolico lacaniano, la cui 

intuizione del predominio sull‟immaginario e il reale mostra l‟enorme ampiezza del 

pensiero obliquo e le sue molteplici articolazioni, e nonostante per Lacan il simbolo sia 

subordinato ai quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di rappresentabilità, 

condensazione, spostamento e rimozione, i cui meccanismi sono per lui, molto più 

importanti del simbolo e delle sue trasformazioni.  

E qui si concretizza un altro paradosso, dato che il supporto necessario per 

agganciare la trasversalità dei significati simbolici ad ampissimo raggio Lacan lo trova 

nello strutturalismo di Lévy-Strauss, che egli utilizza come assi cartesiani per calcolare 

le coordinate del punto di congiunzione del Simbolico, dell‟Immaginario e del Reale 

nella figura del Serpente, simbolo sessuale fondamentale della psicoanalisi, a mio 

parere, capace di inglobare interamente tutti gli altri simboli, compreso quello 

gigantesco di Edipo.
72
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  C. G. Jung, La psicologia analitica e l‟arte poetica, Einaudi, Torino 1964, citato in La libido, simboli e 

trasformazioni, op. cit., p. XXV. 
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Scrive Jacques Lacan: “L‟una e l‟altra maniera di utilizzare il simbolismo 

nell‟interpretazione sono decisivi quanto alla direzione che dànno all‟analisi; e si 

illustreranno qui con un esempio che si può bensì dire originale, ma non desueto, in 

quanto il serpente non è semplicemente quella figura che l‟arte e la favola conservano 

da una mitologia o un folklore disabitati. L‟antico nemico non è poi così lontano dai 

nostri miraggi, rivestito com‟è ancora dai tratti della tentazione, dagli inganni della 

promessa ma anche dal prestigio del cerchio da superare verso la saggezza in quel 

ripiegamento, la testa chiusa sulla coda, in cui intende circoscrivere il mondo. (...) 

Figurazione della libido, ecco come un discepolo di Jung interpreterà l‟apparizione del 

serpente in un sogno, una visione o un disegno, manifestando a sua insaputa che se la 

seduzione è eterna, è però anche sempre la stessa. Infatti, ecco il soggetto pronto ad 

essere catturato da un eros autistico che, per quanto se ne rinfreschi l‟apparato, ha 

un‟aria da Vecchia Conoscenza”.
73

  

La sottile ironia rivolta al nuovo concetto teorizzato da Jung e che per Lacan ha 

un‟atmosfera da déjà vu, è da riferire a quanto è già stato trovato da Freud 

nell‟Interpretazione dei sogni, anche se Freud sembra non vedere la grande flessibilità 

di significati posseduta dai simboli, che sono simboli proprio perché permettono una 

vasta gamma di informazioni polisemantici e di conseguenza una straordinaria varietà 

di interpretazioni soggettive, pur conservando, il simbolo, la sua unità nella 

molteplicità delle decodifiche individuali. Ma la scelta di Freud di essere rigoroso 

nell‟assegnare al simbolo significati rigidi, quasi esclusivamente sessuali, è giustificata 

dalla necessità di costituire un sistema di interpretazione universale sul modello 

empirico-positivistico, durante la sua (e, purtroppo, la nostra) epoca, unica garanzia di 

validità scientifica.  

Infatti egli è perfettamente consapevole della natura estremamente ambigua del 

simbolo, la cui interpretazione è possibile solo per vie indirette, metodo facilmente 

attaccabile dall‟ambiente scientifico accademico. Problema che associato ai contenuti 

rivoluzionari delle teorie sessuali suggerisce a Freud di mantenere toni di estrema 

prudenza, come risulta dal brano seguente: “Dovremmo dunque oltrepassare di molto 

il compito dell‟interpretazione del sogno, se volessimo rendere giustizia al significato 

del simbolo e discutere i numerosi problemi, ancora in gran parte irrisolti, che si 

collegano a questo concetto. Qui intendiamo limitarci a dire che la rappresentazione 

per simboli appartiene alle rappresentazioni indirette, ma che indizi di vario tipo ci 

mettono in guardia dal riunire in un fascio, indifferentemente, la rappresentazione per 

simboli e altri tipi di rappresentazione indiretta, se non siamo in grado di cogliere con 

chiarezza concettuale le loro caratteristiche distintive. In una serie di casi, l‟elemento 

comune tra il simbolo e l‟oggetto vero e proprio di cui fa le veci è palese, in altri è 

celato; la scelta del simbolo appare allora enigmatica. Sono appunto questi i casi che 

debbono poter chiarire il senso ultimo del rapporto simbolico ed essi indicano che 

questo rapporto è di natura genetica. Ciò che oggi è legato simbolicamente, in epoche 

remote era probabilmente legato da identità concettuale e linguistica”.
74

 Pensiero 

vicino a quello di Hegel, di Ferdinad de Saussurre, di Ernst Cassirer e molti altri, e a 
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cui occorre integrare all‟identità concettuale e linguistica quella pragmatica di John 

Dewey.  

Se si accostano o si sovrappongono le varie teorie, si realizzano diverse serie di 

collegamenti trasversali, sufficienti a includere tutte le teorie e tutti i prodotti 

dell‟arte,
75

 anche se una teoria tenta di escludere l‟altra e un dipinto cerca di sostitursi 

a un altro, processo questo che in natura viene eseguito dal serpente, simbolo, 

metafora, allegoria e segno ricorrente nell‟immaginario universale. Ma al di là delle 

divergenze di fondo, a un tempo marginali e significative, le innumerevoli teorie 

s‟instaurano come anelli di connessione lungo la catena delle interpretazioni, 

attraverso il moto trasversale del pensiero obliquo. Esso svolge una funzione di 

compromesso tra quelle teorie sviluppate dalla coscienza e i significati inconsci.  

Dato che per Jung il simbolo è formato dal noto e dall‟ignoto e dato che anche 

l‟inconscio è strutturato da elementi conosciuti e misteriosi, è esso stesso Simbolo: “Il 

simbolo allora è una struttura piramidale, un iceberg, che ha una parte affondante nel 

pensiero mitico e nell‟inconscio ed una punta invece emergente”.
76

 Si comprende bene 

quanto sia esteso il concetto di simbolo e il ruolo che occupa nella formazione dei 

processi creativi, senza i quali non può verificarsi l‟opera di simbolizzazione nelle 

opere d‟arte. Ma come avviene il processo creativo? “Non può trattarsi, appunto, che 

di un retroterra, di un rapporto di contiguità e continuità, che si snoda attraverso una 

serie di passaggi, modifiche, smussamenti, riassunzioni, dalle vette della coscienza agli 

abissi dell‟inconscio”.
77

  

Il movimento si verifica naturalmente anche in senso inverso e cioè dagli strati 

più profondi dell‟inconscio alla superficie della coscienza, configurando 

apparentemente il processo in senso verticale. Ma esso procede in maniera così 

lineare? Non incontra ostacoli, dimenticanze, censure, deviazioni, condizionamenti 

vari (materiali, psichici, sociali, ecc.)? È logico supporre di sì. In questo caso 

dovremmo far ricorso al pensiero obliquo come uno strumento capace di superare tutte 

quelle resistenze che inevitabilmente subentrano nella realizzazione del sogno o 

dell‟opera d‟arte e il cui meccanismo si può estendere anche in altri campi. Un‟altra 

domanda legittima riguarda i tempi dei due movimenti verticali e obliqui. Quando e 

come si verificano? Contemporaneamente o in successione? E in quale ordine? Le 

immagini, le idee e le percezioni non sono materiali, però è naturale attribuir loro delle 

proprietà, quel che gli antichi filosofi denominavano “sostanza”.  

Paragoniamo questi oggetti mentali a oggetti materiali, poniamo caso dei vestiti 

che deponiamo all‟interno di un baule e quest‟ultimo lo compariamo al cervello. Se 

noi vogliamo estrarre il primo abito introdotto nel baule dobbiamo prima togliere 

quelli che si trovano più vicini alla superficie. Ripercorrendo a ritroso il procedimento 

inverso veniamo in contatto con tutti gli altri vestiti, ma con un significato diverso dal 

precedente: conservare/togliere. Per cui anche la percezione è diversa, come è diverso 

il modo di prendere e riporre i vestiti. Se essi sono della taglia dei bambini non 

potremo più indossarli, ma li possiamo dare ai figli o ai nipotini o ancora ad altri in 
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beneficenza. Se sono della stessa nostra taglia li potremmo ancora indossare, se nel 

frattempo non siamo ingrassati o dimagriti, se sono ancora di moda e via di seguito.  

Tutto ciò ci fa comprendere che in ogni caso non prenderemo mai gli stessi abiti 

che avevamo conservato, eppure sono sempre gli stessi. Siamo noi che nel frattempo 

siamo cambiati e anche il mondo. Così è anche per le idee, le immagini, le percezioni e 

i simboli che si “depositano” nel cervello, il quale, grazie alla sua plasticità, può 

accogliere tutte le forme, al contrario del baule che possiede dei limiti ben precisi, dato 

che, anche se fosse grande quanto il mondo, arriverebbe il momento in cui non vi si 

potrebbe introdurre altro.  

Se quindi noi riviviamo alla Proust un‟esperienza di lunga data e in quel 

momento ricordiamo solo quella e non tutte le altre che le si sono accumulate (sopra o 

di lato?) nel corso degli anni è perché le altre sono “dimenticate” e si trovano in 

un‟altra zona, forse l‟inconscio, o in un altro circuito del cervello. Se così non fosse, 

dovremmo, prima di “riprovare quella sensazione del passato” rivivere tutte le altre, 

così come per arrivare al primo vestito conservato, dobbiamo togliere tutti gli altri. 

Però se c‟è spazio a sufficienza per infilare una mano tra la parete del baule e i vestiti, 

potremmo togliere quello che si trova in fondo senza eccessiva fatica, facendolo sfilare 

nel mezzo degli abiti e della parete del baule. Ma se lo spazio non è sufficiente, allora 

ecco che comprimiamo lateralmente
78

 i bordi degli abiti e introduciamo ugualmente la 

mano. Lo sforzo in più intrapreso ci farà guadagnare tempo, ma ci priverà del piacere 

di rivivere il nostro passato, come quando si leggono le pagine di un diario, e ci 

restituirà un abito tutto sgualcito.  

Dunque noi possiamo scegliere due procedimenti: uno più rapido, che io 

definisco pensiero obliquo e uno più lento che si può chiamare in questo caso, pensiero 

verticale. Ognuno dei due ha un costo, ma anche dei vantaggi. Sta a noi valutare 

quando è il caso di applicare l‟uno o l‟altro. Molto spesso è l‟inconscio stesso che 

decide e a seconda dei casi sceglie ora la via obliqua, ora quella orizzontale o verticale. 

Ma se il compito lo richiede si applicano tutte e tre, sia contemporaneamente, sia in 

tempi diversi, come nei nei sogni o negli stati felici della coscienza, tra cui quelli che 

appartengono alla creatività e non solo artistica.  

Riassumendo, dato che la mente non può mantenere a livello cosciente tutti i 

dati che registra nel corso degli anni, essi diventano inconsci, ma possono divenire 

nuovamente coscienti se stimolati da un‟impressione conscia o subliminale. Questo 

processo è di una rapidità impressionante e “scavalca”, condensandoli, una quantità 

enorme di ricordi, percezioni, impressioni, immagini, esperienze, ecc. Se questo 

processo segue vie verticali, orizzontali, ellittiche o di qualsiasi altra forma, il tempo 

utilizzato risulta maggiore di quello impiegato da un percorso obliquo, capace di 

collegare, senza sovvertire tutti gli altri dati della coscienza e dell‟inconscio, compresi 

i “resti arcaici” di Freud o gli “archetipi” di Jung, per il quale “molti sogni presentano 

immagini e associazioni analoghe a idee, miti e riti primitivi. Queste immagini 

oniriche furono definite da Freud „resti arcaici‟: l‟espressione implica che si tratta di 

elementi psichici sopravvissuti nella mente umana da epoche remote. Questo punto di 
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  Per la conoscenza del pensiero laterale si consultino i due libri di Edward de Bono Il pensiero laterale e 

Creatività e pensiero laterale, Rizzoli, Milano 1996/1998. 
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vista è caratteristico di coloro che considerano l‟inconscio come una semplice 

appendice della coscienza (...). Ulteriori ricerche mi portarono alla convinzione che 

questa posizione è insostenibile e da scartare. Mi resi conto che le associazioni e le 

immagini di questo tipo costituiscono una parte integrale dell‟inconscio e possono 

essere osservate ovunque, sia che il sognante sia colto o illetterato, intelligente o 

sciocco. Esse non sono in alcun modo „resti‟ senza vita o senza significato, ma 

svolgono una loro funzione ed hanno un‟importanza notevole proprio a causa della 

loro natura „storica‟ (...). Esse costituiscono un tramite fra le guise in cui consciamente 

esprimiamo i nostri pensieri e un genere di espressione più primitivo, colorito e 

pittoresco. È proprio questa forma di espressione, del resto, che attrae direttamente il 

sentimento e l‟emozione. Queste associazioni „storiche‟ costituiscono il legame fra il 

mondo razionale della coscienza e il mondo dell‟istinto”.
79

  

Sorge una domanda: attraverso quali vie queste “associazioni storiche 

costituiscono il legame fra il mondo razionale della coscienza e il mondo dell‟istinto”? 

E ancora: com‟è possibile per la psiche “sapere” qual è il legame migliore, non solo tra 

la coscienza e l‟istinto (qualora fosse possibile distinguerli), ma anche per tutti gli altri 

legami, molti dei quali opposti ed escludentesi tra loro? A mio parere, l‟unico legame 

che possa svolgere questa funzione nel migliore dei modi è il pensiero obliquo. Ecco 

perché la forma della diagonale è per me, il simbolo di tutti i sogni.  
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  C. G. Jung, L‟uomo e i suoi simboli, p. 37, Raffaello Cortina Editore, Milano 1983. 
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REDON ED ESCHER 

 
Non c‟è mai stato altro che il pensiero obliquo, e il pensiero mitico, 

filosofico, scientifico è quello che permette 

l‟azione del pensiero obliquo, 

quel che nel linguaggio simbolico 

si chiama arte e vita. 
 

 

 

Una delle analogie – tra le più importanti – che esiste tra Redon ed Escher 

concerne il concetto di “essenzialità”. Concetto che è eminentemente filosofico, e che 

è stato portato dalla scienza a parametro necessario di tutte le ricerche, insieme a 

quello di verità. Ma se in ambito scientifico la soggettività viene considerata un 

ostacolo, una variabile che occorre controllare e circoscrivere per evitare interferenze 

che possano intralciare e falsare la validità delle leggi universali, in arte la soggettività 

è quell‟elemento fondamentale senza la quale non può esserci evoluzione. Nel campo 

dell‟arte soggettività ed essenza si equivalgono.  

Se Redon in un primo tempo predilige strumenti elementari come la grafite, la 

lastra, la carta e così via, quasi per un contatto diretto con gli elementi naturali, forse 

per non frapporre se non l‟essenziale tra il concetto e la materia (l‟immagine pittorica), 

prediligendo piccoli formati, ciò rientra nei suoi valori soggettivi, attraverso cui 

concepisce i processi artistici. Infatti, in qualche altro artista, come per esempio in 

Moreau, il significato di essenzialità ha una scala di valori diversa e ben più ampia, 

direttamente connessa con il classicismo greco, il cui pensiero è un concentrato di 

essenzialità, racchiuso nella figura di Diogene di Sinope (seconda metà del IV secolo) 

e dei cinici in generale.  

L‟aggettivo essenziale deriva dal sostantivo essenza, concetto esaminato per 

secoli dai filosofi e che obliquamente attraversa tutti i settori della conoscenza e 

dell‟agire umano. Se per essenza denotiamo tutto ciò che una cosa non può esistere, 

senza perdere le sue peculiarità essenziali, allora la pittura di Moreau risulta essenziale 

quanto quella di altri artisti. Non è eliminando gli oggetti della pittura che si ottiene 

l‟essenzialità, bensì nella manifestazione del pensiero che si vuole rappresentare, e in 

ultima analisi non è l‟essenzialità in sè e per sè che si vuole realizzare, ma la 

conoscenza del proprio mondo, della propria persona e della realtà in cui si è immersi. 

Infatti, se si vuole realizzare l‟essenzialità più essenziale basta disegnare un punto e si 

ottiene lo scopo. Si può addirittura giungere ad essere ancora più essenziale con 

l‟immaginarselo soltanto, senza prendersi la fatica di riprodurlo.
80

  

Se Moreau, per conoscere come avvengono i processi creativi, ha la necessità di 

dipingere Salomè, veli, perle, gioielli, cuscini, archi monumentali, e così via è perché 
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  “Incontrando così la tradizione idealista della pittura intesa come „cosa mentale‟, Duchamp volta le 

spalle al lato materico del metodo di Leonardo e di Redon, perlomeno secondo quanto riporta, nel 1938, Walter 

Pach: „Non ho cessato di dipingere. Ogni quadro deve esistere mentalmente prima di essere messo su tela e perde 

sempre qualcosa quando è trasformato in pittura. Preferisco vedere i miei quadri senza tutte queste 

imbrattature‟”. M. Khan-Rossi, in Odilon Redon la Natura dell‟Invisibile, op. cit. p. 118. 
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solo attraverso una tale operazione egli può comprendere quel che attraversa la sua 

mente in quei delicati passaggi della creazione. Quindi, se Redon criticherà gli oggetti 

pittorici di Moreau, sarà a sua volta esposto alle critiche di qualche altro artista che nel 

colore, nelle farfalle e nei fiori troverebbe espresso proprio quel che Redon non 

accettava in Moreau.  

Si ha qui un perfetto percorso circolare che vede la contrapposizione di essenza 

al concetto di essere (il famoso circolo vizioso della filosofia), da cui si può uscire solo 

assumendo una posizione obliqua, per così dire, esterna all‟evoluzione del pensiero, il 

quale procede contemporaneamente con lo sviluppo della soggettività, e permette di 

evitare così contrapposizioni artificiose, e tutto sommato inutili per la conoscenza. 

Sotto questo aspetto la pittura di Moreau non appare più retorica e piena di orpelli 

ridondanti, ma come la manifestazione essenziale della sua personalità, del suo essere 

più autentico, dove risulta priva di senso la differenza tra essenza e superfluo, perché 

ci si trova in una dimensione dove le differenze cessano di essere tali.  

Ma è pur vero che un artista tenta di affermare la propria arte a spese di quella 

precedente, attaccandone quegli aspetti che appaiono più vulnerabili o che non sono in 

sintonia con la propria personalità, dimostrando ancora una volta, quanto la 

soggettività sia fondamentale per l‟arte, e per la scoperta di nuovi spazi,
81

 necessari al 

progresso della conoscenza, considerata parte di un “tutto” strettamente connessa con 

la coscienza, immersa proprio come i microrganismi nell‟aria o nell‟acqua nel divenire 

perenne delle forme, in una continua metamorfosi, che è nel contempo conoscitiva e 

formatrice. 

Redon ammirava Moreau, ma con lucidità volle sottolineare le differenze che lo 

separavano dal più anziano artista, le cui figure “risultano congelate in una sorta di 

retorica ottica”, sottolineando la fissità delle sue figure al culmine del loro patos, 

riconoscendo in lui “un grande acquerellista, senza dubbio alcuno. Un operaio della 

pittura che conosceva bene le tecniche di essa, uno dei pochi del suo tempo”, e con un 

pizzico di ironia aggiungeva a proposito delle decorazioni di cui Moreau riempiva gli 

spazi delle superficie, con le quali rivestiva i suoi personaggi pieni di significati 

simbolici: “Negli accessori, che ammirevole virtuosismo! Che ricami meravigliosi, 

con quelle loro sete antiche e sciupate, per i cuscini di qualche vecchia signora; un 

sognatore del lusso, la cui vita è stata impeccabile, ma con gli occhi chiusi alla povertà 

... Scapolo nella vita, anche nell‟arte fu uno scapolo raffinato, che lasciava le porte 

ermeticamente chiuse ai conflitti. La sua opera è il frutto di tutto questo; è arte – 

nient‟altro che arte – il che non è poco”.
82

 

“Retorica ottica, accessori, virtuosismo, ricami” sono i termini adoperati da 

Redon per sottolineare quel che secondo lui non bisogna realizzare in arte per evitare 

di produrre “sogni lussuosi”, un pensiero che si ritroverà sempre presente nell‟opera di 

Escher, e a cui resterà fedele per tutta la vita, rinunciando per scelta all‟utilizzo del 
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  Spazi che Redon trova nell‟infinitamente piccolo, che proprio in quegli anni cominciava a essere 

conosciuto, grazie alla tecnologia del microscopio, impiegato dall‟amico botanico Armand Clavaud, 

fondamentale anello di congiunzione trasversale tra il Redon naturalista visionario e il Redon pittore. 

82
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colore e usandolo solo quando era strettamente necessario, come elemento grafico 

distintivo e non decorativo.  

L‟uso del bianco e nero è lo strumento fondamentale, e in una lezione tenuta in 

Olanda Redon dice che “il nero è il colore più essenziale ... Il nero meriterebbe un 

maggior rispetto. Nulla lo prostituisce. Non compiace l‟occhio, né risveglia la 

sensualità”. Ma quando attraverso un cambiamento psicologico delicato, legato alla 

nascita del suo secondo figlio, scopre le infinite potenzialità del colore, sarà incapace 

di ritornare al bianconero: “Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli 

fatti in passato. Si è dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei 

conti solo una materia nuova ci permette di rinnovarci ... Io ho sposato il colore”.
83

 

La rimozione del bianco e nero è legata alla fine di quel periodo negativo 

risalente agli anni dell‟infanzia e dell‟adolescenza in cui visse lontano dalla famiglia a 

Peyrelebade e alla nascita di Arï: “Con gli occhi maggiormente aperti sulle cose, ho 

imparato che la vita che si dipana può anche essere rivelazione di gioia”.
84

 Gioia che 

può essere colta in tutta la sua produzione a colori, un inno alla vita e alle straordinarie 

forme della natura, così come le ha realizzate Escher e tutti quegli artisti che vedono 

prevalentemente nell‟esistenza e nell‟arte l‟aspetto creativo e non distruttivo. 

Escher, attraverso la sua difficilissima ricerca aveva esaltato le forme 

fantastiche celate nella natura invisibile, racchiusa nelle leggi individuate da Galileo e 

che i procedimenti matematici hanno contribuito a far emergere in tutta la loro 

essenzialità e meraviglia. Escher, considerato per molto tempo dalla critica ufficiale un 

artista freddo, cerebrale, razionale era un poeta dell‟invisibile come lo era Redon: 

“L‟arte di Escher è una glorificazione della realtà – di quella realtà che egli 

riproduceva come fosse un miracolo della matematica, in un grande progetto che egli 

intuitivamente aveva riconosciuto nei modelli e nei ritmi delle forme della natura e 

nelle singolarissime possibilità che si nascondono nella struttura dello spazio. Sempre 

e continuamente la sua opera mostra lo sforzo appassionato di aprire gli occhi a 

persone meno dotate davanti a questo miracolo che aveva regalato a lui tanta gioia. 

Sebbene egli stesso abbia affermato di aver passato molti notti insonni a causa degli 

insuccessi dovuti alla discrepanza tra le sue visioni e la loro rappresentazione, egli non 

ha mai rinunciato a stupirsi di fronte all‟infinita forza creatrice di bellezza della 

natura”.
85

 

L‟indagine della natura condotta dai due autori presenta analogie curiose. 

Redon fu aiutato dall‟amico botanico Armand Clavaud, il quale attraverso il 

microscopio gli fece conoscere il mondo dell‟infinitamente piccolo, mentre Escher 

aveva un fratello professore di geologia all‟università di Leiden (autore di un 

voluminoso manuale di geologia), con il quale poter discutere di cristalli e ammirarne 

la perfezione delle forme. Tutti e due hanno esplorato le strutture nascoste del regno 

vegetale, minerale e animale. Redon ha sfruttato la precisione e l‟essenzialità delle 

leggi della poesia interiore; Escher ha utilizzato la matematica intuitiva, la geometria 

euclidea e iperbolica per scoprire nuove leggi nella percezione visiva e nella natura 
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  Odilon Redon, ibid., p. 71. 

85
  Bruno Ernst, Lo specchio magico di Escher, p. 111, Taschen, Colonia 1996. 
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esteriore. Entrambi hanno posto il visibile al servizio dell‟invisibile, creato universi 

possibili abitati da esseri inverosimili e viceversa mondi impossibili abitati da creature 

possibili.  

Se i mezzi impiegati li separano nettamente, il Sogno li unisce (e li unisce a noi) 

nello sforzo comune di ricreare quelle visioni capaci di trasportarci in esso. Sia Escher 

che Redon erano consapevoli che nessuno produce un‟arte come la vorrebbe, che 

l‟opera si costruisce seguendo leggi proprie che l‟artista deve scoprire e riportare il più 

fedelmente possibile sulla superficie per ricreare lo stupore che si prova nei sogni.  

 Mentre in Redon prevale lo sfumato, l‟ineffabile e l‟indeterminato, in 

Escher si ha una netta prevalenza della linea, della precisione e del determinato. Ma 

proprio questa grande precisione è quel che genera uno spaesamento vertiginoso, 

poiché Escher stravolge o amplifica le leggi della prospettiva, della gravitazione e 

della materia. Sono importanti ricerche, non del tutto pienamente esplorate, che 

fondano nuove concezioni spaziali e aprono dimensioni ricche di risultati ancora da 

valutare.   

Ma al di là delle differenze storiche, formali e di metodo i due artisti possiedono 

sorprendenti similitudini concettuali, un intento comune ravvisabile nel continuo 

approfondimento delle leggi invisibili che regolano la natura fisica e quella interiore 

dell‟individuo, cioè di quella vita intermedia e invisibile che si trova fra l‟umano e la 

realtà circostante. Sotto questo aspetto Redon è un pioniere, non ancora del tutto 

apprezzato per il suo grande valore scientifico, tanto è vero che è sfuggito persino a 

Breton, preferendogli il più classicista Moreau. Opere come Germination (1879, 

273x194 mm, Bibliothèque Nationale de France, Paris), della serie Dans le Rêve 

(album di dieci litografie, 1879), o Hallucinations ( 1885-1889, carboncino su carta 

beige, 295x237 mm, The Metropolitan Museum of Art, New York) e altre, presentano 

analogie con le strutture vegetali e animali del lievito di birra e degli acari, rilevate 

dalle fotomicrografie. Nonostante Redon sia sempre stato molto critico nei confronti 

della fotografia, dato che secondo lui “si limita a trasmettere la mancanza della vita”, 

ciò non toglie che non se ne sia servito come fonte di ispirazione per le sue ricerche.  

Il titolo dell‟album Dans le Rêve è indicativo di tutto il percorso artistico di 

Redon, intendendo per “artistico” l‟unificazione di concezioni poetiche, filosofiche e 

operative, ed è ciò che più l‟avvicina a Escher, in quanto entrambi sono attratti dalle 

invenzioni fantastiche che scaturiscono dal sogno e al sogno ritornano, in una 

straordinaria osmosi, amalgamata dall‟inconscio e dalla coscienza più raffinata. Il 

grande lirismo che si sprigiona dalle opere di Redon ha fatto sì che si prendesse in 

considerazione quasi esclusivamente questo aspetto della sua arte, senza tener conto 

della sua minuziosa ricerca nel campo del microcosmo fisico, del regno geologico, 

vegetale e animale; così come la straordinaria precisione di Escher, supportata da una 

grandissima visione razionale e da una inesauribile immaginazione logica, ha fatto 

passare sotto silenzio l‟immenso valore poetico delle sue invenzioni, considerate 

prevalentemente (se non esclusivamente) dal lato puramente matematico.  

Il sentimento della natura in Escher e Redon è lo stesso, anche se espresso in 

forme diversificate, e le forme, pur costituendo il lavoro centrale degli artisti, sono 

sempre delle apparenze che avvolgono la sostanza del nostro essere e dell‟unico vero 

sentimento positivo: la gioia di vivere e il piacere per la vita, nonostante i massacri 
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delle guerre e del pensiero negativo sociale. (Altra curiosa coincidenza: Redon ha 

conosciuto gli orrori della guerra franco-prussiana; Escher quelli della prima e della 

seconda guerra mondiale). 

Una tipologia caratteristica di Escher concerne il dualismo che convive 

simultaneamente nel suo pensiero, simboleggiato dalla preferenza dell‟uso del bianco 

e nero, dall‟attenzione data al sogno, dai procedimenti adoperati per riuscire a trovare 

il punto di congiunzione tra le immagini eidetiche e oniriche e quelle eseguite sulla 

carta. La coesistenza di questi due aspetti, apparentemente contrastanti è ciò che 

distingue la sua personalità. Il non aver fatto prevalere né l‟aspetto razionale, né quello 

irrazionale dimostra che essi possono benissimo agire completandosi a vicenda per 

produrre il necessario equilibrio interiore. Quel che non hanno capito altri artisti (ma 

anche scienziati e filosofi) accanendosi fino all‟esasperazione nell‟esaltazione del 

razionalismo o del suo opposto, è stato compreso da Escher fin dalle sue prime opere, 

dove emerge la sua visione fantastica. L‟espressione mi trovo ancora sulle onde 

incantate del sogno 
86

 è meravigliosa, perché identifica senza ambiguità tutta la sua 

produzione e ci dà le giuste coordinate per muoverci nel suo universo.  

Uno dei fini che Escher si è proposto nella sua indagine è quello della 

realizzazione di immagini che abbiano la stessa scientifica precisione delle immagini 

oniriche o quelle dell‟esatta composizione dei cristalli e degli oggetti matematici. 

L‟adozione dei procedimenti logici e intuitivi gli sono stati utili per ottenere questo 

scopo. Egli ha quindi adoperato questi strumenti come si adopera una scala per salire o 

scendere di livello, proprio come gli scienziati adoperano i linguaggi appropriati per 

giungere alla scoperta di nuove leggi: “Le mie proposizioni illustrano così: colui che 

mi comprende, infine le riconosce insensate, se è salito per esse – su esse – oltre esse. 

(Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo che v‟è salito.) Egli deve superare 

queste proposizioni; allora vede rettamente il mondo. Su ciò, di cui non si può parlare, 

si deve tacere”.
87

 

Da questo rigore intellettuale e operativo si può considerare Escher il Freud 

della storia dell‟arte, in quanto, come Freud ha dimostrato che adoperando gli 

strumenti dell‟analisi è possibile decifrare scientificamente anche i sogni più assurdi, 

così Escher ha dimostrato che adoperando i mezzi della geometria classica e della 

matematica intuitiva si possono costruire non solo quadri fantastici, con lo stesso 

rigore di come si costruiscono gli edifici nella realtà materiale, ma addirittura trovare 

nuove leggi di percezione e di prospettiva. 
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  M. C. Escher, in Lo specchio magico di M. C. Escher, op. cit., p.17. 
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  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, p. 82, Einaudi, Torino 

1980. Il rigore semantico che contraddistingue il Tractatus ebbe grande influenza sui membri del Circolo di 

Vienna, fondato da Moritz Schlick nel 1924 e conclusosi con la sua morte nel 1936. Le loro dottrine furono 

denominate positivismo logico e in seguito empirismo logico. Tra le caratteristiche principali vanno ricordate 

l‟analisi logica del linguaggio; l‟analisi della conoscenza attraverso lo studio filosofico e l‟analisi del linguaggio 

scientifico. 
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MAURITS CORNELIUS ESCHER 

 
La diagonale è magica. 

Moltiplica gli oggetti. 

Ristabilisce l‟armonia. 

Crea nuovi equilibri. 
 

 

DATI BIOGRAFICI 

 

Maurits Cornelius Escher nacque nel 1898 a Leeuwarden, una cittadina a nord 

dell‟Olanda, poco distante dalle coste che si affacciano sulle Isole Frisone Occidentali, 

le quali racchiudono un tratto del Mare del Nord, chiamato Waddenzee. Nel 1919 si 

trasferì ad Haarlem per frequentare la scuola d‟Architettura e Arti Decorative con 

l‟architetto Vorrink, ma ben presto decise di cambiare indirizzo per seguire le lezioni 

di Samuel Jesserun Mesquita, il quale insegnava tecniche grafiche. Dopo due anni 

abbandonò la scuola d‟arte, avendo comunque acquisito una buona formazione 

tecnica, sia nel disegno che nella xilografia. Dal 1922 al 1935 è in Italia. Genova, 

Siena, Ravello, Roma, il Meridione sono i luoghi dove visse e che riprodusse nelle sue 

incisioni, fino a quando si trasferì a Chateau d‟Oex (Svizzera). Qui il paesaggio 

monotono lo spinse di nuovo a spostarsi su una nave della Compagnia Adriatica di 

Fiume. Navigò per il Mediterraneo, pagando i viaggi con le sue opere: 530 fiorini di 

biglietti in cambio di 48 copie di lastre grafiche.  

Insieme alla moglie Jetta visitò l‟Alhambra di Granada, dove riprodusse 

numerosi disegni delle decorazioni che gli arabi realizzarono in forma geometrico-

astratta, i quali costituiranno le basi dei suoi studi sulla divisione regolare dei piani.  

Dopo una breve parentesi a Ukkel (Belgio) Escher si trasferì a Baarn, una 

cittadina tra Amsterdam e Utrecht, dove maturerà i lavori più profondi. Altri viaggi sui 

mercantili non lo ispireranno più verso i paesaggi esteriori, poiché la sua ricerca si era 

orientata verso le dimensioni dell‟inconscio e le relazioni che esse hanno con le 

percezioni coscienti. Da questo momento egli sarà totalmente assorto nella 

realizzazione del suo “trattato” sulla visione e dei suoi rapporti con i procedimenti 

operativi razionali. Morì a Laren (Olanda del Nord) in una casa di riposo per artisti.  

Era il 27 marzo del 1972.  

Nel 1922 Escher smise di frequentare i corsi della Scuola di architettura e di 

disegno ornamentale, dove conobbe il professore di grafica S. J. de Mesquita, il cui 

influsso fu decisivo, soprattutto per l‟aspetto tecnico dell‟intaglio dei pannelli di legno 

di filo, quasi sempre di pero. Durante il primo periodo della sua attività in Italia, egli 

utilizzò esclusivamente questo materiale per realizzare le xilografie, legni che in alcuni 

casi erano lunghi più di settanta centimetri e larghi circa cinquanta.  

Nel 1929 ultimò la prima litografia Goriano Sicoli, Abruzzi. Dello stesso anno 

sono Genazzano, Abruzzi (da un disegno a “graffio” realizzato ricoprendo 

completamente una pergamena con inchiostro di stampa e incidendo con una punta il 

disegno di base per la litografia) e l‟Autoritratto.  
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Nel 1931 passa al legno di testa, ricavati da legni più duri come il noce e la 

quercia, materiali questi che permettono di realizzare più copie dalla stessa matrice, 

essendo molto più resistenti del pero. In seguito Escher avrà bisogno d‟incidere diversi 

blocchi con lo stesso soggetto, per differenziare con il colore i vari elementi grafici, e 

utilizzando quindi il colore come funzione segnica differenziale e non come elemento 

decorativo, connotazione questa che resta comunque in ogni caso. 

L‟esperienza con la lavorazione del legno di filo sarà indispensabile per le 

ricerche con il legno di testa, infatti in diversi lavori egli le combinerà, utilizzando il 

blocco di testa per i precisissimi dettagli in nero e quello di filo per i colori. Nascono 

così Sole e Luna (1948, xilografia da quattro piastre), Spirali sferiche (1958, xilografia 

da quattro piastre) e molte altre.  

Il 1946 è l‟anno d‟inizio della tecnica della mezzatinta, la quale permette di 

ottenere morbide gradazioni di grigi e neri, il cui procedimento richiede molto tempo e 

difatti ne realizza otto: Crepuscolo, 1946; Rana mummificata, 1946; Occhio, 1946; 

Altro mondo, 1946; Cristallo, 1947; Goccia di rugiada, 1948; Conchiglie di mare, 

1949; Mosaico I, 1951.
88

 

La mezzatinta risulta quindi poco congeniale ai tempi e agli scopi dell‟artista, 

pur tenendola in grandissima considerazione, ed egli infatti preferirà definire le figure 

attraverso contrasti di colori e l‟incisione di linee nette e marcate, differenziazioni 

fondamentali per la sua ricerca degli spazi interiori, la quale nel 1951 si era già 

precisata in opere come Metamorfosi I (1934) e II (1939-40), Rettili (1943), Cavalieri 

(1946), e che dopo questa data sarà finalizzata prevalentemente allo studio della 

divisione regolare del piano e alla progressione graduale verso l‟infinito, temi già 

presenti opere antecedenti. 

Escher non ha mai voluto pubblicare i suoi pur splendidi disegni, se non come 

esempi e metodo di lavoro per giungere al prodotto finale, perché li considerava come 

fasi preliminari per le immagini definitive, alcune delle quali richiedevano diversi 

procedimenti di stampa, in alcuni casi fino a venti passaggi da cinque ceppi (uno per il 

nero, gli altri per il colore), come in Limite del cerchio III (1959).  

Un‟altra caratteristica della sua personalità da evidenziare è l‟estrema 

precisione e una rara coerenza logica, necessarie per concretizzare i processi rigorosi 

che occorrono per trovare i punti di contatto tra l‟immagine mentale, visiva, realistica 

e onirica. Una precisione che lo porta a realizzare incisioni su legno di testa di figure 

grandi circa due millimetri, come in Sempre più piccolo I (1956, xilografia a due 

colori), uno dei molteplici tentativi di visualizzare l‟infinito, in quest‟opera nel 

formato quadrato, dallo stesso autore ritenuto poco soddisfacente, e quindi ripreso 

nella serie dei Limiti del cerchio (1958-60). In queste opere riesce ad eliminare le 

imperfezioni di carattere logico, di naturalezza delle forme, di continuità e fluidità di 

movimento, il cui culmine è la xilografia Serpenti (1969), ultima opera, dove con un 

titanico sforzo, riesce a condensare magistralmente il nucleo del suo pensiero.  

Adesso la progressione verso l‟infinito non è più solo verso l‟interno o verso 

l‟esterno della composizione, bensì in tutte le direzioni contemporaneamente, poiché 
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avviene sia verso il centro sia verso la circonferenza, in una sintesi logica di pensiero 

(concettuale, geometrico, matematico, figurativo, mimetico), in cui si materializza la 

filosofia della presenza e dell‟assenza, cioè il ciclo ininterrotto della vita e della morte. 

Strutturalmente l‟opera si basa su di uno scambio continuo di forme piene e 

forme vuote. La posizione dei vertici oltre la circonferenza, raffigurati dalle teste dei 

serpenti, forma sincronicamente un triangolo equilatero, con uno dei vertici rivolto 

verso il basso e gli altri due perfettamente simmetrici, rivolti in direzioni opposte e 

leggermente verso l‟alto. Se si ruota la xilografia non si ottengono variazioni 

sostanziali, il disegno conserva in ogni momento la propria identità, anche quando la 

testa del serpente (vertice del triangolo) è verso l‟alto. Se colleghiamo idealmente i 

punti dei corpi dei serpenti otteniamo un altro triangolo equilatero, e un rettangolo se 

uniamo le teste ai corpi che fuoriescono dal cerchio, per cui in quest‟opera sono 

presenti tutte le figure chiave della geometria, unite logicamente in una straordinaria 

alternanza di visibile ed invisibile, dove, come in uno specchio magico, è possibile 

vedere l‟immaginazione più fantastica assumere le forme concrete delle realtà 

materiale e quindi per noi più comprensibile.  
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ESTETICA DELLA DIAGONALE 

 
... e un giorno d‟estate mi è apparsa  

la Grande Diagonale in tutto  

il suo splendore. 
 

 

Sia B. Ernst che Escher hanno considerato Galleria di stampe e Su e giù le 

opere più riuscite, le migliori tra quelle prodotte, tutte di straordinario livello, dove 

Escher trovava compiuto più felicemente il suo pensiero. In Su e giù (1947) nel punto 

di congiunzione tra l‟immagine superiore e quella inferiore, unite senza soluzione di 

continuità, B. Ernst nota che: “attraverso questo spazio deve passare una diagonale che 

non può essere facilmente attraversata, poiché su di essa avviene l‟inversione tra il 

sopra e il sotto, tra pavimento e soffitto. Chi ritenesse di trovarsi verticalmente sul 

pavimento, deve solo posare un piede su questa diagonale per trovarsi 

improvvisamente sospeso al soffitto. Escher non ha raffigurato l‟accadimento 

all‟interno della composizione, ma lo suggerisce per mezzo delle due finestre 

d‟angolo”.
89

 

In Galleria di stampe (1956) la diagonale è raffigurata in forma di sinusoide e 

collega l‟interno della galleria allo spazio esterno. Oltre a questa funzione essa 

ingrandisce e rimpicciolisce progressivamente lo spazio da destra verso sinistra e 

viceversa, ottenendo uno strano fenomeno di immobilità, accentuato dalla posizione 

dei personaggi all‟interno del locale, intenti a fissare le stampe. Il contrasto tra la linea 

ondulata della diagonale e la staticità verticale dei protagonisti accresce la sensazione 

di spaesamento e crea una percezione conflittuale che si piega attraverso il moto 

ondulatorio dei pilastri, il quale, se proseguisse al di là dei margini, si trasformerebbe 

nella figura di un cerchio, forma che del resto è evidente al centro del quadro e che per 

la sua natura di “vuoto” ha fatto ricordare a due professori la superficie di Riemann.  

La curvatura dello spazio e quindi degli oggetti concreti operata da Escher è 

direttamente collegabile alla geometria non euclidea o iperbolica scoperta dal tedesco 

G. F. Gauss (1810), dall‟ungherese G. Bolyai (1825) e dal russo N. I. Lobacevskij 

(1826), indipendentemente uno dagli altri. La geometria non euclidea sostituisce i 

postulati di Euclide basati sul punto, sulla retta e sul piano con quelli di corpo, contatto 

tra i corpi e movimento rigido, e attraverso questi ricava per ragionamenti logici i 

teoremi di Euclide, considerati astratti e arbitrari.  

Questa rivoluzionaria scoperta ha poi permesso l‟apertura verso altre scoperte 

importantissime come la relatività e costituisce, quindi, una delle tappe fondamentali 

della storia della matematica e del pensiero in generale, in quanto dovettero cambiare 

prospettive ritenute assolute, così che “le teorie matematiche assunsero l‟aspetto di 

costruzioni ipotetico-deduttive, e il problema dell‟accettazione di un postulato anziché 

dell‟altro cessò di venire considerato come problema logico. Da un punto di vista 
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logico, ogni ipotesi ne vale un‟altra, purché né la prima né la seconda siano 

contraddittorie; il criterio di scelta potrà essere cercato o nel fatto che una ipotesi sia 

più dell‟altra „immediatamente congiunta nella nostra mente con certe 

rappresentazioni‟ - come pensava Lobacevskij -, o nel fatto che la teoria scaturita 

dall‟una sia „più comoda‟ di quella scaturita dall‟altra come proporranno gli 

empiriocriticisti della fine dell‟Ottocento”.
90

  

Se la geometria euclidea rimaneva una costruzione eminentemente artificiale, 

senza rapporti diretti con gli oggetti della realtà al di fuori delle proporzioni, delle 

forme astratte, delle distanze, la geometria non euclidea stabiliva un legame diretto con 

il mondo fisico e nello stesso tempo gettava le basi per nuove percezioni, le cui leggi 

ancora non sono state sufficientemente esplorate. Quel che è stato indagato da Escher 

riguarda proprio queste leggi, cioè i meccanismi che regolano la costruzione e la 

percezione della nuova geometria.  

Se poi si pensa che l‟abbia fatto a livello intuitivo, immaginario, inconscio non 

essendo egli un matematico, ma un artista, tutto ciò diventa ancora più sorprendente. 

Empiricamente ha provato e riprovato, si è costruito schemi, diagrammi, strumenti 

operativi come apposite lastre, stilo finissimi, modellini di strutture geometriche, di 

animaletti, e tanti altri mezzi per giungere alla realizzazione di immagini fondate sulla 

geometria iperbolica, riuscendo a trovare difficilissimi procedimenti per visualizzare 

con rara genialità lo spazio non euclideo.  

Quel che è stato considerato per anni solo un trucco per creare stupore, anche da 

valenti studiosi, si rivela oggi come una delle ricerche più geniali che siano mai state 

eseguite in tutta la storia dell‟arte. Rimane da mettere a punto il ruolo della diagonale 

nelle immagini artistiche e dei rapporti che possono sussistere con l‟inconscio e 

l‟immaginario. Studi di questo tipo credo che non ne esistano. È quindi un settore 

nuovo, non ancora esplorato e si procederà per tentativi, analogie, intuizioni proprio 

come ha fatto Escher, i cui risultati sono preziosissimi per questa ricerca introduttiva 

sulla diagonale.  

Come essa possa funzionare è ciò che si tenterà di chiarire nel corso di questo 

libro, riprendendo l‟acutissima osservazione di Bruno Ernst, a proposito della 

diagonale della stampa Su e giù, che per me possiede un‟importanza fondamentale. 

Egli scrive che chiunque ritiene di trovarsi in posizione verticale sul pavimento e posi 

un piede sulla diagonale si ritrova improvvisamente sospeso sul soffitto. Questo potere 

non deriva certamente dalla diagonale in sé, ma dalla composizione delle due 

immagini in un unico quadro, strutturato in modo da avere in comune nello stesso 

tempo e nello stesso luogo pavimento e soffitto, costruito in modo logicamente 

plausibile ed evitando che l‟immagine superiore sia l‟esatto riflesso di quella inferiore.  

È notevole che l‟inversione principale avvenga per mezzo della diagonale e 

sulla diagonale riceva la profondità maggiore, sia verso l‟alto che verso il basso, come 

se l‟immaginario si aprisse su distanze vertiginose e si proiettasse verso spazi infiniti. 

Difatti in quest‟opera del 1947 vengono ampiamente sviluppati e trovano la massima 

condensazione i temi principali del suo pensiero, introdotti dalla stampa Metamorfisi I 

del 1937, e cioè i due livelli di conscio e inconscio, i processi delle metamorfosi, delle 
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inversioni, dell‟illusionismo prospettico, della curvatura dello spazio, ecc. Questi temi 

troveranno il loro coronamento in Belvedere (1958), dove l‟apporto delle diagonali 

riceve una utilizzazione quasi sovrannaturale, tanto è vero che il primo titolo doveva 

essere Casa degli spettri, ma dato che la stampa definitiva non emanava un‟atmosfera 

da fantasmi o stregoneria, fu cambiato nel suo opposto: Belvedere. Già in questo si 

nota una vera e propria inversione speculare: da luogo orribile da guardare a luogo 

bello, opposizione che si registra in tutta l‟immagine, a cominciare dal prigioniero, in 

contrasto con l‟immensa libertà del paesaggio, disegnato per linee oblique.  

Escher è riuscito a visualizzare in quest‟opera un fenomeno mentale 

complicatissimo, non tanto per la complessità della struttura visiva, bensì perchè 

questo modello (per analogia paragonabile ad un modulo psichico e quindi anche 

linguistico) ci mostra una delle costruzioni fondamentali dell‟inconscio più profondo, 

un procedimento che si riscontra spesso nella formazione dei pensieri del sogno 

quando si trasformano in immagini e si combinano in un modo che nel sogno è 

perfettamente logico pur essendo una combinazione assurda.  

Anche se Belvedere non rientra nel gruppo delle metamorfosi, ma in quello dei 

mondi impossibili, ciò che noi abbiamo sotto gli occhi è una vera e propria 

trasformazione, e una delle più difficili e complicate, paragonabile solo alla famosa 

quadratura del cerchio, per secoli tentata e mai riuscita. Chiaramente una costruzione 

come quella contenuta nella stampa non può esistere nel mondo tridimensionale, ma in 

quanto è stata visualizzata sulla carta con rigore e precisione geometrica, essa fa parte 

della realtà, esiste con uguale diritto di altri oggetti concreti e astratti, come la 

dimensione transizionale di D. W. Winnicott (1896-1971), l‟O di W. R. Bion (1897-

1979), l‟essere antinomico di I. Matte Blanco (1908-1995), e nel versante matematico 

la teoria degli insiemi infiniti di G. Cantor (1845-1918), fondata sul metodo diagonale, 

e attraverso la quale Matte Blanco elabora l‟inconscio come insiemi infiniti.  

Belvedere ci permette di osservare qualcosa che è molto difficile comprendere e 

quindi spiegare con gli strumenti del linguaggio verbale. È così profondo e 

impalpabile che ci si può accostare solo attraverso una grande intuizione. Merleau-

Ponty direbbe in questo caso che “la visione fa ciò che la riflessione non capirà mai” 

(Signes, prefazione). “Osservando meglio la composizione, essa si mostra piuttosto 

come qualcosa di soprannaturale: non tanto per la presenza di un prigioniero irato del 

quale sembra non interessarsi proprio nessuno, ma per la costruzione in se stessa. 

Sembra che la parte superiore del Belvedere giaccia, ad angolo retto, rispetto a quello 

inferiore. L‟asse longitudinale del piano superiore giace nella direzione dello sguardo 

della donna che si sporge dalla balaustra, e l‟asse del piano inferiore in quella del ricco 

mercante che guarda nella valle. Qualcosa di strano si riconosce nelle otto colonne che 

collegano i due piani. Solo le colonne dell‟estrema destra e dell‟estrema sinistra sono 

regolari (...). Le altre sei colonne collegano di continuo il lato anteriore con quello 

posteriore e devono per forza fungere da diagonali. (...). La robusta scala è diritta, 

eppure la sua parte più alta poggia contro la parte esterna del Belvedere, mentre la sua 

parte inferiore si trova all‟interno dell‟edificio. Chi si trova a metà, sulla scala, non è in 

grado di dire se sia dentro o fuori dell‟edificio. Visto dal basso, egli si troverebbe 

senza dubbio nel suo interno, visto dall‟alto, altrettanto chiaramente, all‟esterno. Se 

tagliassimo la composizione orizzontalmente, al centro, troveremmo che entrambe le 
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sezioni sono del tutto normali. Solo la combinazione delle due, dà vita a qualcosa di 

impossibile”.
91

  

Perché le scale
92

 compaiono spesso nei lavori di Escher? Come mai in 

Belvedere è posta al centro? Perché uno degli otto personaggi si trova esattamente al 

centro di essa? e che relazione può sussistere con lo stesso identico numero delle 

colonne?  

I personaggi sono a coppie probabilmente perché si vuole ottenere una 

combinazione biunivoca, simmetrica e speculare. Essi risultano così uniti dalle 

seguenti relazioni:  

1) giovane seduto che medita sul cubo impossibile si associa al prigioniero che 

desidera la libertà (entrambi vorrebbero la soluzione del loro problema; da segnalare la 

sottigliezza di Escher nel suggerimento elegante di presentare i due aspetti del 

problema: al prigioniero affida l‟aspetto fisico-materiale, al giovane seduto quello 

astratto-mentale);  

2) l‟uomo e la donna dal vestito a coda di lucertola che iniziano la salita dei 

gradini del Belvedere sono legati dalla conversazione e dal gesto leggermente 

asimmetrico della salita (l‟uomo ha già un piede sul gradino);  

3) i due uomini sulla scala sono uniti dalla stessa scala (il personaggio giunto 

al centro si volta verso il basso e guarda il compagno ai piedi della scala);  

4) il mercante e la seconda gentildonna sono associati dall‟atto dello sguardo 

obliquo in direzioni opposte, anche se sono sulla stessa verticale. 

Apparentemente la composizione sembra basata su linee verticali e orizzontali, 

ma la struttura nascosta (che è quella principale) è fondata sulla diagonale.  

L‟analogia con il sogno è chiara, in quanto Freud ha spiegato che esso è 

strutturato principalmente su due livelli: il latente e il manifesto; livello primario e 

secondario. Persino in ambito neurofisiologico viene ipotizzata l‟esistenza di due tipi 

di neuroni all‟interno del sistema nervoso centrale con funzioni specifiche 

differenziate: “quelli che compaiono precocemente e sono vincolati a un programma 

genetico estremamente rigido. (...) Bisogna però ammettere l‟esistenza, negli 

omeotermi, di altri sistemi di neuroni che appaiono più tardi nel corso della 

maturazione cerebrale, in cui la specificazione delle connessioni può essere 

modificata. Sembrerebbe allora logico che la messa a punto di questi sistemi avvenga 

verso la fine dell‟ontogenesi, nel corso del sonno paradossale”.
93

  

Tra i vari studiosi che si occupano della mente vi è la tendenza a considerare 

l‟inconscio come un contenitore entro cui si depositano nel corso degli anni i vari 

significanti: simboli, forme, pensieri, ecc. Secondo me esso non può venire separato 

dai suoi elementi. L‟inconscio è esso stesso. Non possiede gli oggetti, come per 

esempio il ricordo o le forme di un oggetto, ma è quel ricordo o quell‟oggetto. 
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Ciononostante sussiste una differenza come materia che è altro dall‟oggetto e questa 

ambivalenza, presente in tutti i campi (da quello astratto a quello fisico), è 

rappresentata dal sistema binario presente nella stampa Belvedere, uno dei molteplici 

sistemi che Escher realizza contemporaneamente in un‟unica visione, insieme a quello 

strutturale, trasformazionale e seriale.  

È indubbio che in Escher si siano condensate varie ricerche che concernono le 

recenti acquisizioni della matematica irrazionale, della metageometria, della 

psicogrammatica visuale e così via, dove risulta centrale il concetto di trasformazione, 

problema a cui Escher ha dedicato molte opere, dalla Metamorfisi I del 1937, fino 

all‟ultima intitolata Serpenti del 1969, per cui egli può essere considerato il primo 

artista che sia riuscito a visualizzare le leggi di un‟estetica trasformazionale, a cui 

occorrerebbe accostare un‟estetica verbale adeguata ancora da scrivere.  

Ciò che nella matematica viene espresso senza alcun riferimento agli oggetti 

concreti della realtà, e le equazioni algebriche possono significare rette, curve, ecc., 

così gli oggetti fisici di una struttura visiva concreta del mondo esterno possono venire 

riferiti agli oggetti astratti della mente, e il processo compositivo delle strutture visive 

può essere accostato al processo generativo delle costruzioni psichiche, in modo che 

gli stessi elementi che compongono la realtà esteriore e quelli della geometria 

assumano lo stesso valore funzionale per l‟elaborazione dei processi psichici. In altri 

termini, così come la matematica e la geometria si servono dei segni e dei passaggi 

logici per dimostrare la validità delle asserzioni, così la mente utilizza le figure della 

realtà per conoscere le verità della sua esistenza, e le elabora proprio come se fossero 

degli oggetti astratti (come nella matematica), a cui dà il nome di simboli, i quali, in 

base a quanto già esaminato nel capitolo sulla forma simbolica della diagonale, 

possiedono un valore emozionale, fenomeno che è difficile da ottenere con i segni 

grafici della matematica, notevolmente teorici. Questo è uno dei motivi fondamentali 

che spiega la scelta di Escher di utilizzare forme perfettamente riconoscibili da tutti, 

dimostrando nello stesso tempo la possibilità di realizzare processi eminentemente 

astratti e le loro molteplici trasformazioni.  

Per meglio comprendere questo delicato passaggio, Escher utilizza quel che nel 

linguaggio scientifico si chiamano “invarianti”, le quali non sono solo i punti, le linee 

e le superfici, ma anche gli oggetti della natura, le rocce, gli alberi, gli animali. Se con 

i punti, le linee e le superfici si realizzano costruzioni prospettiche, con il variare, 

modulare e sincronizzare i vari punti di mira degli oggetti percepiti si ottengono delle 

visioni che possiamo paragonare ai calcoli matematici, le cui composizioni sono 

infinite, come le percezioni che si producono variando progressivamente il punto di 

vista. Infatti, attraverso la rotazione degli assi di scorrimento dell‟immagine prodotta, 

come nel caso di Otto teste (1922) e in generale negli studi della divisione regolare 

della superficie, si può leggere l‟immagine da qualsiasi punto di vista, senza che essa 

perda di significato; come dire, cambiando l‟ordine dei fattori, il prodotto non cambia. 

Molte delle figure di Escher sono intercambiabili, seriali, cicliche, binarie, ma 

tutte immediamente riconoscibili, anche quando presentano passaggi sorprendenti da 

una forma a un‟altra, come per esempio dalle figure geometriche esagonali alle 

lucertole e da queste ai quadrati, che a loro volta si trasformano nella parola 

metamorphose, con la quale comincia e si conclude la xilografia Metamorfosi II 
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(1939-40). Che queste trasformazioni avvengano nell‟inconscio e sono da esso avviate, 

è dimostrato da molti risultati, come pure è stato assodato che le operazioni conscie 

disciplinano, regolano e organizzano la mole impressionante di dati che risalgono dagli 

strati più profondi della psiche, attraverso i numerosi canali di collegamento sviluppati 

dalla mente, al fine di “scaricare” tutto il materiale psichico, in analogia con quanto 

avviene per i processi organici, per il quale Bion
94

 ha coniato il termine di 

“evacuazione”, e la cui psicoanalisi utilizza spesso elementi, strutture e vocaboli 

ricavati dalla geometria e dalla matematica, condensati nell‟elaborazione di una 

Griglia
95

 orientativa, entro cui lo studioso dispone delle costanti, in relazione tra loro 

su assi orizzontali e verticali e di cui si serve per individuare le variabili del 

comportamento umano, sia psicotico che generale. Variabili da intendersi con un 

doppio significato principale, in quanto sono presenti nello stesso individuo e anche da 

individuo a individuo, e le cui aggregazioni danno origine ai gruppi, alle masse, quel 

che nel linguaggio matematico si chiamano gruppi o insiemi, i quali si trasformano in 

virtù delle operazioni dei singoli componenti, e della fluttuazione degli stessi insiemi, 

il cui risultato può oscillare tra i due poli della creatività o della distruzione.
96

 

“Al fine di esprimere adeguatamente la realtà originaria O, che è essenzialmente 

non conoscibile, le trasformazioni devono contenere queste invarianti o elementi che 

sono immutati nel processo di trasformazione; ciò vale a dire che devono esserci 

alcune caratteristiche fondamentali che ci mettono in grado di riconoscere la 

trasformazione come rappresentazione della situazione originaria, come ad esempio 

riconoscere che sulla superficie bidimensionale del quadro le rette parallele sono 

rappresentate da due linee che convergono all‟orizzonte”.
97

  

Nell‟estetica di Escher, le rette parallele non solo confluiscono all‟orizzonte, ma 

proseguono oltre il punto di contatto, si biforcano, originano una X, cioè due diagonali 

contrapposte, le quali, pur essendo identiche, portano in direzioni opposte e mettono in 

contatto diretto il mondo di sopra con quello di sotto, quello di sinistra con quello di 

destra, tutti in relazione tra loro per mezzo del punto centrale. Se disegniamo una 

                                                 
94

  Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979), nato a Mathura, in India, da funzionari inglesi, ha dedicato ampi 

studi sui processi dei cambiamenti delle strutture psichiche, sia nei gruppi che nei singoli pazienti, interessandosi 

in seguito alla genesi del pensiero in generale. Tra le sue opere ricordiamo: Apprendere dall‟esperienza (1962), 

Gli elementi della psicoanalisi (1963), Trasformazioni (1965). 

95
  “La Griglia è un tentativo di descrivere lo sviluppo progressivo del pensiero dai livelli concreti a quelli 

altamente astratti. Rappresenta il mezzo tramite cui l‟indifferenziato diventa differenziato, ovvero il mezzo in cui 

la forma o l‟idea viene distillata da ciò che è materiale; vale a dire come la verità viene manifesta”. Joan e 

Neville Symington, Il pensiero clinico di Bion, p. 35, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. In questa sede non 

è possibile inoltrarsi più in profondità nell‟esame dei rapporti tra gli assi orizzontali e quelli verticali della 

Griglia di Bion, lavoro che mi riprometto di sviluppare in un libro futuro. Qui è sufficiente rilevare l‟assunzione  

di uno stesso procedimento operativo da parte di due studiosi, impegnati in ambiti differenti, e cioè l‟arte e la 

psicoanalisi, per giungere a risultati simili, vale a dire la conoscenza dei processi psichici, che Bion individua 

nell‟oggetto analitico O, numero e lettera ad un tempo, il cui significato si estende al noumeno kantiano.  

96
  Si vedano in proposito i due saggi di Jean Petitot Identità e catastrofi, in L‟identità, a cura di Claude 

Lévy-Strauss, Sellerio, Palermo 1980 e San Giorgio: note sullo spazio pittorico, in Semiotica della pittura, a 

cura di Omar Calabresi, il Saggiatore, Milano 1980. 

97
  Joan e Neville Symington, op. cit. p. 121. 
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circonferenza che passa per i vertici delle diagonali, si nota che esistono altre infinite 

linee oblique intermedie, le quali tutte permettono di unire il centro alla circonferenza. 

Infatti, così come Bosch aveva trovato “naturale” collegare nel Trittico delle delizie il 

pannello del Paradiso e quello dell‟Inferno con una X, così Escher l‟adopera per 

unificare i livelli spaziali del sopra e sotto, davanti e dietro, lontano e vicino, non in 

una scansione temporale, bensì come un tutto logico e coerente, e simultaneamente 

come illogico e impossibile.  

In Belvedere Escher disegna in basso a sinistra un personaggio seduto, il quale 

tiene tra le mani uno strano oggetto, che somiglia a un cubo. L‟estremità di uno dei 

suoi lati passa attraverso l‟interno e si collega al vertice del lato opposto. Se 

osserviamo con attenzione, notiamo che questa estremità mette in comunicazione la 

parte inferiore del “cubo” con quella superiore della faccia opposta e 

contemporaneamente tutti i sei lati del solido “impossibile”. Il lato del cuboide che 

l‟attraversa è una diagonale. Il modello assurdo, ma anche matematico-geometrico che 

il ragazzo ha tra le mani è lo stesso dell‟edificio di Belvedere, lo stesso disegnato sul 

foglio ai suoi piedi, dove due cerchi segnano i punti attraverso i quali s‟intersecano le 

linee.  

Escher realizza un passaggio graduale che parte dalla progettazione, prosegue 

nella costruzione del modellino e si concretizza nella realizzazione dell‟edificio nella 

realtà della “finzione artistica”, cioè una scala mentale che poi realizza fisicamente 

all‟interno/all‟esterno della costruzione. Tutti questi passaggi avvengono grazie 

all‟impiego della diagonale, la quale è nello stesso tempo mezzo e fine dell‟opera,
98

 e i 

due cerchi, i quali occupano una posizione apparentemente marginale, risultano i punti 

focali da cui si origina tutta la composizione, nello stesso modo di come i pensieri 

profondi del sogno utilizzano i dettagli della veglia per costruire il fulcro del sogno.  

E un sogno bizzarro appare Platelminti (1959), dove il pensiero obliquo si 

manifesta totalmente, e in cui sono proprio le linee verticali ad apparire quasi fuori 

luogo, dato che non esistono pavimenti orizzontali, né pareti verticali, caratteristica 

che ha suggerito a Escher di popolare la litografia di platelminti, cioè di parassiti 

invertebrati vermiformi da lui trasformati in simpatici animaletti acquatici, a loro agio 

in un ambiente totalmente strutturato in diagonale.  

Al di là del desiderio di dimostrare che è possibile progettare uno spazio senza 

usare solo mattoni rettangolari, ma anche tetraedri e ottaedri, con i quali si possono 

realizzare persino delle colonne verticali, questa stampa assume il significato di una 

vera e propria sfida tra le leggi dell‟immaginazione e quelle della natura. Non solo, ma 

si possono anche realizzare dei modellini tridimensionali, dando in questo modo, 

                                                 
98

  Il Dr. Cochran ha tentato di realizzare un modello reale della composizione di Escher, ma esso è 

insufficiente, dato che non utilizza la diagonale e si limita ad accostare due parti separate, riuscendo a cogliere 

soltanto un aspetto del significato del processo mentale presente nell‟opera di Escher, la quale mostra qualcosa 

che può essere colta soltanto mentalmente, anche se è realizzata fisicamente sulla carta. Il problema è proprio 

come sia possibile conciliare due linguaggi, o meglio due logiche che si escludono a vicenda. Una simile ricerca 

è stata anche intrapresa da Ignacio Matte Blanco, il cui coronamento è costituito dalla scoperta dell‟inconscio 

come insiemi infiniti e della bi-logica, i cui concetti aderiscono perfettamente alle opere di Escher.  
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ancora più concretezza alle sue stupende invenzioni.
99

 Invenzioni che trovano nei 

ragionamenti di Matte Blanco spiegazioni esemplari e una strettissima aderenza logica, 

al punto che L‟inconscio come insiemi infiniti, diventa l‟estetica
100

 adatta per 

comprendere (oserei dire all‟infinito), quel che Escher ha realizzato graficamente. 

Infatti, dato che la vita diurna ha dei limiti fisici, superabili solo con l‟immaginazione, 

alimentata dalle poderose strutture dell‟inconscio, il quale mette in atto tutti i suoi 

significanti, è possibile pensare ciò che altrimenti resterebbe oscuro. Ma chi riesce a 

immaginare spazi a n-dimensioni? È già difficile vedere in modo valido per tutti, la 

realtà che ci circonda, figurarsi visualizzare spazi a quattro o cinque dimensioni. 

Scrive infatti I. Matte Blanco: “Non si può immaginare nessuno spazio con più di tre 

dimensioni: se, però, adoperiamo questo metodo di rappresentazione in termini di 

spazi che possono essere visualizzati, avremo allora una concezione grafica di spazi di 

più di tre dimensioni. Si potrà allora vedere che, proprio come il triangolo ha vertici 

che si ripetono e il cubo gli spigoli, così gli spazi di dimensioni superiori a tre 

rappresentati in termini di due o tre dimensioni avranno i volumi che si ripetono. Così 

come qualsiasi poligono (il triangolo nel nostro esempio) può essere rappresentato in 

termini di segmenti, „invertendo il nostro ragionamento‟ (Courant e Robbins 1941, 

trad. it. p. 349) possiamo definirlo in termini di segmenti; e similmente un cubo (o 

qualsiasi altro poliedro) in termini di superfici (o anche di segmenti). E così, 

generalizzando, qualsiasi spazio n-dimensionale che non può essere visualizzato può 

essere definito in termini di uno spazio che può essere visualizzato; in questo modo ci 

assicureremo l‟aiuto della nostra immaginazione. In tali rappresentazioni troveremo 

volumi ripetuti. Al contrario, se ci troviamo di fronte a rappresentazioni in cui lo 

„stesso‟ volume è ripetuto, possiamo dedurne che stiamo trattando con uno spazio di 

dimensioni superiori a tre. Vi sono vari tipi di spazi n-dimensionali. Al poligono 

chiamato quadrato (bidimensionale) corrisponde nella dimensione successiva il 

poliedro cubo. Il cubo è limitato (circondato) da piani (in tal caso quadrati) proprio 

come i piani sono limitati da linee. Se passiamo alla quarta dimensione, la figura 

corrispondente alle due ora menzionate è chiamata „cubo tetra-dimensionale‟. È 

limitato da otto cubi tridimensionali, ognuno dei quali ha una superficie in comune con 

il suo vicino. Non si può immaginare una tale figura ma così come sappiamo che il 

                                                 
99

  “Oltre che piegando e incollando cartapesta, tetraedi e ottaedri possono essere modellati, anche con 

minor perdita di tempo, da piccoli grumi di plastilina. Per riempire lo spazio intero sono necessari il doppio dei 

tetraedi rispetto agli ottaedri. Il vantaggio di questo metodo sta nel fatto che i materiali da costruzione in 

plastilina possono essere facilmente montati e smontati, a temperatura ambiente, senza far uso di colla. In tal 

modo ci si può divertire piacevolmente e fare esperimenti. Le regole del gioco risultano ancora più chiare se si 

costruiranno tetraedi e ottaedri di plastilina di diversi colori”. B. Ernst, op. cit., p. 97. 

100
  Per estetica non s‟intende soltanto la scienza del senso e della bellezza, così come è stata 

codififcata da Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), il quale coniò il termine estetica, problema trattato 

in due tomi nel libro Aesthetica (1750-1758), ma la filosofia in generale, e quindi: logica, epistemologia, 

ontologia, ecc. È chiaro che anche i greci avevano discusso a lungo di bellezza, si pensi al misticismo scientifico 

dei pitagorici, al senso di perfezione in Platone per i solidi matematici, o alla Poetica di Aristotele, ma è con 

Baumgarten che per la prima volta la bellezza diventa un problema specifico, pur con tutte le implicazioni 

empiristico-fenomenologiche e le molteplici definizioni scientifiche di essenza e di essere, che dette implicazioni 

comportano.  



 

79 

 

piano è limitato da linee e il volume da superfici, corrispondentemente, lo spazio 

tetra-dimensionale è limitato da volumi. Per cercare di dare un‟idea della 

rappresentazione grafica non considereremo il cubo, poiché è più complicato. La linea 

è uno spazio unidimensionale. La più semplice figura bidimensionale è il triangolo 

(più semplice del quadrato o del rettangolo ecc.). Ad esso corrisponde, nella terza 

dimensione, il tetraedro. Nella quarta dimensione parliamo di un „tetraedro‟ 

quadridimensionale”.
101

 

Per aiutare a visualizzare i concetti sopra esposti, Matte Blanco utilizza alcuni 

disegni modificati da Courant e Robbins (1941), cioè il tetraedro quadridimensionale 

con cinque vertici e cinque tetraedri, i quali schematizzano il concetto generale di 

spazio a n-dimensioni, lo stesso spazio che Escher ha realizzato in Plantelminti e in 

altre stampe. Se Matte Blanco considera l‟esempio del cubo complicato, e sceglie il 

triangolo, con relativo solido corrispondente (il tetraedro doppio), Escher moltiplica i 

volumi dei rettangoli e li collega incrociandoli sopra e sotto come in Relatività, 

Convesso e concavo, Su e giù, ma più ancora in Belvedere, dove all‟incrocio dei piani 

dell‟edificio attraverso le colonne, fa seguire quello degli sguardi obliqui della donna 

in alto e dell‟uomo in basso sulla stessa verticale. Se ritorniamo al segno X, notiamo 

che i triangoli sono quattro, come quattro sono le dimensioni di un tetraedro 

quadridimensionale.  

Quindi, se immaginiamo la X non a due dimensioni, ma a tre, automaticamente 

creeremo un oggetto quadridimensionale senza accorgercene. Dal momento che è 

possibile immaginare la quarta dimensione, pensarla e disegnarla, ciò vuol dire che ne 

può esistere una quinta, una sesta..., cioè infinite dimensioni. È quel che possiamo 

vedere se inseriamo la X quadridimensionale nel volume di una sfera, procedimento 

questo, che abbiamo già visto nei pannelli del Trittico delle delizie, ancora in una 

forma molto intuitiva e separata (pannello anteriore/posteriore), ma che possiamo 

ammirare nella completezza e nella perfezione delle opere di Escher, e in particolare in 

Cortecce concentriche (1953), una xilografia dove quattro nastri a forma di sfera 

racchiudono un intreccio di altre nove grandi cerchi, i quali dividono la superficie della 

sfera in quaranta triangoli. E dato che essi sono inseriti all‟interno della sfera, sono 

anche dei tetraedri, in virtù dell‟acquisizione del volume sferico, contemporaneamente 

ripartito tra il tutto della grande sfera, le sezioni dei tetraedri e le sfere all‟interno, fino 

a giungere alla sorgente di luce, disegnata da Escher al centro di tutte le sfere, il cui 

significato simbolico è a mio parere, la fonte dell‟inconscio, il quale viene 

visualizzato, in questa composizione, attraverso superfici trasparenti, delimitate da 

bande curve a forma di X concentriche, seriali, e ognuna all‟interno dell‟altra, 

visualizzando in tal modo, uno dei meccanismi principale dalla mente.  

Ma c‟è di più, infatti, così come due tetraedri sovrapposti occupano lo stesso 

volume,
102

 così nei moduli che compongono le strutture di Platelminti i pilastri 

verticali occupano lo stesso volume e lo stesso spazio dei tetraedri e ottaedri che 

                                                 
101

  Ignacio Matte Blanco L‟inconscio come insiemi infiniti, pp. 456-457, Einaudi, Torino 2000. 

Suoi i corsivi. 

102
  Anche se ne occupano solo una parte, in base al principio della parte=tutto e viceversa, da 

Matte Blanco formulato, il volume dei due solidi coincide. 
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formano le strutture oblique, in una unità inscindibile, la quale annulla le differenze, 

pur conservando ogni modulo la propria specificità, la propria diversità e la propria 

funzione. Difatti, “Nella composizione si riconoscono cinque pilastri. I due nella metà 

destra della composizione sono, in qualche modo, ciascuno il rovescio dell‟altro. Il 

pilastro dell‟estrema destra mostra solo ottaedri, ma, all‟interno, deve avere invisibili 

tetraedri, mentre il pilastro successivo, a sinistra, sembra essere costruito di soli 

tetraedri; eppure anche nel suo interno deve esserci un insieme di ottaedri, uno 

all‟estremità dell‟altro come perle su di un filo”.
103

  

Ecco perché Matte Blanco scrive che non si possono immaginare simili figure e 

che un tetraedro tetra-dimensionale “non può essere visualizzato dalla persona media”. 

È soprattutto per questo motivo che dobbiamo essere grati a Escher. Per averci dato 

l‟occasione di vedere come si attualizza lo spazio infinito dell‟inconscio, pur essendo 

l‟Io consapevole dei propri limiti. Limiti che lo portano a rifiutare, in nome del 

principio di non contraddizione, l‟incredibile spettacolo che la mente spalanca dinanzi 

ai nostri occhi “come perle su di un filo” invisibile, sospeso entro dimensioni infinite. 

A mio parere, Escher ha realizzato diversi modelli complicati dell‟inconscio 

profondo, riuscendo a visualizzare i meccanismi operativi della bi-logica, descritti da 

Matte Blanco, e più precisamente quei passaggi in cui la struttura mentale è 

contemporaneamente strutturante e destrutturante in modo da costruire “un mondo in 

cui l‟unità dell‟individuo si esprime simultaneamente in più esseri distinti ed in cui 

vari individui diventano uno solo: un superindividuo, per così dire”.
104

  

Matte Blanco rileva nell‟Interpretazione dei sogni di Freud otto caratteristiche 

“logiche”, tutte presenti nelle opere di Escher; esse sono:  

 

1. Copresenza dei contraddittori;  

2. Scompiglio della struttura del pensiero. Assenza di relazioni;  

3. Copresenza di pensiero e non-pensiero;  

4. Alternanza tra assenza e presenza di successione temporale;  

5. Nesso logico rappresentato come simultaneità spazio-temporale e 

causalità come     successione. Entrambi alternati con dissoluzione-

confusione;  

6. Equivalenza e congiunzione di alternative;  

7. Equivalenza e congiunzione di contrari e contraddittori;  

8. Somiglianza: la relazione privilegiata.  

 

Queste caratteristiche, o funzioni strutturanti e destrutturanti, pur essendo in 

relazione con la logica aristotelica, fondata sul principio di non contraddizione e per la 

quale Matte Blanco conia il termine di logica asimmetrica, danno origine a nuove 

logiche, tra cui quella simmetrica, che secondo lo psicoanalista, “si affianca o si 

oppone alla logica classica”. In tal modo e sempre seguendo l‟argomentazione di 

Matte Blanco, si rilevano: 1. la logica classica; 2. la logica simmetrica; 3. la bi-logica. 
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  B. Ernst, op. cit. p. 97. 

104
  I. Matte Blanco, citato da Pietro Bria nel saggio introduttivo L‟essere antinomico, in I. Matte 

Blanco op. cit., p. XXXVI. 
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La copresenza di esse nello stesso individuo e nel mondo sarà da lui definita antinomia 

costitutiva. “Essa è alla base delle strutture bi-logiche e, dal momento che l‟inconscio 

è un insieme di strutture bi-logiche (una struttura astratta bi-logica), esso sarà 

essenzialmente antinomico”.
105

 E per quel che riguarda il coinvolgimento dei livelli 

inconsci essi saranno più profondi se “il numero degli anelli simmetrici sarà maggiore 

in un dato prodotto psichico”. Non vi è alcun dubbio che Serpenti (1969) visualizza in 

modo netto e inequivocabile questa grande intuizione di Matte Blanco. Essa condensa 

e sintetizza il pensiero profondo di Escher, e racchiude nel piccolo cerchio esagonale 

al centro dell‟opera il significato simbolico del passaggio dimensionale dalla fisicità 

all‟astrazione, dal tutto al nulla, dalla vita alla morte.  

Le miriadi strutture circolari ci aiutano a comprendere che le innumerevoli bi-

logiche che formano l‟inconscio non si dispongono in una serena successione lineare 

verticale o orizzontale, ma s‟intrecciano tra loro in un doppio movimento sincronico 

verso il centro e verso la circonferenza, le quali insieme tendono all‟infinito. Escher si 

congeda da noi e dal mondo con un‟opera in cui le diagonali sono invisibili, come è 

invisibile ciò che esiste negli spazi vuoti entro cui s‟insinuano i tre splendidi serpenti, 

straordinaria metafora della forza della natura e della vita, la quale tenta di penetrare i 

segreti della psiche e il cui labirinto è racchiuso nella cosa in sé: una semplice, 

stupenda grande O. 

 

Credo sia giunto il momento di riassumere alcuni concetti, i quali si 

dimostreranno utili anche per il capitolo sulla funzione della diagonale nella dinamica 

dell‟inconscio, dove troveranno spiegazioni quelle domande formulate nella sezione 

sulla fenomenologia della linea obliqua, alcune delle quali sono state sviluppate in 

questa parte, dove le illustrazioni di Escher e una parte delle analisi di I. Matte Blanco 

si sono incontrate.  

Al di là del valore simbolico che le figure geometriche possono assumere, si è 

scoperto che esse possono assolvere anche altre funzioni, connesse con la realtà 

emozionale dell‟individuo, con la sua lingua e i suoi linguaggi; detto altrimenti, la 

mente non utilizza le relazioni spaziali solo per lo spazio ma in molti altri contesti, 

come la costruzione dei pensieri, i rapporti sociali, la scrittura, la produzione di nuovi 

significati, ... operando incessantemente analogie, metafore, traslazioni, rotazioni, 

ritorni, correzioni, analisi che s‟intrecciano a vari livelli e spesso senza che ce ne 

rendiamo conto.  

Sembrava che lo spazio a n-dimensioni non potesse essere visualizzato, si 

credeva che lo spazio infinito non potesse essere rappresentato con precisione 

matematica, si pensava che soltanto le direttrici verticale-orizzontale fossero le più 

importanti nella costruzione dello spazio e la diagonale derivata e secondaria, e invece 

un‟analisi più approfondita ha rilevato aspetti sorprendenti, poiché sia lo spazio a n-

dimensioni, sia l‟infinito sono stati riprodotti proprio a partire dalla diagonale, 

elemento fondamentale e non secondario e derivato.  

Abbiamo anche appreso che le relazioni tra lo schema circolare e le diagonali 

sono molto più numerose di quelle verticali e orizzontali. Si è anche notato che in 
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  Pietro Bria L‟essere antinomico, op. cit. p. XLII. 
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quegli individui inclini al fantastico l‟uso della visione obliqua è prevalente, se non 

totale e che nessun artista, neanche il più razionale può fare a meno di utilizzare la 

diagonale, sia pure in misura minore e svalutandola dei contenuti che le sono propri. Si 

è posto l‟accento sui numerosi punti di contatto tra l‟arte e il sogno, fulcro su cui 

ruotano le più poderose investigazioni di questi ultimi anni, contribuendo a una 

maggiore chiarezza sulle sue molteplici funzioni e sul ruolo chiave che le immagini di 

Escher hanno assunto alla luce dei risultati psicoanalitici, dimostrando l‟enorme 

importanza che l‟arte può svolgere, anche e soprattutto ai nostri giorni, pervasi da 

troppo (sia pur giustificato) pessimismo.
106

  

Escher ha dotato la nostra mente proprio di quella vista multipla
107

 che occorre 

per vedere gli spazi a n-dimensioni, creando di conseguenza un linguaggio nuovo che 

richiede termini adeguati, i quali devono essere prelevati da svariate discipline, proprio 

come I. Matte Blanco è ricorso ai linguaggi della matematica, della geometria e della 

logica simbolica per ottenere la necessaria chiarezza nei complicati meccanismi 

mentali e onirici, difficili da comprendere senza l‟apporto di nuovi strumenti, da lui 

stesso trovati, come il concetto di essere antinomico, della bi-logica e dell‟inconscio 

come insiemi infiniti. Ed è sorprendente che attraverso i suoi concetti molte delle 

illustrazioni di Escher possano venire interpretate e divenire più comprensibili, senza 

per questo perdere il loro fascino misterioso. Anzi, grazie al lavoro di Matte Blanco 

acquistiamo una maggiore consapevolezza che ci permette di apprezzare l‟enorme 

sforzo compiuto da Escher nelle sue approssimazioni all‟infinito. È per loro merito, 

che l‟infinito comincia ad essere sempre meno metafora psicologica e di conseguenza 

molto più vicino al nostro universo interiore.  

                                                 
106

  Mi riferisco alla crisi delle scienze europee, a quella della società occidentale già analizzata 

dalla Scuola di Francoforte, alla “morte dell‟arte” di hegeliana memoria e al dibattito che ne è scaturito, per certi 

aspetti ancora in corso. 

107
  “Il modo apparentemente assurdo di trattare lo spazio che osserviamo nei sogni diventa, 

perciò, perfettamente ragionevole se supponiamo che il sognatore „vede‟ un mondo multidimensionale con occhi 

fatti per vedere solamente un mondo tridimensionale”. I. Matte Blanco L‟inconscio come insiemi infiniti, op. cit. 

p. 464. Suo il corsivo. 
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PENSIERO SERIALE 

 
È solo attraverso il pensiero seriale obliquo 

che è possibile l‟incontro di tutte le arti. 
 

 

 

Scrive Pierre Boulez: “Che cos‟è la serie? La serie è – in un modo molto 

generico – il germe di una gerarchizzazione fondata su certe proprietà 

psicofisiologiche acustiche, dotata di una maggiore o minore selettività, in vista di 

organizzare un insieme FINITO di possibilità creative legate fra loro mediante affinità 

predominanti rispetto a un carattere dato; questo insieme di possibilità viene dedotto 

da una serie iniziale mediante un generamento FUNZIONALE (essa non è il 

concatenamento di un certo numero di oggetti, permutati secondo un dato numerico 

restrittivo)”.
108

  

Il musicista specifica che la serie “non è il concatenamento di un certo numero 

di oggetti, permutati secondo un dato numerico restrittivo”, dato che la musica seriale 

coniuga gli insiemi di note in senso progressivo, esponenziale, e trasversale, in modo 

da attualizzare una contemporaneità polifonica: “La polifonia si basa, secondo me, sul 

concatenamento delle strutture, il che sarebbe come utilizzare „contrappunto‟ e 

„armonia‟, purché si estrapoli il senso con il quale generalmente vengono intesi questo 

vocaboli, o almeno su una ripartizione che non va in alcun modo riferita né 

all‟armonia né al contrappunto”.
109

  

E subito dopo Boulez definisce chiaramente la funzione che permette di 

collegare le serie le une alle altre, pur restando autonome, cioè conservando la propria 

struttura indipendentemente dalle note che precedono e da quelle che seguono: “La 

polifonia si descrive anche come ripartizione diagonale delle strutture: non vi sono più 

„parti‟, „voci‟, per essere esatti: gli organismi si analizzano in quanto strutture 

distribuite; ... Sintatticamente, la ripartizione diagonale agisce individualmente o 

collettivamente su figure individuali e insiemi collettivi di strutture”.
110

  

Quel che qui occorre evidenziare è l‟individuazione della diagonale nella 

realizzazione della musica polifonica, soprattutto come funzione ineliminabile nei vari 

passaggi che si articolano tra una serie e l‟altra in rapporti che vanno da “semplice a 

semplice, da semplice a complesso, da complesso a complesso”,
111

 in un movimento 

continuo verso un punto che si allontana sempre dall‟orizzonte e che nello stesso 

tempo si avvicina al modulo iniziale.  

In breve, è anche quel che ha visualizzato Escher preparandosi ad una sorta di 

“polifonia visiva” fin dai primi tempi delle riproduzioni dei paesaggi, alcuni dei quali 

furono utilizzati in seguito per l‟assemblaggio di figure sempre più complesse. Infatti, 

così come Boulez scrive che si può “isolare ciascuna forma di organizzazione 
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  Pierre Boulez, Pensare la musica oggi, p. 30, Einaudi, Torino 1979. 

109
  Ibid., p. 119. 

110
  Ibid., p. 120. 

111
  Ibid., p. 59. 



 

84 

 

sintattica”, così si possono “staccare” in certe opere i moduli che compongono le 

litografie di Escher, senza perdere di leggibilità o la produzione del senso di prima 

articolazione, rimanendo un perfetto “organismo omogeneo”. Se per esempio 

tagliassimo orizzontalmente l‟edificio che compone la litografia di Escher Belvedere, 

le due parti risulterebbero del tutto normali, “realistiche”.  

È la loro combinazione trasversale che origina una ricchezza di nuovi 

significati, i quali, trascendendo il mero valore percettivo, rivela sottili pensieri 

razionali, armoniosamente amalgamati con i profondi pensieri dell‟inconscio. E si 

potrà salire o scendere di livello, nello stesso modo del personaggio giocoso sulla scala 

obliqua tra i due piani, a seconda delle nostre inclinazioni, così come Boulez, ma 

anche Schönberg, Webern e Berg, passano dalle scale musicali polifoniche a quelle 

della monodia e viceversa, in splendidi “trompe-l‟oeil strutturali”.  

 

Sulla copertina del libro di Umberto Eco La struttura assente
112

 compare la 

riproduzione di una stampa di Escher: Nodi (1966), una variante della striscia di 

Moebius, dove presenza e assenza si equilibrano e la dentellatura ricorda gli 

ingranaggi meccanici, con un sottile richiamo psicologico al funzionamento nascosto o 

profondo della mente, tanto da poter simboleggiare il meccanismo dell‟inconscio, o 

una parte di esso. Penso sia più di una coincidenza casuale. Nel suo libro Escher non 

viene mai nominato, ma leggendolo ho avvertito la sua presenza in molte pagine, 

soprattutto nella sezione D capitolo 4 intitolato: Pensiero strutturale e pensiero 

seriale. In questa parte Eco critica il pensiero di Claude Lévi-Strauss, il quale, sulla 

base delle sue acquisizioni strutturalistiche, compie una disamina di “tutto 

l‟atteggiamento delle avanguardie e dello sperimentalismo contemporaneo”,
113

 

ritenendo che la pittura astratta “e più in generale tutte le scuole che si proclamano 

„non figurative‟, perdano il potere di significare: esse rinunciano al primo livello di 

articolazione e pretendono di accontentarsi del secondo per sussistere”.
114

  

Lévi-Strauss critica la musica seriale e quindi il pensiero che essa manifesta 

perché “dopo l‟era della monodia e quella della polifonia, la musica seriale segnerebbe 

l‟avvento di una „polifonia delle polifonia‟; essa integrerebbe una lettura dapprima 

orizzontale, poi verticale, mettendo capo a una lettura „obliqua‟. Nonostante la sua 

coerenza logica, questo argomento non coglie l‟essenziale: in ogni linguaggio la prima 

articolazione non è mobile, salvo in limiti ristretti. Soprattutto essa non è permutabile, 

in quanto le rispettive funzioni delle due articolazioni non possono essere definite 

astrattamente l‟una in rapporto all‟altra.  

Gli elementi che la seconda articolazione promuove a una funzione significante 

di nuovo ordine, devono giungere, a questa seconda articolazione, già dotati delle 

proprietà richieste, marcati da e per la significazione. Ciò è possibile solo perché 

questi elementi non sono soltanto ricavati dalla natura, ma organizzati in sistema sin 

dal primo livello di articolazione: ipotesi viziosa, a meno che si riconosca che questo 
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sistema ingloba talune proprietà di un sistema naturale che, per degli esseri di natura 

simile, istituisce le condizioni a priori della comunicazione. In altri termini, il primo 

livello consiste di rapporti reali ma inconsci, rapporti che devono a questi attributi il 

fatto di poter funzionare senza essere conosciuti, o correttamente interpretati”.
115

 

Umberto Eco nota che non c‟è solo il linguaggio verbale (composto di parole 

già dotate di significato e di fonemi), ma altri più liberi come quello musicale (a cui si 

può aggiungere quello visivo), dove “succede che ciò che in un sistema precedente era 

variante facoltativa, il timbro, può prendere funzione di fonema, e cioè di tratto 

distintivo, di opposizione significante”.
116

 Per cui si comprende come il tentativo di 

Lévi-Strauss di considerare la musica seriale come non linguaggio non abbia 

fondamento, in quanto nel momento stesso in cui il pensiero seriale mette in crisi le 

strutture di un codice preesistente, creando nuovi sistemi di senso attraverso nuove 

articolazioni (musicali, visive, linguistiche), fonda una nuova struttura (e quindi un 

nuovo linguaggio), la cui caratteristica primaria è quella di essere in espansione 

progressiva e generativa di altre forme, cioè di altri sistemi, il cui processo tendente 

all‟infinito annulla la struttura, e il concetto di costanti immutabili, fino a coincidere 

con il concetto opposto di assenza. Avviene quello che Eco, sulle analisi di Deleuze e 

Guattari, chiama l‟autodi-struzione ontologica della Struttura, cioè quel che ha 

visualizzato Escher nella sua produzione seriale a partire dal 1937, strettamente 

connessa con quanto avviene nella dinamica dell‟inconscio, dove si assimilano e si 

trasformano strutture sottoposte incessantemente ad un processo di metamorfosi, in cui 

però è possibile individuare delle costanti come: desideri, archetipi, simboli e dove la 

diagonale gioca uno dei ruoli più importanti, in quanto costituisce - ed è questa la mia 

tesi - una delle invarianti attraverso la quale l‟inconscio si manifesta, in particolar 

modo negli artisti fantastici. Perché la diagonale è importante? Fondamentalmente 

perché essa permette di destrutturare il concetto classico di arte come totalità e di 

sostituirne un altro più aderente all‟intimo dinamismo insito nell‟arte, la cui essenza 

risiede, a mio avviso, nel concetto stesso di processo, movimento, dinamica a n 

dimensioni.  

Ma qual è il nucleo del pensiero seriale? Esso viene descritto ulteriormente da 

Pierre Boulez in Relevés d‟apprenti: “La serie è diventata un modo di pensare 

polivalente... È dunque una reazione totale contro il pensiero classico, che vuole che la 

forma sia, praticamente, una cosa preesistente, e nello stesso tempo una morfologia 

generale. Qui (nel pensiero seriale) non vi sono scale precostituite, vale a dire strutture 

generali in cui s‟inserisca un pensiero particolare; in cambio, il pensiero del 

compositore, utilizzando una metodologia determinata, crea gli oggetti di cui ha 

bisogno e la forma necessaria per organizzarli, ogni volta che deve esprimersi. Il 

pensiero tonale classico è fondato su un livello definitivo attraverso la gravitazione e 

l‟attrazione; il pensiero seriale, invece, su un universo in perpetua espansione”.
117

 

 Il pensiero seriale permette quindi la possibilità di produrre sistemi in 

espansione e polivalenti, cioè oggetti che Eco definisce opere aperte, i quali, pur 
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possedendo una struttura, non entrano in conflitto con il pensiero seriale. Egli risolve 

l‟apparente antinomia rilevata da Lévi-Strauss scrivendo che “il problema di un 

metodo strutturale (e dicendo “metodo” abbiamo anticipato una risposta), per non 

diventare una forma di sapere antistorico, è di non identificare mai la Struttura cercata 

con una serie data, vista come manifestazione prediletta degli universali della 

comunicazione. Eliminato questo equivoco, ecco che il metodo seriale apparirà come 

l‟altra faccia dialettica del metodo strutturale, il polo del divenire opposto a quello 

della permanenza. La serie non si porrà allora come la semplice negazione della 

struttura, ma come la struttura che dubita di sé e si riconosce come storica – e non per 

negarsi la possibilità di un termine ultimo della ricerca, ma eleggendo l‟utopia del 

termine ultimo a idea regolativa di un‟indagine in progresso: in modo che ogni 

struttura cerchi sempre in sé una base più sottile, un codice ulteriore di cui essa si 

riconosca come messaggio. In una tensione continua, in un movimento di sospetto 

metodologico (un “provando e riprovando” nel senso filologico del motto) che – esso 

solo – può farsi produttore di senso”.
118

  

Da quanto esposto, anche nel pensiero seriale produttore di un nuovo senso 

musicale, la diagonale assolve una funzione fondamentale, di raccordo tra varie 

strutture (interne/esterne), conciliando anche funzioni antagoniste nei diversi linguaggi 

(omogenei, eterogenei, opposti, complementari, ecc.), ed è quindi strumento della 

formazione di nuove strutture, principalmente a due facce, composte da un lato dal 

trompe-l‟oeil della staticità, dell‟immutabilità, e dall‟altro di una grande mobilità e 

variabilità, per cui, passando dal campo teorico-musicale a quello teorico-visivo di 

Escher, le strutture spaziali assumono a volte caratteristiche flessibili come in 

Balconata o Galleria di stampe e di staticità come in Salita e discesa o Cascata.  

Le serie inoltre, trovano un largo impiego nel lavoro onirico, si ripresentano 

ciclicamente nei sogni ricorrenti, possono essere interpretate se messe in relazione con 

quelle che precedono e possono venire interpretate individualmente. Ma anche i 

singoli elementi: simboli, immagini, pensieri, strutture geometriche possono venire 

scambiati gli uni con gli altri e mantenere lo stesso significato, oppure li si può 

rivestire di senso diverso oppure ancora affiancarli ad altri a loro affini.  

Freud ha elaborato un ampio elenco della rappresentazione simbolica in molti di 

quei sogni tipici, e si chiede se questi simboli non abbiano un significato costante, 

simile quelli impiegati in stenografia. Come già detto, secondo Freud la funzione 

essenziale dei simboli è quella di “mascherare” i pensieri latenti dei sogni, uno dei 

tanti meccanismi per aggirare la censura, dove si esplica una “particolare plasticità” in 

relazione alla maggiore utilità di rappresentazione dei desideri, in base a “una 

motivazione individuale accanto a quella valida in modo tipico”.
119
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FUNZIONE DELLA DIAGONALE 

NELLA DINAMICA DELL‟INCONSCIO 

 
 

La Diagonale è il percorso più breve 

per realizzare tutti i nostri desideri. 
 

 

 

Abbiamo visto che ancor prima che l‟inconscio venisse codificato da Freud, già 

Bosch utilizzava la diagonale come simbolo di una certa condizione dell‟umanità 

prevalentemente malvagia (Cristo portacroce di Gand), largamente incosciente e preda 

dei propri istinti violenti, dimostrando una stretta relazione tra il mondo della ragione e 

quello dell‟irrazionale negativo. La ricchezza dei particolari, ognuno dei quali è una 

„cellula‟ di significato ben preciso, inserito in un contesto narrativo più ampio (in 

modo da giungere alle soglie della formazione onirica e costruire una serie di „sogni‟), 

ci permette di comprendere la funzione della diagonale nella dinamica dell‟inconscio.  

In primo luogo occorre tener ben presente che la diagonale non è virtuale, ma 

concreta; non è soggettiva, ma oggettiva, rilevabile materialmente attraverso le linee 

oblique della pittura, attraverso i ragionamenti, i rapporti sociali, ecc. Infatti, così 

come Il trittico delle delizie può venire accostato ad una visione onirica, anche se 

equivale ad un sogno raccontato e quindi altro dal sogno stesso, è pur vero che è solo 

attraverso il linguaggio che si può arrivare al sogno.
120

 E anche se “tutto ciò che può 

divenire oggetto della nostra percezione interna è virtuale, come l‟immagine del 

telescopio data dal passaggio dei raggi luminosi”,
121

 la diagonale può venire 

considerata come uno dei raccordi necessari tra i due livelli di conscio e inconscio, o 

quanto meno la sua metafora più esplicativa. 

L‟inconscio agisce utilizzando tutto il materiale che proviene dal mondo della 

veglia, dal passato individuale e collettivo, servendosi di archetipi che risalgono ai 

primordi dell‟umanità e probabilmente anche prima che l‟uomo facesse la sua 

comparsa sulla terra, tanto che, nonostante tutti gli studi, il sogno continua ad essere il 

più enigmatico dei misteri, comunque sempre meno sconosciuto grazie alle analisi 

continue che esso stesso suggerisce attraverso le sue varie e ricche manifestazioni, il 

cui precursore più importante continua ad essere Freud, colui che per primo ha 

teorizzato scientificamente l‟equivalenza tra immaginazione e realtà. 
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“Gli elementi che compongono il sogno non sono affatto semplici 

rappresentazioni, ma vere e proprie esperienze psichiche, come quelle che si effettuano 

mediante i sensi durante la veglia. Mentre nello stato vigile la psiche rappresenta e 

pensa per immagini verbali e per mezzo del linguaggio, nel sogno pensa e rappresenta 

per autentiche immagini sensoriali. Nel sogno vi è inoltre una coscienza dello spazio, 

in quanto sensazioni e immagini vengono situate, come nella veglia, in uno spazio 

esterno. Bisogna dunque ammettere che nel sogno, di fronte alle immagini e alle 

percezioni, la psiche si trova nelle stesse condizioni della veglia. Se tuttavia sbaglia, 

ciò dipende dal fatto che nel sonno le viene a mancare il solo criterio che può 

permetterle di discernere la provenienza esterna o interna delle percezioni sensoriali. 

Essa non può sottoporre le sue immagini alle sole verifiche che ne indicano la realtà 

oggettiva”.
122

  

La coscienza dello spazio nei sogni si attua anche attraverso le leggi della 

prospettiva rinascimentale, della non prospettiva classica, di quella soggettiva, 

deformata, ecc. Esistono quindi molte prospettive che l‟inconscio utilizza nel modo 

più funzionale alla realizzazione degli scenari onirici, con l‟obiettivo primario della 

realizzazione dei desideri, in base alle varie pulsioni, più o meno intense, le quali 

devono superare svariati ostacoli, tra cui quello poderoso della censura.  

Ma quale può essere la funzione della diagonale nella dinamica dell‟inconscio, 

dato che esso si serve di tutte le strutture (spaziali e non) del mondo conscio, e quindi 

logicamente dovrebbe trattarla con lo stesso grado di valore delle altre? Ebbene, la 

diagonale possiede delle proprietà che sono fondamentali per lo sviluppo 

dell‟inconscio, tanto da esserne forgiato in gran parte attraverso il principio di 

condensazione, dato che un sogno “riesce a condensare in un brevissimo lasso di 

tempo un contenuto percettivo nettamente superiore al contenuto di pensiero che la 

nostra attività psichica è in grado di controllare durante la veglia”.
123

  

Tra i molti esempi riferiti da Freud, è sufficiente accennare al sogno del 

drammaturgo Casimir Bonjour, il quale sognò in due minuti circa, tutti i cinque atti 

della sua commedia. Questo ci dà l‟idea dell‟accelerazione straordinaria che è 

possibile durante il sogno, e dato che occorrono alla mente diverse ore per formare un 

sogno, si può supporre che essa possieda un meccanismo per recuperare le energie 

spese per ogni sogno, senza ulteriori sforzi di produzioni di sogni.  

Questo lavoro di condensazione non sarebbe possibile senza una potente 

accelerazione, probabilmente provocata dalle stesse cellule neuroniche, capaci di far 

svolgere in pochi secondi, lunghe sequenze narrative, utilizzando anche l‟altra 

funzione fondamentale della compressione. Come ciò avviene è ancora oggetto 

d‟indagine (si potrebbe cogliere una analogia con quanto fanno i programmatori di 

computer nella compressione dell‟hardware), ma è possibile ipotizzare un largo 

impiego di strutture oblique, poiché esse permettono un notevole risparmio di tempo, 

spazio ed energia e soddisfano quindi la legge dell‟economia psichica.  

Questa ipotesi è largamente compatibile con il principio della regressione, 

scoperto da Freud, il quale, pur distinguendolo in: a) regressione topica (immagine 
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schematica della struttura mentale); b) regressione temporale (ritorno alle antiche 

strutture psichiche); c) regressione formale (quando queste antiche strutture psichiche 

si sostituiscono a quelle abituali) sono riconducibili ad una sola regressione, in quanto 

si realizzano contemporaneamente. Inoltre la regressione è la funzione che si trova 

molto vicino al sistema percettivo, in modo da poter prontamente assimilare e 

confrontare i dati di cui la mente ha bisogno e mettere così in comunicazione i vari 

livelli psichici, sia durante la formazione dei sogni, sia durante le operazioni coscienti 

della veglia.
124

 

Esistono molti elementi che mi portano a ipotizzare un uso frequente della 

diagonale nella realizzazione dei sogni, sia da un punto di vista propriamente plastico, 

sia da quello strettamente funzionale, e cioè: a) per le espressioni astratte (i pensieri 

del sogno); b) per unire i pensieri latenti a quelli manifesti (le immagini oniriche); c) 

per collegare serie intere di pensieri (o frammenti) ad altre serie ed attuare la 

stratificazione dei contenuti delle sequenze oniriche nel corso degli anni e all‟interno 

di uno stesso sogno (diacronia e sincronia). Inoltre il lavoro di interpretazione dei 

sogni da parte dell‟analista (ma anche degli stessi individui che si autoanalizzano) non 

avviene quasi mai direttamente, ma sempre per vie trasversali o indirette.
125

 Del resto 

lo stesso Freud ipotizza l‟esistenza di vie di collegamento profondissime, come risulta 

da questo brano: “... i nuovi collegamenti sono in un certo senso derivazioni, corti 

circuiti, resi possibili dall‟esistenza di altre e più profonde vie associative. Per la 

stragrande maggioranza delle masse di idee scoperte nel corso dell‟analisi, bisogna 

convenire che erano attive già nel corso della formazione del sogno, perché quando si 

è penetrati attraverso una catena di questi pensieri, che sembrano privi di collegamento 

con la formazione del sogno, ci si imbatte all‟improvviso in un pensiero, rappresentato 

nel contenuto onirico, che è indispensabile per l‟interpretazione del sogno stesso e non 

era accessibile se non attraverso quella catena di pensieri”.
126

 

Secondo me, questa “particolare linea di avvicinamento” possiede la forma 

plastica di una diagonale, entro cui si racchiude il nucleo del pensiero obliquo, 

soprattutto in quegli individui particolarmente intuitivi e in quegli artisti che una 

parte della società considera “trasgressivi”, cioè quegli artisti che hanno “deviato” 

dalla “retta via” canonizzata e poi codificata entro regole accademiche, morali e 

sociali.
127
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Dato che l‟approccio diretto al contenuto del sogno è meno frequente di quello 

indiretto a causa delle resistenze, degli spostamenti, delle deformazioni, dell‟oblio, 

fenomeni questi che sono il fulcro dell‟inconscio e dato che le diagonali si prestano 

benissimo al ruolo di associazioni intermedie che hanno al loro interno “il contenuto 

rappresentativo di un‟impressione e quello di un‟altra” (Freud), e assodato che i 

contenuti del sogno (ma anche quelli della veglia) sono in molti casi contrastanti, i 

pensieri obliqui dei sogni possono contribuire ad attenuare gradatamente l‟impressione 

d‟incredulità, di paradosso e assurdità, fino alla loro eliminazione totale e permettere 

così la realizzazione dei desideri più fantastici, come quello di volare, con la stessa 

spontaneità e naturalezza di un semplice atto della veglia. In questo modo risulta più 

comprensibile l‟assenza di contraddizione che si riscontra frequentemente nei sogni, 

assenza che è strettamente funzionale per la realizzazione di qualsiasi desiderio, il 

quale non potrebbe manifestarsi se fosse eccessivamente ostacolato dalla censura, 

dall‟impressione d‟incredulità o da qualunque altro limite che si riscontra nella veglia.  

 

La funzione della diagonale nella dinamica dell‟inconscio si può immaginare 

analogamente a quanto avviene nel mondo della veglia, ma con un‟importanza e un 

carico di lavoro maggiore, dato che l‟inconscio dispone di una straordinaria quantità 

di materiale accumulatasi negli anni, materiale che può manifestarsi nei sogni quando 

se ne realizzano le condizioni, e che spesso si trova collocato lontano nel tempo e 

nello spazio e può essere messo in comunicazione solo per vie oblique, così come 

all‟interno di un quadrato due angoli opposti sono collegati da una diagonale.
128

  

 

Nel sogno della Monografia botanica Freud attribuisce a queste due parole: 

monografia e botanica la funzione di “entità intermedia comune tra le due esperienze 

del giorno precedente” che nel sogno vengono accostate attraverso un grande lavoro di 

compressione, il quale elimina ciò che non è adatto allo scopo, e in più dà l‟immagine 

plastica dell‟inconscio come di “una fabbrica di pensieri, dove, come nel capolavoro 

del tessitore”, 

            

... Miglaia di fili mette in moto un pedale, 

le spole volano di qua e di là, 

invisibili i fili si tessono insieme 

e un colpo solo crea mille collegamenti. 

 

                                                                                                                                                         
nostro patrimonio culturale, significando contemporaneamente il logico superamento di quelle teorie che le 

avevano considerate “deviazioni”. Inoltre le grandi opere d‟arte e i più importanti movimenti artistici sono nati 

proprio quando si sono allontanati dalle regole accademiche. Se questo ragionamento è valido, si può allora 

considerare il pensiero obliquo come quello che più di ogni altro venga utilizzato dall‟inconscio, ritenuto da 

quasi tutti, l‟universo più trasgressivo che si conosca, al punto da coincidere e identificarsi totalmente con esso.  

128
  C‟è da osservare che inserendo una diagonale in un quadrato si ottengono 

contemporaneamente tre figure, e che i due angoli opposti, anche se collegati mantengono la loro specificità di 

punti opposti e contrari. Questa osservazione può aiutare a comprendere come certi fenomeni inconsci e onirici, 

si manifestano contemporaneamente pur essendo inconciliabili tra loro, allo stesso modo delle figure impossibili 

di Escher. 
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Goethe, Faust (Parte I, scena 4)
129

 

 

Freud quindi immagina l‟inconscio come costituito da un nucleo centrale da cui 

si protendono innumerevoli fili invisibili in ogni direzione, i quali fisiologicamente 

possono essere identificati nei neuroni e negli intrecci delle sinapsi, e concettualmente 

nei vari significati collegati alle forme dei segni (o simboli), i quali si caricano di 

energia affettiva o pulsioni, cioè di quegli elementi necessari alla costruzione della 

struttura dell‟individuo e della sua psicologia, in cui io individuo nella diagonale una 

delle costanti più importante per la formazione dell‟inconscio e della coscienza stessa.  

Essa svolge, a mio parere, una continua opera di mediazione tra vari livelli, 

partecipa contemporaneamente all‟azione di differenti tipologie e pur essendo 

differenziata, possiede caratteri comuni ad altri elementi. Infatti, la diagonale non è 

una verticale, né un‟orizzontale ma entrambe le direzioni sono presenti in essa in una 

notevole sintesi di compromesso, la quale, per mezzo della sua funzione di 

mediazione, produce nuove articolazioni, nuovi significati, diversi linguaggi arricchiti 

di senso e sincronicamente nuove chiavi di lettura. Penso che non ci siano difficoltà 

nell‟attribuirle quel ruolo di “stato intermedio” fondamentale per il lavoro onirico, 

per la formazione dei sogni e per la loro interpretazione, concetto che ricorre spesso 

nel libro di Freud, soprattutto nel capitolo sul lavoro onirico (6.) e in quello sulla 

psicologia dei processi onirici (7.). Freud non parla di diagonali ma certe sue 

espressioni si possono collegare al pensiero obliquo, esso è implicito in diversi 

passaggi dell‟Interpretazione dei sogni. Ritengo che tutta la formazione e lo sviluppo 

della storia della psicoanalisi si siano costituiti trasversalmente e abbiano percorso un 

cammino progressivo, la cui forma plastica si può riassumere nello zigzag, 

curiosamente quasi speculare allo stesso movimento che individua Freud nella 

regressione (7. capitolo), funzione fondamentale per la rappresentabilità dei sogni: “Il 

processo onirico prende allora la via della regressione, consentita appunto dalla 

peculiarità dello stato di sonno, e segue in questa via l‟attrazione esercitata su di esso 

da gruppi mnestici, che in parte sono essi stessi presenti soltanto come investimenti 

energetici di tipo visivo, e non come traduzioni nei segni dei sistemi successivi. Sulla 

via della regressione esso acquista raffigurabilità. (...). Esso ha così compiuto la 

seconda parte del suo tormentato percorso. La prima parte si estendeva, in modo 

progressivo, dalle scene e fantasie inconsce al preconscio, la seconda tende a volgersi 

di nuovo dal confine della censura verso le percezioni”.
130

 

                                                 
129

  Si confronti questo concetto con quanto scrive Ernst Cassirer: “Il processo simbolico è come 

un‟unica corrente di vita e di pensiero che percorre la coscienza, e che in questo mobile fluire realizza per la 

prima volta la molteplicità e il nesso della coscienza, la sua ricchezza come la sua continuità e costanza. Questo 

processo pertanto mostra da un lato nuovo come l‟analisi della coscienza non possa mai ricondurre a elementi 

„assoluti‟, giacché la relazione, il puro rapporto è ciò che domina la struttura della coscienza e che si manifesta in 

essa come l‟autentico a priori, come l‟elemento essenziale primo. Solo nel passaggio da „rappresentazione‟ a 

„rappresentato‟ e viceversa risulta un sapere dell‟io e un sapere degli oggetti ideali come dei reali. Qui cogliamo 

il vero pulsare della coscienza, il cui segreto consiste proprio in questo, che in essa una sola pulsazione stabilisce 

migliaia di connessioni”. E. Cassirer, La filosofia delle forme simboliche, vol. III, tomo I, p. 271, La Nuova 

Italia, Firenze 1989.  

130
  S. Freud, op. cit., p. 519. 
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Per visualizzare il funzionamento dell‟apparato psichico, Freud elabora anche 

tre grafici dove schematizza il percorso mentale dello stimolo e la posizione 

dell‟incon-scio, compreso tra l‟apparato percettivo (la coscienza intesa come organo 

sensorio) e il preconscio (Prec), all‟interno del quale si muovono le tracce mnestiche, 

che dal sistema percettivo passano nel preconscio e nell‟inconscio e infine si scaricano 

per mezzo del sistema motorio. Lo schema è interessante (anche se possiede tutte le 

caratteristiche e i limiti di un grafico) poiché Freud rappresenta la traccia iniziale (o 

stimolo) con una freccia obliqua ascendente (P), passa orizzontalmente tra linee 

verticali (Tmn, Tmn‟, ... Inc, Prec), viene scaricata dal preconscio e dall‟apparato 

motorio (M) attraverso una linea obliqua discendente. Una lunga freccia arcuata ci 

informa che il movimento procede in successione lineare-orizzontale da sinistra verso 

destra, e nella nota Freud specifica che P = C, cioè che la percezione è uguale alla 

coscienza.  

Il grafico da lui proposto anticipa uno dei problemi più attuali della 

neuropsicologia e di altre discipline, cioè quello di stabilire la forma e il processo 

utilizzato dalla mente per analizzare i dati provenienti dalla realtà esterna e che si 

possono riassumere nel modello di Jerry A. Fodor (verticalità modulare e teoria 

computazionale della mente CTM), e nel modello eliminativistico e connessionistico 

di Paul Churchland (1979) antitetico a quello di Fodor. Nel saggio di quest‟ultimo non 

vi è l‟eventuale ipotesi di un modello cognitivo fondato anche sulle facoltà oblique, le 

quali dovrebbero trovare, a mio parere, una naturale collocazione nell‟architettura 

della mente. Scrive egli: “Quella che ora è davanti a noi potrebbe essere detta una 

teoria modulare „modificata‟ dei processi cognitivi.  

Secondo questa teoria, Gall aveva ragione nel sostenere che vi sono delle 

facoltà verticali (meccanismi computazionali con domini specifici). E in verità è 

plausibile un‟affermazione ancora più forte: che le facoltà verticali sono moduli, sono 

cioè incapsulate informazionalmente, basate su strutture neurologiche precostituite, 

specificate per vie innate, e così via. Ma dobbiamo riconoscere l‟esistenza anche di 

sistemi cognitivi non modulari, e ciò lascia aperta la possibilità che questi ultimi 

possano esibire delle caratteristiche di organizzazione orizzontale. In via 

approssimativa, su queste basi la distinzione tra modi di organizzazione 

computazionale verticale e orizzontale viene considerata coestensiva con la distinzione 

funzionale tra sistemi di analisi di input e sistemi al servizio della fissazione delle 

credenze”.
131

  

 Se, dunque, ammette l‟esistenza di facoltà orizzontali non modulari, sia 

pure in termini di possibilità, non fa nessun cenno a sistemi obliqui, né come moduli, 

né come facoltà psichiche, come se essi non esistessero nemmeno come ipotesi. 

Possibilità che emerge con la teoria cognitiva del connessionismo, in base alla quale 

“la mente dipende dall‟esistenza di reti nervose che si auto-organizzano (sono cioè 

autopoietiche) in quanto ogni unità delle rete (nel cervello i neuroni) è caratterizzata da 

un livello numerico di attività che cambia nel tempo in funzione dell‟unità cui è 

connessa e della „forza‟ delle connessioni o „nodi‟.  
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  Jerry A. Fodor, La mente modulare, p. 183, il Mulino, Bologna 1999. 
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Da questi cambiamenti della rete neurale deriva l‟apprendimento di una risposta 

selettiva – o discriminativa – da parte di una rete. La rete o circuito locale, secondo il 

connessionismo, si adatta all‟ambiente, cioè ne rispecchia le caratteristiche salienti; a 

differenza di altri modelli dell‟apprendimento o della mente, non esiste quindi un 

programma o regole predefinite”.
132

  

Appare chiaro che le origini della teoria di Fodor risalgono, oltre che a Gall e 

Cartesio, all‟innatismo di Platone, dove si nota un orientamento rigido, 

preprogrammato e si concepiscono gli stati mentali come risultato di calcoli 

proposizionali, in cui anche le parole assumono valenze di algoritmi, come nei filosofi 

del linguaggio del Circolo di Vienna, mentre quelle di Churchland si rifanno alla teoria 

evoluzionistica, la quale dà importanza al rapporto individuo-ambiente e alle 

modificazioni che ne seguono, dove si esclude che la conoscenza possa essere del tipo 

proposizionale, sul modello della macchina universale di Turing, e la si concepisce 

basata sulla connessione di reti neuronali, o meglio, su insiemi di associazioni di 

cellule cerebrali automodificabili in vari modi, a seconda delle esigenze, degli stimoli, 

degli interessi, del contesto, ecc.  

Importante è per Churchland il concetto e la funzione di „relazioni globali‟ tra 

neuroni, i quali possono essere attivati o singolarmente se un neurone x è associato ad 

una rete di neuroni in relazione con esso, oppure globalmente se i gruppi di neuroni 

intrattengono relazioni a livello di popolazioni di neuroni di „secondo ordine‟. 

L‟ipotesi della relazione globale la possiamo estendere per analogia al dominio della 

geometria, che, se pur astratta, intrattiene strette relazioni con la realtà fisica, in 

perenne scambio di informazioni con i vari e numerosi sistemi cerebrali, in un 

processo continuo di input/outpt, e introdurre uno schema mentale basato sulla 

circonferenza, alternativo e complementare sia allo schema lineare di Freud, sia ai 

moduli verticali di Fodor, i quali rappresentano due sistemi psicologici antitetici ed 

escludentesi tra loro, ma come per una sorta di paradosso magico, ricomposti 

all‟interno di una visione circolare del sistema neuronale, che è poi quella della 

composizione atomica e delle sue ellissi, le quali s‟incrociano diagonalmente 

attraverso l‟orbita descritta degli elettroni e dei protoni attorno al nucleo.
133

  

Sia in un cerchio, sia in una sfera il centro (o nucleo) è attraversato da una sola 

verticale e da una sola orizzontale, tutte le altre rette (diametri e raggi) sono oblique, 

anche se in teoria in una sfera sono possibili infinite parallele e infiniti meridiani, i 

quali tuttavia non passano per il centro. Ciò significa che le connessioni più numerose 

tra il centro e la periferia avvengono per vie oblique. Lo stesso accade se facciamo 

ruotare la figura o il solido. In questo caso le rette che sono perfettamente verticali e 

orizzontali si trasformano in seguito alla rotazione in rette oblique, lasciando invariato 

il rapporto numerico. Un‟altra caratteristica della circonferenza è quella di avere tutti i 

punti alla stessa distanza dal centro e non cambiando la distanza non si realizzano 

scale di valore gerarchico, poiché tutti i punti possiedono lo stesso valore distale.  
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  Alberto Olivierio, Esplorare la mente, p. 195, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999. 

133
  Sarebbe interessante constatare fino a che punto questo pensiero sia solo una metafora, un 

chiaro esempio di pensiero obliquo, un ardito paragone, o un‟ipotesi impossibile. 
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Forse è questo uno dei motivi più profondi che ha fatto realizzare numerosi 

lavori sulle sfere a Bosch, Redon ed Escher, persino l‟opera di Redon La boule sembra 

identica alle due sfere che si trovano in Specchio magico di Escher. Se in quest‟ultimo 

le forme matematico-geometriche sono preminenti, in Bosch le si possono ricavare 

dall‟impianto compositivo e dalle strutture delle figure assemblate su schemi della 

geometria, risultando occultate dalla forma delle apparenze sensibili (corpi, oggetti, 

composizioni ibride, ...). Anche se il cerchio è la figura prevalente, i tre autori 

utilizzano tutte le risorse della geometria, combinando le forme essenziali per dar vita 

al loro pensiero fantastico e instaurare molteplici relazioni tra lo spazio rappresentato e 

quello fisico della realtà esteriore. 

Abbiamo già osservato come nella sfera e nel cerchio le rette oblique siano più 

numerose della verticale e della orizzontale, e sappiamo anche che il cervello non è 

una sfera; conosciamo pure la distinzione tra astrazione e materia, ma non si può fare a 

meno di constatare che la mente si forma anche attraverso le strutture della conoscenza 

astratta, così da risultare un misto di elementi teorici e sensibili, trovandosi in tal modo 

in una posizione intermedia tra questi due livelli, pur conservando 

contemporaneamente le caratteristiche di immaterialità e concretezza. Tutto ciò si 

riflette nelle opere dei tre autori fantastici, legati tra loro da un pensiero antico, un vero 

archetipo collettivo, che io individuo nel pensiero obliquo e nella forma simbolica 

della diagonale.  

Se quindi accogliamo l‟immagine plastica offertaci da Freud, attraverso i versi 

di Goethe, e diamo all‟inconscio la posizione di nucleo centrale del sistema psichico, 

ci accorgiamo che i collegamenti più numerosi si realizzano lungo direttrici oblique. È 

chiaro che nulla mi autorizza a trasporre il modello della circonferenza al 

funzionamento della mente, ma è sorprendente come questo schema possa aiutare a 

visualizzare alcuni meccanismi psichici, molto difficili da individuare, ma che si 

possono spiegare con l‟ausilio delle vie indirette e attraverso i prodotti da esse 

realizzati. Inoltre il modello dei punti della circonferenza è compatibile con la teoria 

del funzionalismo di Hilary Putnam (1961), in base alla quale “differenti sistemi fisici 

o fisiologici possono realizzare lo stesso processo mentale in modo diverso ma 

svolgere la stessa funzione, raggiungere lo stesso fine (realizzazione multipla)”.
134

  

L‟esempio è quello di un programma (software) che funziona nello stesso modo 

su computer diversi, il che potrebbe risultare vero per certi versi, dato che certi 

meccanismi mentali (programmi) compaiono in individui completamente diversi per 

formazione ideologica e caratteriale, per esempio gli schemi geometrici identici, ma 

con valenze semantiche e simboliche opposte in Mondrian e van Doesburg, Chagall e 

Malevic, e naturalmente molti altri. Episodi questi che ci fanno comprendere il ruolo 

tutt‟altro che trascurabile delle cosiddette scelte coscienti, o intenzionali e che 

apparentemente si collocano dopo che “un colpo solo ha creato mille collegamenti”, 

dato che, per altri versi, ogni individuo realizza questi collegamenti in base a tutta la 

sua formazione storica, culturale e psicologica, la quale non potrà essere mai identica a 

quella di nessun altro, pur avendo il cervello strutture operative comuni e meccanismi 

gnoseologici risalenti a quelli dell‟uomo preistorico.  
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  Ibid., p. 141. 
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Vorrei che fosse chiaro un pensiero a cui fa riferimento il discorso centrale della 

mia ricerca, e cioè il principio in base al quale non si possono spiegare i meccanismi 

della mente, se non si tiene presente la dinamica dell‟inconscio, quella onirica e gli 

stati intermedi (o istanze, livelli, sistemi, circuiti, moduli, strutture, reti neuronali 

aperte/chiuse, e le impalcature che contribuiscono a formare il cervello, chiaramente 

senza correre il rischio di scambiare le impalcature per i prodotti stessi della mente, 

altrimenti si cade nell‟errore di ritenere più importante il sostegno, necessario alla 

costruzione, che non l‟edificio stesso). Stati che debbono intendersi anche in senso 

temporale, in base alla crescita dell‟organo cerebrale e quindi alla conseguente 

dilatazione spaziale, la quale non può non coinvolgere gli aspetti quantitativi e 

qualitativi. Di conseguenza avviene una continua modifica delle coordinate di una 

sempre nuova “geografia logica dei concetti mentali” (G. Ryle, 1971) che stimola una 

crescita dei concetti fantastici e un punto di incontro con le scienze matematiche, a 

cominciare dalla prospettiva rinascimentale, la cui parabola esponenziale arriva fino 

alle prospettive multiple di Escher e alla rappresentazione dello spazio iperbolico, 

libero dai limiti della gravitazione, dalla rigida, assoluta linearità verticale-orizzontale 

e permettere la rappresentazione di una modularità spaziale progressiva e infinita. 

  

Contatto, questo, che esiste tra le analisi della mente conscia e di quelle che 

analizzano gli elementi che provengono – sia direttamente, sia indirettamente – 

dall‟inconscio, il quale sconfina ininterrottamente nel mondo della veglia. Scrive, 

infatti Freud: “Per contro, non conosco alcuna motivazione della psicologia del sogno 

che ci obblighi ad ammettere che il sonno provochi altro che trasformazioni secondarie 

nelle condizioni del sistema Inc. All‟eccitamento notturno del Prec non rimane dunque 

altra via che quella presa dagli eccitamenti di desiderio che vengono dall‟Inc; è 

nell‟Inc che esso deve cercare il proprio rafforzamento, seguendo le deviazioni degli 

eccitamenti inconsci.  

Ma come si comportano nei confronti del sogno i residui diurni preconsci? Non 

v‟è dubbio che essi penetrano copiosamente nel sogno, che si servono del contenuto 

onirico per imporsi alla coscienza anche di notte; anzi a volte essi dominano questo 

contenuto, lo costringono a continuare il lavoro diurno”.
135

 Per cui, molto 

probabilmente, chi si ostina a voler trovare soltanto delle strutture statiche e relative 

funzioni mentali rigide, deve tener conto del concetto di stato intermedio e di quello di 

vie indirette, che sotto questo aspetto risultano essere due leggi fondamentali della 

natura e della vita umana, compatibili con la teoria della plasticità cerebrale, 

continuamente modellata dal lavoro onirico. 
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  S. Freud, op. cit., p. 503. 
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DEFORMAZIONE E OBLIQUITÀ 

 
Il mondo è orizzontale e verticale, 

i sogni invece si realizzano 

per vie oblique. 
 

 

Per deformazione s‟intende solitamente un cambiamento rispetto a “qualcos‟al-

tro” che si presume non deformato, ed etimologicamente deriva dal latino “deformatio-

ne, atto, effetto del deformare, alterazione del proprio modo di fare, di agire, di 

pensare, acquisita per la costante ripetizione dei gesti, atteggiamenti, pensieri e simili, 

ricorrenti nell‟esercizio del proprio lavoro o professione. Per deformazione s‟intende 

pure un cambiamento di forma di un corpo per azione di forze esterne”.
136

  

Deformabile, deformabilità, deformante, deformare, deforme, deformismo 

(gusto del deforme nelle arti figurative), deformità sono tutti termini riconducibili al 

sostantivo e dal significato simile, a cui alcuni dizionari aggiungono dei sinonimi: 

guasto, anomalia, deturpazione; estendibili agli aggettivi anormale, irregolare, 

sproporzionato, brutto, mostruoso, gobbo, storpio, sciancato, ... I sinonimi del verbo 

deformare sono numerosi: sformare, rovinare, sciupare, alterare, falsare, distorcere, 

ecc. Anche per il sostantivo femminile deformità si hanno molti sinonimi: anormalità, 

irregolarità, sproporzione, bruttezza, ... Vale anche la pena riportare i contrari: 

normalità, regolarità, proporzione, bellezza, ....  

Basta quindi sfogliare un qualsiasi dizionario per avere le idee chiare su un 

concetto che sembra non presentare ambiguità: da una parte vi è la deformità e la 

bruttezza; dall‟altra vi è la forma e la bellezza. La deformazione esprime valori 

negativi, la forma non deformata quelli positivi. Ma non è sempre così, almeno non in 

arte e nei sogni. Inoltre il dizionario ci ricorda che si possono avere comportamenti e 

pensieri deformati in seguito alla ripetizione, all‟abitudine nel compiere sempre gli 

stessi atti.  

Quindi si verificano deformazioni anche durante la veglia. Ma rispetto a quali 

parametri? Quali sono i modelli rispetto ai quali ci accorgiamo di aver deformato i 

nostri atteggiamenti? È possibile che esistano modelli immutabili nel tempo e nello 

spazio così potenti da uniformarci per tutta la vita? Possono venire identificati nelle 

leggi, nelle idee o nella materia? Evidentemente no, perché cambiano, si trasformano 

più o meno rapidamente. Allora se neanche la legge, l‟idea e la materia possono essere 

assunti come paradigmi immutabili, rispetto a che cosa è possibile dire che esiste o si è 

prodotta una deformazione? Rispetto alla norma? Ma in arte quel è la norma? Quali 

sono le regole a cui si devono ispirare le opere d‟arte per non venire considerate 

deformate? Quelle che rispettano l‟equilibrio, la simmetria, la prospettiva, ecc. o 

nessuna? L‟artista deve adempiere alla legge di non seguire nessuna regola? La 

deformazione in arte è la stessa di quella che si verifica nei sogni e nella vita diurna? E 

ancora: come mai non avvertiamo nei dipinti in cui compaiono immagini 

orrendamente deformate, la stessa repulsione nel vedere un essere umano deforme? 
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  Vocabolario Zingarelli, XI edizione, p. 518, Bologna 1986. 
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Non solo non avvertiamo nessuna repulsione, ma li consideriamo “prodotti 

dell‟intelletto”, opere “dell‟anima” o della psiche più “profonda”.
137

  

Da queste domande si comincia ad intuire che il concetto della deformazione 

non è così semplice come di solito si pensa. Esso è ricco di molti significati che vanno 

rilevati all‟interno del contesto in cui viene adoperato. Per esempio, se da un punto di 

vista della psicologia generale le deformazioni e le deviazioni comportamentali 

vengono ritenute pericolose sulla base di valori morali codificati dalle varie istituzioni 

sociali e di conseguenza sottoposte ad energiche misure di prevenzione e repressione, 

un settore della psicologia della percezione ammette alcune deformazioni ritenute 

positive e si condannano quelle dell‟arte psicopatologica.  

Se a produrre immagini deformate sono i bambini o una mente come quella di 

Picasso, le deformazioni sono armoniose, fluide ed essenziali (sempre che non 

presentano prospettive oblique), se invece è uno schizofrenico le sue produzioni sono 

“vuote”, inutilmente ordinate e lontane dalla “ricchezza del reale” e da quel che 

comunemente si ritiene forma pura. Ma può esistere il concetto di “forma pura”? 

Secondo alcuni una forma è pura quando è “semplice”, “primitiva”, “innocente”, 

quando adempie al principio di “economia estetica”. Altri prendono a modello le 

forme dell‟arte classica e quindi i canoni di simmetria, armonia, proporzione, ecc. Altri 

ancora rinunciano alla produzione materiale degli oggetti d‟arte e si fermano all‟idea, 

ritenendola platonicamente già pura e pienamente sufficiente a svolgere le funzioni 

tradizionalmente patrimonio delle opere d‟arte, fino ad arrivare agli artisti che hanno 

fatto piazza pulita di tutte le regole accademiche, in quanto applicandole non si 

riusciva a cogliere né la percezione essenziale dell‟essere umano, né quella della 

realtà.  

Lo stesso concetto di essenza fu accantonato, dato che era (ed è) fonte di 

ambiguità, non solo sul piano artistico, ma soprattutto su quello scientifico. Infatti, si è 

scoperto che quel che era essenziale per una classe sociale, non lo era per un‟altra; 

quel che era essenziale per la collettività non lo era per il singolo e così via, 

affermando in più occasioni che la storia occidentale si è svolta in gran parte su binari 

altamente condizionati e quindi deformati. Motivi questi che ci portano a domandarci 

se possa mai esistere una “forma pura”, non solo in natura o nei prodotti sociali, ma 

soprattutto in ambito concettuale, dato che la purezza, da qualsiasi punto di vista la si 

voglia esaminare, appare un‟invenzione, come altri oggetti fantastici, poiché è sempre 

il risultato di scelte prevalentemente soggettive.  

È fin troppo noto che gli artisti hanno posto l‟accento anche sull‟evidenza delle 

catastrofi mondiali, prodotte da quel ceto sociale difensore delle regole classiche, 

fenomeno questo che si ripresenta ancora oggi con modalità differenti. Qual è il 

rapporto tra l‟enorme violenza sociale e le regole artistiche? Riuscirebbe a trovarlo 

soltanto un‟analisi labirintica che qui non è il caso di intraprendere.  
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  Anche Jorge Luis Borges accenna in un suo articolo sul film al legame connesso tra obliquità e 

deformazione, ma con una valenza nettamente positiva: “I russi scoprirono che la fotografia obliqua (e di 

conseguenza deforme) di un bottiglione, di una cervice di toro o di una colonna, possedeva un valore plastico 

superiore a quello di mille e una comparsa di Holliwood, rapidamente camuffate da assiri e poi rimescolate fino 

alla totale vaghezza da Cecil B. de Mille”. J. L. Borges, Discussioni, pp. 49-50, Rizzoli Editore, Milano 1973.  
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Ma se moltissimi artisti in nome della massima libertà hanno prodotto quei 

movimenti che gli studiosi hanno denominato “avanguardie”, e se i loro concetti sono 

entrati a far parte delle estetiche moderne, e se c‟è un significato che le avanguardie 

hanno più volte ribadito è proprio quello di “spogliarsi” del solito “abito mentale” e di 

assumerne uno “nuovo” con il quale confrontarsi con tutto quello che non rientra nei 

codici precedenti, qualunque essi siano. Atteggiamento che è penetrato persino tra 

alcuni studiosi di neuropsicologia e di altri campi del sapere, i cui risultati, basati su 

studi recenti, hanno dimostrato che la formazione delle cellule neuroniche è regolata 

dalla frequenza e dalla quantità delle funzioni attivate dagli organi maggiormente 

utilizzati. Per esempio, un pianista produce più neuroni specializzati nella 

comprensione e nella formazione di note musicali, neuroni che si estendono fino alle 

cellule degli arti e ai muscoli direttamente interessati nella produzione della musica, lo 

stesso si verifica per un pittore, e così via per tutte le persone.  

Questo meccanismo per la formazione dei neuroni avviene secondo me, anche 

per il modo di pensare, per il metodo con il quale si adoperano i concetti, la loro 

genesi, i collegamenti, i procedimenti, le verifiche, le correzioni, le “deformazioni”, le 

“deviazioni” e così di seguito. Oltre all‟utilizzo più frequente degli organi 

maggiormente interessati, è decisivo l‟ambiente in cui il soggetto umano o animale 

vive, sia per la quantità, che per la qualità di neuroni specifici, come dimostrano certi 

esperimenti di psicologia, di neurobiologia e altri.
138

  

Si comprende in tal modo come un individuo, sottoposto a certi stimoli, 

produca dei neuroni specializzati nella misura necessaria a svolgere determinate 

funzioni, coinvolgendo di conseguenza il suo modo di interagire con l‟ambiente e il 

suo modo di pensare. Infatti: “La costituzione dei campi recettivi, sembra dipendere in 

gran parte dall‟esperienza acquisita nel corso dello sviluppo. L‟immaturità, (o 

l‟assenza di specificità) dei campi recettivi dei gattini allevati in oscurità è un primo 

argomento a favore di quest‟idea. Comunque nuovi esperimenti realizzati 

contemporaneamente da Hirsch e Spinelli dell‟università di Stanford, negli Stati Uniti, 

e da C. Blakemore dell‟università di Cambridge, ne costituiscono la dimostrazione 

diretta. In questi esperimenti alcuni gattini vengono allevati in un ambiente visivo 

semplificato, ridotto ad esempio a linee orizzontali e verticali. Dopo qualche mese i 

neuroni della loro corteccia visiva, in maniera univoca, non rispondono a quei contorni 

il cui orientamento è lo stesso di quelli a cui sono stati esposti durante i primi mesi 

della loro vita”.
139

  

Questo significa che la quantità maggiore dei neuroni specifici per il 

riconoscimento delle strutture verticale-orizzontali, rispetto a quella minore, per 

l‟individuazione degli schemi obliqui è data dal numero superiore degli oggetti della 

realtà costruiti dagli esseri umani e dalla natura con cui veniamo in contatto, i quali 

sono realizzati prevalentemente per linee verticali e orizzontali. Da ciò si ricava che se 

un individuo vivesse in un contesto prevalentemente strutturato per linee oblique, la 
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  Occorre notare che oltre all‟ambiente fisico vi è anche quello offerto dalla cultura, dai libri, dai 

quadri..., ecc. 

139
  Marc Jeannerod, I due sistemi visivi, in La neurobiologia, op. cit., p. 69. Il periodo dgli 

esperimenti è compreso negli anni 1971/1973. 
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sua corteccia cerebrale produrrebbe più neuroni specializzati per il riconoscimento 

delle strutture oblique, cioè s‟invertirebbe il rapporto che intrattiene con le direttrici 

verticale-orizzontale.  

Sarebbe interessante intraprendere alcuni esperimenti che potrebbero rivelarci 

molti aspetti sull‟organizzazione mentale della struttura geometrica dello spazio. Ecco 

che sotto questo aspetto i lavori di Escher assumono un‟ulteriore importanza per questi 

studi, ricchi di sviluppi, dato che alcuni suoi disegni potrebbero venire impiegati per la 

realizzazione di ambienti fisici particolari (se si trovasse il modo di costruirli), in cui 

far vivere i soggetti dell‟esperimento ed analizzare l‟evoluzione cerebrale dei 

fenomeni psichici in relazione agli spazi fisici infiniti.
140

  

 Escher ci ha indicato delle vie preziosissime per la conoscenza delle 

strutture mentali, percorsi che sono qualcosa di più di “artificiosi giochi illusionistici”, 

molto di più di quanto si possa comunemente immaginare e che riguardano 

essenzialmente la genesi del pensiero, dell‟immagine e soprattutto la nascita e la 

trasformazione del pensiero fantastico. Pensiero intimamente connesso con il corpo, 

non scisso artificiosamente dalle sue funzioni, bensì in perenne correlazione con tutte 

le sue articolazioni. Gli studi di Escher sulla regolare divisione del piano, ottenuta 

attraverso la fitta intersezione dei contorni delle figure, somiglia all‟intensa rete 

neuronale che dal cervello si propaga in tutto il corpo, e sempre attraverso il corpo 

ritorna alla mente, in uno scambio continuo, dove è estremamente difficile stabile i 

punti di connessione tra il fisico e il mentale.  

 Situazione espressa in molte opere di Escher, tra cui la litografia Incontro 

(1944), dove gli strani omini si staccano dal fondo di una parete bidimensionale e 

procedendo in senso opposto, si stringono la mano nel centro del piano divenuto 

“tridimensionale”. Immagine che anticipa visivamente e in parte concettualmente gli 

studi di Penfield, in cui si localizzano graficamente le mappe della corteccia cerebrale 

motoria e i muscoli corporei corrispondenti.
141

 “Penfield (1975; Penfield, Rasmussen, 

1950) tracciò una „mappa della motricità‟, una sorta di carta topografica che consente 

di identificare corrispondenze tra specifici punti (gruppi di neuroni) della corteccia 

motoria e muscoli corporei (rappresentazione somatotopica). Queste mappe prendono 

il nome di „omuncoli‟, a indicare la deformazione che caratterizza la rappresentazione 

corticale dei territori periferici (nel caso specifico la deformazione della mappa dei 

muscoli del corpo a livello della corteccia motoria, o di Rolando). Ad esempio, nella 

specie umana i muscoli della mano e del viso hanno una rappresentazione percentuale 

superiore rispetto a quella di altri territori come il tronco, caratterizzati da una 

motricità più grossolana e meno sofisticata rispetto alla mano o al volto e quindi 

controllati da un minor numero di neuroni; in altre specie animali, invece, l‟omuncolo 
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  Alcuni scenari ideati da Escher sono stati utilizzati per scopi diversi, anche in campo 

cinematografico dal regista Jim Henson nel film Labyrinth (1986). 

141
  Su alcune importanti anticipazioni di Escher ne ho già discusso in Scritti sull‟arte, op. cit., e 

riguardano la cristallografia. Inoltre Escher ha visualizzato lo spazio iperbolico, alcuni concetti della matematica 

e della filosofia della mente, tutti argomenti non ancora esaurientemente analizzati dalla critica, nè dagli 

psicologi della percezione visiva. 
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è deformato in quanto hanno maggiore importanza funzionale gli arti inferiori, il 

tronco o il muso”.
142

  

 Escher disegna in Incontro due serie di “omuncoli” deformati 

significativamente in base alle intenzioni di evidenziare i due diversi aspetti fisici e 

mentali. La serie nera ha la testa più grande, un naso esageratamente sproporzionato e 

un‟espressione seria e meditabonda; nella serie bianca la testa è regolare rispetto al 

corpo, ma conserva la deformazione facciale nella bocca troppo larga e uno strano 

sorriso dalla faccia allucinata. Al centro un grande foro circolare lascia intravedere una 

parte consistente della parete, la quale continua fin oltre il pavimento, su cui 

procedono curiosamente gli omini lungo il margine del foro.  

 Questo significa che se un individuo sviluppa un procedimento teoretico 

in cui non si lascia “condizionare” da concetti assoluti e dogmatici, possiede una 

capacità di produzione neuronale sufficiente per apprezzare tutti i punti di vista aperti 

su tutti gli orizzonti, liberi da ogni deformazione fuorviante, in cui risultano “puri” 

tutti quei principi che non escludono a priori altri principi in nome di una “forma 

pura” o di un modello assoluto, in particolar modo nel campo dell‟arte, dove sono 

proprio le individualità che creano modelli, ma non per essere imitati.  

 Picasso, Braque, Gris inventarono il cubismo non per distruggere la 

prospettiva classica e cambiarla con un altra cui tutti dovevano uniformarsi, ma 

soprattutto per non creare modelli, per eliminare il concetto stesso di modello, 

sinonimo di legge e staticità. Se avessero voluto sostituire alla percezione prospettica 

rinascimentale quella cubista, sarebbero caduti nello stesso errore dogmatico da cui 

volevano liberare la pratica dell‟arte, vanificando lo scopo prioritario a cui miravano: 

quello della massima libertà. È notevole che questa metodologia cominci ad essere 

accettata anche da studiosi pervasi da una grande ampiezza mentale, come dimostra 

questo interessante brano di A. Oliverio: “Se la mente viene oggi percepita in termini 

essenzialmente neuroscientifici, psicologici, cognitivi, connessionistici, 

fenomenologici o informatici, vale a dire attraverso una stessa ottica, ciò è anche 

dovuto al fatto che neuroscienziati, psicologi e filosofi stentano a parlare un comune 

linguaggio e spesso ignorano, a causa della vastità dell‟informazione e delle difficoltà 

di abbandonare un particolare punto di vista, raggiungimenti delle altre discipline che 

porrebbero in crisi un‟interpretazione di comodo o che l‟arricchirebbero di nuove 

dimensioni. In quest‟ottica, la biologia potrà contribuire a una più articolata 

conoscenza dei fenomeni mentali se tiene conto dell‟esistenza della loro dimensione 

soggettiva - e quindi dell‟esistenza di schemi generali (atteggiamenti e significati), se 

presterà attenzione alla dimensione individuale, neurobiologica e comportamentale, 

alle deviazioni dalle cosiddette „leggi‟ anziché ai fenomeni normativi”.
143

 La parte 

conclusiva di Oliverio è in sintonia con alcuni concetti fondamentali di Jung, in cui la 

soggettività è posta come un fondamento altrettanto certo delle scienze esatte, una 

soggettività che dovrebbe ricevere quell‟attenzione, che a quanto pare stenta ad essere 

accolta.  
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  Alberto Oliverio, Esplorare la mente, op. cit. p. 40. 

143
  Ibid., p. 191. 
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Bosch, Redon, Escher e moltissimi altri artisti hanno adoperato largamente la 

deformazione, e a voler essere rigorosi, persino la rappresentazione iperrealistica, 

fotografica e filmica possono venire considerate come delle “deformazioni”, dato che 

ciò che viene rappresentato è sempre qualcosa di diverso dall‟oggetto reale, il quale ha 

altre modalità rispetto all‟immagine bidimensionale, risultando “deformata” rispetto 

all‟originale. Comunque, nelle varie definizioni stabilite dagli studiosi d‟arte, s‟inten-

dono deformate quelle opere le cui forme non rappresentano mimeticamente le 

apparenze della natura, ed esprimono, indipendentemente da esse forme 

eminentemente emotive, come per esempio quelle di Van Gogh (1853-1890), maestro 

esemplare di tutti gli artisti moderni, in particolar modo degli espressionisti.  

Penso che non ci siano difficoltà nell‟ammettere che molti temi sviluppati dagli 

artisti contemporanei sono presenti in Bosch, e tra questi il ricorso ad una 

deformazione, che, se pur funzionale alle intenzioni didattiche, dimostra una inventiva 

originale fin nei più minuti particolari, eccezionalmente coniugata ad un sempre 

presente sentimento ascetico. Dunque, deformazione mai fine a se stessa, ma come 

scaturita da un‟intima necessità che ne legittima il continuo impiego, in una vena 

inesauribile, capace di ideare nuove creature, quasi che Bosch avesse deciso di 

competere segretamente con qualche dio, nel reinventare le forme che andavano 

ricreate, per una più chiara lettura del reale. E non si può fare a meno di constatare che 

per lui il reale comprendeva tutto, non solo ciò che ad un occhio poco attento poteva 

sembrare accattivante, semplice e ordinato, ma anche quel che era abnorme, in 

decomposizione e le cui visioni potevano produrre le ferite più laceranti. Anzi, 

probabilmente il suo scopo era proprio quello di suscitare uno choc, sufficiente a 

scuotere positivamente gli stolti ammaliati dal male. 

Da qui scaturiscono i suoi vibranti paradossi emozionali, le sue guizzanti 

creature metamorfiche, generate dal mistero per restare nel mistero, dopo il vano 

cammino nel regno delle ombre e delle illusioni perpetue. Bagliori, fuochi infernali e 

chiarori luciferini sprizzano dagli occhi dei dannati e si piantano come frecce nelle 

anime disseccate dalla malvagità di altri moribondi, i quali osservano la loro esistenza 

già scritta in un album sempre aperto e dove tutti possono specchiarsi. Una raccolta 

che sembra anticipare di cinquecento anni orrori ben più innominabili di quelli del suo 

tempo e che si concretizzeranno nelle due guerre mondiali, vero trionfo assoluto del 

regno della morte e immenso crollo di tutte le illusioni.
144

 Temi questi che verranno 

trattati ampiamente da Francis Bacon (1909-1992), un grandissimo autore 

contemporaneo nato a Dublino.  

Nel suo dipinto Studio da Innocenzo X (1953, New York, Collezione W. 

Burden), le verticali creano uno schermo gelatinoso, uno spesso filtro tra il soggetto e 

lo spettatore come se entrambi (personaggio del dipinto e spettatore) fossero 

imprigionati in una gabbia dalle spesse sbarre di ferro, a cui segue una insopportabile 
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  Durante la prima grande guerra Redon morirà senza poter rivedere suo figlio; nella seconda 

Escher perderà un caro amico e maestro Jesserun de Mesquita, deportato insieme alla moglie e al figlio, tutti 

morti in un lager nazista. 
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sensazione di impotenza e solitudine, accentuata dalla posizione longitudinale delle 

braccia lungo i braccioli, le cui mani avvinghiano le estremità, come quelle dei 

condannati sulla sedia elettrica.  

Bacon arriva ad ipotizzare una sorta di equivalenza tra il rito macabro 

dell‟esecuzione a morte e lo spettacolo crudele del pugilato, introdotto dalle linee 

gialle orizzontali entro cui racchiude il soggetto prelevato da Velázquez (1599-1660), 

linee che insieme a quelle verticali, materializzano un diaframma gelatinoso, 

sottoposto ad una spinta dinamica da quelle oblique, aperte a ventaglio sotto la figura 

seduta. Queste, spezzando l‟immobilità del personaggio, producono una forte 

accelerazione a tutta la composizione proiettandola violentemente verso l‟alto (o verso 

il basso), con un effetto straordinariamente dinamico, come certe immagini filmiche 

molto accelerate, utilizzate per i passaggi dimensionali o gli spostamenti vertiginosi 

verso livelli ascensionali o discendenti, usati largamente nei film fantastici o di 

fantascienza.  

Bacon riesce ad ottenere una composizione esemplare per visualizzare una vera 

e propria dinamica inconscia, strettamente connessa alla formazione del pensiero 

obliquo, poiché esso è ciò che lega quel che altrimenti non può essere unito 

contemporaneamente, e il dipinto, basato su due registri contrapposti - l‟immobilismo 

e la massima accelerazione - mostra come ciò sia possibile. Infatti, l‟effetto di 

“immobilità cinetica” è tale da sollevare la pesante massa e proiettarla violentemente 

sia verso il basso che verso l‟alto, e nello stesso tempo di schiacciarla contro il ring 

con la stessa energia. La tensione che si realizza in questo dipinto, al limite estremo 

della liquefazione e del disfacimento, ci dà una versione, per così dire in “movimento” 

della funzione della diagonale e della sua “ascensione” verso gli strati superiori della 

coscienza; moto che può percorrere la direzione inversa, simile a un ponte che può 

venire percorso nei due sensi e accogliere tutti i significati intenzionali e non, come 

dimostrano quasi tutti i dipinti di soggetto erotico, le cui figure sono riprodotte 

maggiormente in diagonale. 

Anche in questo caso gli esempi sono numerosi. È sufficiente, per il momento, 

riferci soltanto alla Grande Odalisca (1814, Parigi, Louvre) di J. A. Dominique Ingres 

(1780-1867), dove la Grande Diagonale prende le forme eleganti dell‟amore, 

attraverso le sembianze di un corpo di donna, motore e origine di tutti i desideri. Quel 

che vediamo raffigurato è l‟Idea dell‟amore, la sua astratta “purezza”, lontana da ogni 

contaminazione contingente, racchiusa in una monade sinuosa e inaccessibile a tutte le 

corruzioni, esattamente come una sfera, della quale l‟Odalisca è una parte, una perfetta 

metà, e la cui idea completa sarà raggiunta nella tarda età dell‟artista nel Bagno turco 

(1862, Parigi, Louvre), per il quale Ingres adotta finalmente il formato circolare e poter 

chiudere così il cerchio, iniziato molti secoli prima in età ellenistica, passando 

obliquamente attraverso l‟opera di Raffaello.  

Per Ingres pensiero circolare e pensiero obliquo sono intimamente connessi, 

come del resto lo sarà anche per Redon ed Escher, ma con differenze significative, 

dovute soprattutto alla personalità, alla visione della vita e dell‟arte, alla formazione 

culturale. Comunque, pur nelle naturali differenze caratteriali e ideologiche, queste 

affinità sono abbondantemente presenti, e costituiranno i molteplici “fili invisibili”, 

condensati in un unico motivo conduttore che si dipana trasversalmente lungo quella 
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storia dell‟arte basata sulla diagonale, che simile ad una leva, è capace di sollevare le 

pesanti porte dei sogni e i limiti degli schemi precostituiti. Infatti, cos‟altro mai può 

avvicinare autori così diversi come Ingres, Bacon, Redon o Escher se non una visione 

dialettica sovratemporale di un‟arte senza pregiudizi? Come valutare le deformazioni 

di un accademico come Ingres, il cui principio è lo stesso di quello di Bacon, ma non 

gli scopi? Il primo l‟utilizza per giungere alla “purezza delle forma classica”, il 

secondo per mostrare la ferocia della vita.
145

 Ingres è fermo al mondo idilliaco e statico 

della visione rinascimentale, la quale metteva alla porta ogni accenno di ambivalenza, 

Bacon si tuffa in caduta libera nell‟inconscio della realtà, e il cui movimento non può 

non far schizzare furiosi spruzzi di brutalità sociale.  

L‟occhio che Redon solleva all‟altezza delle nubi, da lui per anni osservate 

nelle immense distese delle campagne di Peyrelebade, Bacon lo precipita nell‟inferno 

della società ipertecnologica, la cui violenza è massicciamente stratificata 

nell‟inconscio, in attesa dell‟attimo propizio per deflagrare. I mostri liberati da Bosch 

in una natura ancora a misura umana, sia pure deformata e compartecipe degli episodi 

quotidiani, Bacon li ricaccia, comprimendoli con la forza del suo segno, nel fondo più 

nero della nostra coscienza, per aumentarne il potere dirompente e dilatare l‟incubo 

oltre ogni misura e al di là di ogni angoscioso limite di sopportazione.  

Di ben altro tipo sono le deformazioni nelle opere di Escher, traduzioni eleganti 

dei concetti della psicoanalisi e straordinarie sintesi visive delle teorie più vitali della 

nostra epoca.
146

 L‟opera di Escher è un punto d‟incontro e snodo centrale di infiniti 

concetti, i quali attraversano obliquamente tutti i campi del sapere, il cui nucleo 

centrale è sempre la persona. Infatti, per mezzo della sfera s‟incrocia con Redon e 

Bosch; per mezzo dello specchio attraversa i domini della speculazione filosofico-

riflessiva; per mezzo del fantastico ci riconduce al sogno e ai suoi enigmi.  

In Specchio magico la deformazione è tutta nel “semplice” riflesso della realtà. 

Basta solo questo per produrre deformazione. Non occorre nient‟altro. È sufficiente il 

doppio, concetto su cui si è scritto molto e dipinto molto. Una volta stabilito che con 

un semplice specchio realizziamo la deformazione, comprendiamo che le opere degli 

espressionisti sono opere di una deformazione “barocca”, quasi prodotti decorativi e 

naturale sviluppo dell‟Art Nouveau. Nel concetto stesso di deformazione è contenuto 

l‟altro concetto di essenzialità, già incontrato nel capitolo su Redon ed Escher, dato 

che la deformazione si attua per necessità e non per puro estetismo stucchevole, il cui 

antitodo è proprio la realizzazione di immagini deformate. Pratica già tentata dai 

macchiaioli, con il dipingere gobbi, maiali e altri animali considerati comunemente 

sgradevoli.  

La deformazione è anche strettamente connessa con l‟anamorfosi, all‟interno 

del quale si sviluppa interamente il pensiero obliquo, e il cui sviluppo è stato interrotto 

dalle idee cartesiane, una delle cause a cui Hidehiro Ikegami attribuisce la scomparsa 
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  Se si considera la quantità di violenza presente nel mondo, Bacon è più aderente alla realtà, di 

quanto possa esserlo Ingres.  

146
  Con notevole lucidità B. Ernst intitola il suo libro Lo specchio magico di M. C. Escher, lo 

stesso titolo della straordinaria opera litografica, quasi un manifesto dello splendido saggio di J. Lacan Lo stadio 

dello specchio (1936). 
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delle immagini anamorfiche, considerate negativamente.
147

 E all‟anamorfosi ricorre 

Lacan per introdurre l‟impulso sessuale e il suo riflesso immediato (direi “condizio-

nato”), visibile nell‟erezione del pene, sottilmente sottinteso nel teschio anamorfico di 

Hans Holbein il Giovane (1497/98-1543), nel dipinto Gli ambasciatori (Londra, the 

National Gallery), su cui scrive: “Ma è ancora più oltre che bisogna cercare la 

funzione della visione.  

A partire da essa vedremo allora disegnarsi non già il simbolo fallico, il 

fantasma anamorfico, ma lo sguardo in quanto tale, nella sua funzione pulsatile, 

dirompente e distesa, come in questo quadro. Quadro che altro non è, come ogni 

quadro, che una trappola da sguardo. In qualsiasi quadro, è proprio quando si cerca lo 

sguardo in ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire”.
148

 Scomparsa che Lacan 

avverte anche nello spazio “vuoto” tra occhio e sguardo, spazio entro cui inserisce la 

“schisi del soggetto” e che insieme alle altre pulsioni sospinge il soggetto verso 

L‟Altro, il doppio, la sua mancanza e, quindi, l‟avvento del dramma continuo dello 

sguardo che tende all‟infinito (come oggetto a) e ad immergersi sempre più in tutti gli 

specchi magici in cui riesce a “farsi intrappolare”.  

Uno dei più belli è proprio quello di Escher, benché il suo pensiero non 

ammetta una bellezza in sé e per sé, ma solo in funzione di una logica profonda, la 

quale sappia tessere, come in un arazzo senza tempo, gli innumerevoli fili di cui è 

composto il soggetto, altro dal suo doppio, ma inscindibile da esso. È proprio questo 

dramma, questo enigma che noi osserviamo svolgersi “oltre lo specchio”, in cui l‟Io 

intuisce che il rapporto che s‟instaura tra il suo spazio e il mondo è simile al rapporto 

che esiste tra la figura e lo sfondo, e in cui l‟illusione della terza dimensione viene a 

coincidere con l‟illusione che il soggetto si costruisce per delineare il suo spazio nel 

mondo. E noi sappiamo che l‟illusione è la prima deformazione filosoficamente 

combattuta da Platone in poi, dominio entro cui il filosofo includeva persino la realtà 

fenomenica del mondo, madre di tutte le illusioni, a cui si poteva sfuggire soltanto 

attraverso il culto delle Idee. Si è poi scoperto, e questo grazie soprattutto alla 

psicoanalisi, che è proprio in base alle Idee che si formano le più grandi deformazioni 

e non attraverso le informazioni empiriche, le quali non sono altro che informazioni 

per uno sguardo a cui è collegato un cervello, capace anche di “macchinare fantasmi”, 

lì dove appunto non arriva il suo sguardo, lì dove la sua carica pulsionale si arresta 

senza poter trovare l‟orgasmo finale, origine del primo e ultimo dramma.  

 In un passaggio dello Stadio dello specchio vi è un capolavoro di sintesi 

poetica, dove Lacan con pochi tratti, descrive questo dramma dell‟umanità, su cui si è 

soffermato per lunghi anni anche Bosch: “Questo sviluppo è vissuto come una 

dialettica temporale che in modo decisivo proietta in storia la formazione 

dell‟individuo: lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si precipita 

dall‟insufficienza all‟anticipazione - e che per il soggetto, preso nell‟inganno 

dell‟identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un‟immagine 

frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della sua totalità, - 
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  J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, p. 91, 

Einaudi, Torino 1979. 
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ed infine all‟assunzione dell‟armatura di un‟identità alienante che ne segnerà con la 

rigida struttura tutto lo sviluppo mentale. Così la rottura del cerchio fra l‟Innenwelt 

[dentro al mondo] e l‟Umwelt [intorno al mondo] genera l‟inestinguibile quadratura 

degli inventari dell‟io. Questo corpo in frammenti, (...), si mostra regolarmente nei 

sogni quando la mozione dell‟analisi arriva ad un certo livello di disintegrazione 

aggressiva dell‟individuo. Allora esso appare nella forma di membra disgiunte e degli 

organi raffigurati in esoscopia, che metton ali e s‟armano per persecuzioni intestine, 

fissati per sempre con la pittura dal visionario Hieronymus Bosch nella loro ascesa nel 

XV secolo allo zenit immaginario dell‟uomo moderno”.
149

 

 

 Nel capitolo dedicato alla deformazione nel sogno, Freud riporta una 

statistica condotta da Florence Hallam e Sarah Weed, dalla quale risulta che il 57,2% 

dei sogni è sgradevole e solo il 28,6% è piacevole, risultato che Freud utilizza per 

spiegare l‟argomento dei sogni d‟angoscia, molto comuni soprattutto nei sogni dei 

bambini.
150

 Angoscia che risulterebbe a prima vista incompatibile con la formula del 

sogno come realizzazione dei desideri, e su questo argomento Freud è categorico: “non 

esistono altri sogni oltre ai sogni di desiderio”,
151

 ribadendo più volte che la sua teoria 

non si basa sul contenuto manifesto del sogno, ma su quello nascosto, il quale, se ben 

interpretato, rivelerà la sua vera origine. Infatti, dopo l‟analisi di migliaia di sogni, 

alcuni dei quali descritti nell‟Interpretazione dei sogni, egli giungerà alla nota formula: 

Il sogno è l‟appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso),
152

 

attribuendo alla deformazione operata dalla censura, l‟origine dei sogni penosi. In altri 

termini, la deformazione nei sogni non è altro che una dissimulazione, un meccanismo 

di difesa contro pensieri o situazioni troppo imbarazzanti o pericolosi per la coscienza 

e l‟equilibrio mentale.  

Quindi, se il desiderio non può trovare nel sogno una realizzazione diretta, ma 

deve in ogni caso esprimersi per adempiere alla sua funzione naturale, deve ricorrere 

necessariamente alla forma distorta, ad altre immagini associate al desiderio 

indirettamente o addirittura a pensieri dai significati opposti. Freud a questo proposito 

fa l‟analogia con quanto avviene nei rapporti sociali, quando si è costretti a dissimulare 

con le persone stati d‟animo contrari a quelli effettivamente provati.  

Freud riesce a formulare chiaramente questo importante meccanismo psichico 

con il brano seguente: “Possiamo dunque supporre nell‟individuo, come cause della 

strutturazione del sogno, due forze [istanze] psichiche (correnti, sistemi), una delle 

quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre l‟altra esercita una censura su 

questo desiderio, provocando necessariamente una deformazione della sua 

espressione”.
153

 In questo importante passaggio (ripetuto più volte all‟interno dei vari 
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  J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 91. 

150
  È curioso come questa percentuale sia rimasta pressoché invariata. Risulta infatti, da una 

ricerca condotta da una nota rivista che presso un campione ristretto di italiani (884), di età compresa tra i 18 e i 

67 anni, la percentuale dei sogni sgradevoli è del 58%. 
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  S. Freud, op. cit., p.140. 
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capitoli dell‟Interpretazione dei sogni), sono configurati esplicitamente: 1. due sistemi 

che si escludono a vicenda (desiderio individuale e censura sociale); 2. due flussi 

energetici la cui carica è inversamente proporzionale; e 3. implicitamente, il conflitto 

generato dall‟azione esercitata dai due sistemi. Contrasto che, a mio parere, viene 

eliminato attraverso l‟impiego costante del pensiero obliquo, come ho già ampiamente 

illustrato nei capitoli precedenti, in quanto esso svolge una continua funzione di 

mediazione tra i vari livelli e i complicati processi che la mente è costretta a svolgere 

per decodificare la complessità della realtà, la quale plasma ancor più labirinticamente 

la realtà onirica, in cui l‟Io ha continuamente bisogno di trovare le soluzioni più 

rapide.
154

 

Freud, dunque, distingue due forze che provengono da sistemi diversi, definiti 

processo primario e processo secondario (distinzione che egli manterrà per tutta la 

vita, già presente nel Progetto di una psicologia, 1895), cioè due modi principali di 

funzionamento della mente, per il quale il sistema primario è alla base del meccanismo 

inconscio e quello secondario del preconscio/conscio: “Chiamerò ora processo 

primario il processo psichico che è ammesso unicamente dal primo sistema; processo 

secondario, quello che risulta dall‟inibizione del secondo”.
155

.  

Il Preconscio (Prec) è collegato direttamente alla coscienza (nello schema è 

unito con l‟estremità motoria, in quanto i processi di eccitazione possono entrare nella 

coscienza senza ostacoli, purché contengano una certa intensità), mentre l‟Inconscio 

(Inc), non è collegato direttamente alla coscienza, ma indirettamente attraverso la 

mediazione del preconscio, a cui attribuisce diverse funzioni tra cui quella di 

controllore, di istanza critica, di schermo tra l‟inconscio e la coscienza. Durante 

questo passaggio i contenuti della mente subiscono delle trasformazioni, deformazioni, 

traslazioni di forme, di significati e variazioni di intensità affettiva; cioè tutti quei 

procedimenti che il sogno utilizza per formarsi e per realizzare i desideri, i cui 

elementi sono collegati ai pensieri del sogno che appartengono al preconscio.  

Freud attribuisce al sistema inconscio la forza propulsiva necessaria alla 

formazione dei sogni, sistema che utilizza tutte le energie per avanzare nel preconscio 

e penetrare nella coscienza, protetta dalla censura. “L‟esperienza ci insegna che di 

giorno questa via, che attraverso il preconscio porta alla coscienza, è sbarrata ai 

pensieri del sogno dalla censura di resistenza. Di notte, essi si procurano l‟accesso alla 

coscienza, ma ecco allora il problema: per quale via e in virtù di quale mutamento? Se 

ciò avvenisse perché di notte la resistenza che veglia al limite tra inconscio e 

preconscio diminuisce, dovremmo ottenere dei sogni costitutivi dal materiale delle 

nostre rappresentazioni, sogni che non manifesterebbero il carattere allucinatorio, 

attualmente al centro del nostro interesse”.
156
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Problema che la mente risolve autonomamente da qualsiasi ostacolo 

concettuale, grazie all‟ausilio dell‟obliquità, la quale unifica i due processi di Prec e 

Inc, in una necessaria totalità, pur permettendo loro di conservare funzioni 

differenziate, indispensabili per una sana cooperazione mentale.  

Quindi occorre riconoscere la fondamentale funzione della diagonale nella 

dinamica dell‟inconscio, lungo le due direttrici della regressione e della progressione, 

la quale, come già scritto, svolge una continua opera di intermediazione tra le varie 

istanze psichiche, dialettizzando le posizioni rigide e limitative, attraverso continue 

metamorfosi strutturali, necessarie per superare gli sbarramenti della coscienza, 

costruiti sui profondi pilastri prodotti dalla storia.  

Freud cerca di dare un‟immagine plastica della struttura mentale composta dai 

due sistemi, che egli immagina, per comodità espositiva, “in successione lineare” e ne 

dà una rappresentazione schematica, in cui ciò che è al di là del preconscio “si deve 

attribuire al sistema della coscienza” e ipotizza una equivalenza tra il sistema 

percettivo e quello della coscienza. Questa parità tra i due sistemi è coerente con il suo 

pensiero, il quale attribuisce lo stesso grado di valore tra i processi onirici e quelli della 

coscienza, ed è uno dei concetti scientificamente più innovativi.  

Ciò che Freud immagina come schematicamente lineare della struttura psichica, 

formata dai due sistemi di Prec e Inc, potrebbe anche assumere una configurazione 

obliqua, ondulata e soprattutto mobile, in special modo quando i pensieri del sogno 

devono far fronte alla resistenza di una censura forte, e ancora di più quando si tratta di 

attingere a contenuti altamente trasgressivi o a quelli da lungo tempo contenuti nell‟in-

conscio (infanzia e albori dell‟umanità).  

Ma occorre ribadire che una struttura psichica obliqua non significa 

necessariamente una personalità ambigua o falsa, al contrario vuol dire possedere una 

mente sorprendentemente intuitiva e pronta a cogliere i vari aspetti dei fenomeni e la 

possibilità di avere più rapidamente i necessari collegamenti tra i due sistemi principali 

che compongono la struttura psichica.  

Per definire l‟origine della formazione dei sogni e il procedimento attraverso 

cui la notte possono accedere alla coscienza, Freud ricorre al termine di regressione, 

cioè quando “in un sogno la rappresentazione viene trasformata di nuovo 

nell‟immagine sensoria da cui originariamente derivava”, mentre lo sviluppo dei 

processi psichici che emergono dall‟inconscio durante la veglia è definito con il 

termine di progressione.  

La continua dinamicità dei processi psichici coscienti e inconsci, i quali sono 

sottoposti a flussi che ricordano movimenti a zigzag, individuati da Freud, deve far 

fronte a diversi fattori come lo stato di sonno in cui non si sogna, in cui ci si isola quasi 

totalmente dal mondo esterno e che quindi non è possibile definire. Comunque è stato 

accertato dopo Freud, che si alternano 4 o 5 cicli di sonno e di sogno e in queste fasi i 

fenomeni fisiologici sono opposti. Per esempio: i riflessi tendinei sono presenti nel 

sonno e assenti nel sogno; il tono muscolare è presente nel sonno e assente nel sogno; 

il ritmo cardiaco è regolare e lento nel sonno, ma irregolare, con accelerazioni e 

rallentamenti improvvisi nel sogno; ecc. 

Questa alternanza di stati fisiologici diversi e contrari è estendibile per analogia 

anche all‟apparato cerebrale e ai suoi oggetti mentali e può servire a spiegare la 
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produzione dei sogni fantastici e lo strano fenomeno della mancanza d‟incredulità in 

essi. Freud pensa addirittura che più i sogni sono fantastici, più sono profondi e si 

collegano indirettamente ai miti e all‟inizio della civiltà. Inizio che in un certo senso 

equivale alla nostra infanzia, periodo in cui la repressione quasi continua, alimenta 

enormemente l‟inconscio e contemporaneamente lo forma attraverso gli oggetti che 

vengono percepiti e assimilati in base ai vari livelli conoscitivi e affettivi. Oggetti che 

non vengono mai perduti e che cercano di rivivere quando se ne presenta l‟occasione. 

E infatti Freud definisce ulteriormente il sogno come un surrogato, alterato attraverso 

una traslazione su un materiale recente, della scena infantile,
157

 dato che l‟energia 

posseduta dal ricordo infantile è insufficiente e si esaurisce nel corso del tempo. Ma 

non appena si vivono esperienze significative recenti, al punto da stimolare la nostra 

attenzione, le scene infantili, modificate attraverso gli anni, ma il cui nucleo principale 

è rimasto pressoché inalterato, si collegano ad esse e rivivono nei sogni. 

Quindi, se la regressione nei sogni permette di attingere a contenuti 

particolarmente significativi della prima infanzia e se Freud estende il fenomeno della 

regressione onirica fino all‟infanzia filogenetica, cioè all‟inizio della razza umana, “di 

cui lo sviluppo individuale è in realtà un riassunto abbreviato, influenzato dalle 

circostanze fortuite della vita”, significa che l‟arte fantastica è quella che più di ogni 

altra permette di manifestare i contenuti più profondi dell‟essere umano, poiché è 

quella che più di ogni altra è simile al sogno. E se Freud era stato costretto ad aprirsi il 

cammino quasi nel buio, oggi esistono cento anni
158

 di studi che ne hanno illuminato 

lunghi tratti, e contribuito ad una maggiore conoscenza dell‟individuo, e di riflesso 

delle opere d‟arte e del nostro passato più antico. 
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  Espressione che ho scritto indipendentemente dal libro Il sogno cento anni dopo, Bollati 

Boringhieri, Torino 2000, e al cui interno ho letto questi brani: “Se il sogno è anche un peculiare soliloquio, o 

colloquio, che si svolge in cifra - un discorrere obliquo, per allusioni - , allora la condensazione si configura 

quale sforzo per far capire alla coscienza più cose insieme, per suggerirle possibili collegamenti concettuali o 

emotivi, come una sorta di cartello indicatore della direzione in cui concentrare le ricerche”. “..., qualcosa rinvia 

sempre ad altro, intessendo una rete di senso sempre più estesa ed estendibile, stabilendo collegamenti inattesi 

tra il lontano e il vicino, aumentando lo spessore di senso delle cose, congiungendo il vicino al lontano, il 

familiare all‟ignoto. Fa - quasi magicamente - apparire qualcosa, evoca, chiama (anche perché sembrerebbe 

impossibile dire le cose più importanti senza ricorrere al discorso indiretto, alla intentio obliqua)”. Remo Bodei, 

Il paesaggio dei sogni, in Il sogno cento anni dopo, pp. 297-301. Sono lieto di constatare che il pensiero obliquo 

comincia a insinuarsi, sia pure tra parentesi, anche tra gli studiosi italiani.  



 

109 

 

APPENDICE  

 

 

 

TEMI E OPERE DI BOSCH 

 

 

Il catalogo di Bosch comprende 73 opere di cui diverse perdute. Dato che tra 

queste vi sono alcuni trittici, dipinti anche nel retro, le immagini di Bosch che ci sono 

pervenute sono più di 73. Si presume che in origine dovevano essere molto di più. 

Quelle che ci sono state tramandate, alcune delle quali in pessime condizioni, 

concernono i capolavori che sono riusciti a sfuggire alla furia degli iconoclasti, 

abbattutasi nel Brabante e in altre parti d‟Europa in seguito alle lotte di religione. Già 

fin dalle prime opere i temi principali sono connessi tra loro in modo da formare una 

sorta di trattato etico per immagini, così come le grandi cattedrali medioevali erano i 

libri di pietra, in cui il popolo “leggeva” le storie della Bibbia, visualizzando ciò che le 

prediche e le parole dei preti presentavano in forme astratte. Dato che le sue opere non 

sono numerose si riporta l‟elenco completo, tratto dal catalogo pubblicato da Rizzoli 

nel 1966, a cura di Mia Cinotti. 

ELENCO: 1) La cura della follia, Madrid, Prado; 2) I sette peccati capitali, 

Madrid, Prado; 3) Le nozze di Cana, Rotterdam, Museum Boymans - van Beuningen; 

4) Cristo e l‟Adultera, Filadelfia, Museum of Art; 5) Due teste sacerdotali, Rotterdam, 

Museum Boymans - van Beuningen; 6) Il prestigiatore, Saint-Germaine-en-Laye, 

Musée Municipal; 7) Concerto nell‟uovo (due versioni), Lilla, Musée Vicar, e Parigi, 

Collezione Roland Barny d‟Avricourt; 8) L‟Epifania, Filadelfia, Museum of Art; 9) La 

Crocifissione, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts; 10) Ecce Homo, 

Francoforte, Staedelsches Kunstinstitut; 11) Ecce Homo, Boston, Museum of Fine 

Arts; 12) Gesù fra i dottori (varie copie), Parigi, Louvre, Filadelfia, Museum of Art 

Settignano, Collezione Weinzheimer; 13) Trittico frammentario del Giudizio, a] Il 

trapasso del probo, b] Il trapasso reprobo, entrambi gli scomparti si trovano a New 

York, Galleria Wildenstein; 14) Abigaele e Davide, Salomone e Betsabea (opera 

perduta, probabili copie in Svizzera, Collezione privata); 15) La morte dell‟avaro, 

Washington; 16) La nave dei folli, Parigi, Louvre; 17) Allegoria dei piaceri, Yale, 

University Art Gallery; 18) Testa di donna, Rotterdam, Museum Boymans - van 

Beuningen; 19) a] L‟andata al Calvario, b] Bimbo che gioca (retro) Vienna, 

Kunsthistorisches Museum; 20) L‟andata al Calvario, Londra, Galleria Arnot; 21) Il 

Trittico del Fieno, Madrid, Prado, a] Il cammino della vita (sportelli esterni), b] Il 

peccato originale (lato interno del pannello di sinistra), c] Il carro del fieno (scomparto 

centrale), d] Le costruzioni infernali (lato interno del pannello di destra); 22) Trittico 

del Fieno, Escorial, Monastero di San Lorenzo, (copia del precedente con lievi 

varianti); 23) Battaglia fra Carnevale e Quaresima, L‟Aja, Galleria Cramer; 24) La 

Pala di Santa Liberata, Venezia, Palazzo Ducale, a] La città in fiamme (scomparto di 

sinistra), b] Il martirio di Santa Liberata (tavola centrale), c] Il porto (pannello di 

destra); 25) Il Trittico del Diluvio, Haarlem, Collezione Koenigs, a] Il mondo 

malvagio (scomparto interno a sinistra), b] Il diavolo in casa (tondo in alto sul retro del 

precedente), c] Il diavolo in campagna (tondo in basso sul retro), d] Il mondo dopo il 
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diluvio (pannello interno a destra), e] Colui che si perde (tondo in alto sul retro della 

tavola precedente), f] Colui che si salva (tondo in basso); 26) Visioni dell‟Aldilà, 

Venezia, Palazzo Ducale, a] La caduta dei dannati, b] L‟inferno, c] Il paradiso 

terrestre, d] L‟ascesa all‟Empireo; 27) Ecce Homo, Filadelfia, Museum of Arts; 28) 

Ecce Homo, Svizzera, Collezione privata; 29) a] San Giacomo di Compostella, 

Valenciennes, Musée des Beaux-Arts b] Le tentazioni di Sant‟Antonio (retro del 

precedente); 30) Il Trittico delle Delizie, Madrid, Prado, a] La creazione del mondo 

(facce esterne), b] Il paradiso terrestre (lato interno di sinistra), c] Il giardino delle 

delizie (pannello centrale), d] L‟inferno musicale (lato interno di destra); 31) Il 

Paradiso terrestre, Chicago, Art Institute; 32) Il giudizio finale (opera perduta); 33) a] 

San Giovanni a Patmos, Berlino-Dahlem, Ehemals Staatlichete Museen, b] Storie della 

passione (lato posteriore del precedente); 34) San Giovanni Battista in meditazione, 

Madrid, Museo Lázaro Galdiano; 35) Le tentazioni di Sant‟Antonio, New York, 

Collezione Chrysler; 36) San Cristoforo, Rotterdam, Museum Boymans - van 

Beuningen; 37) Il piccolo San Cristoforo, Madrid, Collezione privata; 38) San 

Cristoforo, Winterthur, Collezione Reinhart; 39) San Gerolamo in preghiera, Gand, 

Musée des Beaux-Arts; 40) La Pala degli Eremiti, Venezia, Palazzo Ducale, a] 

Sant‟Antonio (pannello di sinistra), b] San Gerolamo (tavola centrale), c] Sant‟Egidio 

(lato destro); 41) Le tentazioni di Sant‟Antonio, Kansas City, Gallery of Art; 42) Il 

Trittico della Pazienza di Giobbe, Bruges, Musée Groeninge, a] Le tentazioni di 

Sant‟Antonio (scomparto di sinistra), b] Le tribolazioni di Giobbe (pannello centrale), 

c] San Gerolamo penitente (lato destro); 43) Il Trittico delle Tentazioni, Lisbona, 

Museu Nacional de Arte Antga, a] La cattura di Cristo (pannello esterno di sinistra), b] 

La Veronica (scomparto esterno di destra), c] Il volo e la caduta di Sant‟Antonio 

(interno lato di sinistra), d] Le tentazioni di Sant‟Antonio (tavola centrale), e] La 

meditazione di Sant‟Antonio (faccia interna del pannello di destra); 44) L‟andata al 

Calvario, Madrid, Palazzo Reale; 45) Le tentazioni di Sant‟Antonio, Bruxelles, 

Collezione van Buuren; 46) Le tentazioni di Sant‟Antonio, Haarlem, Collezione 

gutman; 47) Le tentazioni di Sant‟Antonio, (opera perduta); 48) Il giudizio finale, 

Monaco, Alte Pinakothek; 49) Le tentazioni di Sant‟Antonio, ‟s-Hertogenbosch, 

Centraal Noordbrabants Museum; 50) Il Trittico del Giudizio di Vienna, Akademie der 

bildenden Künste, a] San Giacomo di Compostella (pannello esterno di sinistra), b] 

San Bavone (scomparto esterno di destra), c] Il peccato originale (tavola interna di 

sinistra), d] Il giudizio finale (dipinto centrale), e] L‟inferno (faccia interna del lato 

destro); 51) Il Trittico di Bruges, Musée Groeninge, a] L‟incoronazione di spine (le 

due facce esterne), b] Gli eletti (scomparto interno di sinistra), c] Il giudizio finale 

(pannello centrale), d] I dannati (lato interno laterale di destra); 52) Il giudizio finale, 

Stati Uniti, Collezione privata; 53) Il giudizio finale (copia incisa da Allaert de Hameel 

di un dipinto perduto); 54) L‟adorazione del bambino, Colonia, Wallraf-Richartz 

Museum; 55) L‟incoronazione di spine, (originale perduto, diverse copie con varianti 

al Kunstmuseum di Berna, al Museo di Filadelfia e a quello di Anversa); 56) Testa di 

balestriere, Madrid, Prado; 57) L‟incoronazione di spine, Londra, National Gallery; 

58) L‟incoronazione di spine, Madrid, Prado; 59) Le tentazioni di Sant‟Antonio, 

Madrid, Prado; 60) Le tentazioni di Sant‟Antonio, Berlino-Dahlem, Ehemals 

Staatliche Museum; 61) Il figliol prodigo, Rotterdam, Museum Boymans-van 
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Beuningen; 62) Il Trittico dell‟Epifania di Madrid, Prado, a] La messa di San Gregorio 

(facce esterne dei pannelli laterali), b] San Pietro e il donatore (lato interno del 

pannello di sinistra), c] L‟adorazione dei Magi (scomparto centrale), d] Santa Agnese e 

la donatrice (tavola interna di destra); 63) Il Trittico dell‟Epifania di Anderlecht, 

Chiesa dei Santi Pietro e Guidone di Anderlecht (Bruxelles), a] San Pietro (lato esterno 

di sinistra), b] Santa Maria Maddalena (scomparto esterno di destra), c] San Giuseppe 

(pannello interno di sinistra), d] L‟adorazione dei magi (tavola centrale), e] Il corteo 

dei Magi (dipinto interno del lato destro); 64) L‟adorazione dei Magi, Londra 

Collezione Bearsted; 65) L‟adorazione Kleinberger-Johnson, a] L‟adorazione dei 

pastori (frammento del pannello di sinistra), Filadelfia, Museum of Art, Collezione 

Johnson, b] L‟adorazione dei Magi (tavola centrale del trittico), New York, Gallerie 

Kleinberger, c] Il corteo dei Magi (frammento del pannello di destra), Filadelfia, 

Museum of Art, Collezione Johnson; 66) L‟adorazione dei Magi, New York, 

Metropolitan Museum; 67) a] Madonna col Bambino, ‟s-Hertogenbosch, Duomo, b] 

San Giovanni Battista (a e b costituivano gli sportelli (sinistro e destro) per coprire un 

grande orologio); 68) Cristo dinanzi a Pilato, Rotterdam, Museum Boymans - van 

Beuningen; 69) Cristo dinanzi a Pilato, Princeton, Art Museum; 70) Cristo portacroce, 

Gand, Musée des Beaux-Arts; 71) Il bacio di Giuda, San Diego, California, Fine Arts 

Gallery (probabile copia di un originale); 72) Cristo dinanzi a Pilato, San Paolo, 

Museu de Arte; 73) La cacciata dei mercanti dal tempio, Copenaghen, Statens 

Museum for Kunst (opera dubbia). 

Oltre a queste poche opere, ve ne sono altre ricordate da fonti diverse, delle 

quali non è rimasto nulla e i cui titoli, in parte, sono simili a quelli sopra riportati. 

Alcune di esse ci sono note attraverso descrizioni, copie dipinte o incisioni, come 

L‟Elefante assediato di Allaert de Hameel e La Discesa al Limbo di un imitatore di 

Bosch (Vienna, Kunsthistorisches Museum). Il numero esiguo dei lavori, realizzati in 

un arco di tempo compreso dalla critica tra il 1475 e il 1516 e gli scarni dati della sua 

biografia contribuiscono alla creazione e al perdurare del mito di Bosch. 
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PENSIERI D‟ARTISTA 

 

 

REDON 

 

Per quanto mi riguarda, abitualmente distolgo la mente dalla mia dolorosa 

genesi. Troppo debole per la lotta o forse sdegnoso nei confronti di essa, sono rimasto 

in attesa; ho prodotto, così come ho potuto e quando le circostanze me lo hanno 

permesso, opere che sono state amate da una ristretta cerchia di persone a me vicine... 

Queste opere, che mi hanno aperto una strada, raccontano la mia storia. Ho ragione 

di credere che le più recenti di esse parlino della gioia che è ricompensa per i difficili 

inizi. 

 

Ho prodotto un‟arte a misura di me stesso. E l‟ho fatto con gli occhi aperti alle 

meraviglie del mondo visibile e, al di là di quello che se ne potrà dire, con la 

preoccupazione costante di obbedire alle leggi della natura e della vita. 

 

Ciò che distingue l‟artista dal dilettante è semplicemente il dolore sperimentato 

dal primo. Il dilettante si rivolge all‟arte per il puro piacere. 

 

Mio padre mi diceva spesso: “Osserva quelle nuvole, riesci a vedere come 

cambiano forma?” E poi mi mostrava esseri strani, visioni favolose e soprannaturali. 

 

Peyrelebade aveva avuto una grande influenza sulla mia infanzia e sulla mia 

giovinezza, e su tutta la mia vita. 

 

In seguito, molto dopo ... mi capitò di trascorrere ore o addirittura interi giorni 

allungato sull‟erba, in mezzo a deserte distese di campagna, guardando le nuvole 

passare e osservando con infinito piacere il fiabesco splendore dei loro incessanti 

mutamenti. 

 

Bisogna essere modesti al momento di mettere dinanzi agli occhi del pubblico 

la totalità della propria produzione - sempre diseguale, buona o cattiva a seconda 

delle annate, con giornate belle o brutte. 

 

Il giorno in cui Rembrandt sconsigliò ai suoi discepoli di viaggiare e in 

particolar modo di visitare l‟Italia, quel giorno, io credo, egli divenne il precursore di 

qualsiasi arte risolutamente rivolta verso l‟interiorità. 

L‟arte è un fiore che sboccia liberamente, incurante di tutte le regole; a mio 

avviso, essa sconvolge le analisi al microscopio dei “teorici dell‟estetica” che si 

sforzano di spiegarla. 

 

All‟interno di ciascuno di noi, alla nascita c‟è un potenziale Altro che la nostra 

volontà mantiene, coltiva e salva - o non salva affatto. 
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Mi piacerebbe potergli sottoporre i risultati finali del mio pensiero, ora più 

sicuro di allora. Egli (Armand Clavaud) poté vedere in me soltanto la sensibilità di un 

essere vacillante e contemplativo, interamente inviluppato nei propri sogni. 

 

Egli (Stanislas Gorin) era un eccellente acquerellista e un vero artista. Le sue 

prime parole - non le dimenticherò mai - furono per avvertirmi del fatto che anche io 

ero un artista e mai avrei dovuto produrre un singolo tratto di matita che non 

esprimesse la mia sensibilità e la mia ragione. Con lui imparai quella che è la legge 

essenziale della creazione ... quell‟arte organica che non si può imparare per il 

tramite di regole e formule ... 

 

Mi risultò poi più facile accostare il probabile all‟improbabile, e mi riuscì di 

fornire una logica visuale a quegli elementi immaginari che mi apparivano. (A 

proposito dell‟apprendistato presso un architetto, in cui realizzò molta geometria 

descrittiva e pile di disegni tecnici). 

 

Venivo torturato dal maestro ... (Léon Gérôme, 1824-1904). Egli cercava 

chiaramente di inculcare in me la sua visione personale ... o di distogliermi dall‟arte 

in quanto tale ... I suoi rimproveri erano talmente veementi che ogniqualvolta si 

avvicinava al mio cavalletto l‟intera classe si metteva in agitazione. 

 

Io percepisco solamente le ombre, le apparenti profondità; tutti i contorni sono 

senza dubbio alcuno un‟astrazione. 

 

Nessuno produce un‟arte così come egli la vorrebbe. L‟opera viene costruita 

seguendo le leggi proprie dell‟opera stessa. 

 

I miei disegni non tendono a definire, ma a ispirare. Essi non definiscono nulla. 

Al pari della musica, essi ci collocano nell‟ambiguo mondo dell‟indeterminato. 

 

Il titolo ha una sua giustificazione solo quando è vago, indeterminato; quando 

aspira, confusamente, all‟ambiguo. 

 

Una volta mi disse (Rodolphe Bresdin) con un tono amorevolmente autoritario: 

“Guarda questa canna fumaria. Che cosa ti dice? A me racconta una leggenda. Se hai 

la forza di osservarla e di comprenderla, immagina il soggetto più strano e più 

bizzarro; se esso si fonda su questa semplice sezione di muro e non ne oltrepassa i 

limiti, il tuo sogno sarà vitale. Ecco cosa è l‟arte. 

 

Il più trascurabile abbozzo o scarabocchio ... nel mio album veniva ad 

assumere un significato nuovo. E quello fu il momento in cui presi la decisione 

definitiva. (Lettera a E. Picard, Mellerio, 1913). 

 

L‟arte obbedisce a leggi segrete ed è anche legata agli avvenimenti della vita. 
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L‟artista ... è un incidente. Nulla gli viene riservato nella sfera sociale. Nasce 

nudo sulla paglia, senza una madre che abbia pronte per lui le fasce. Giovane o 

vecchio, non fa neanche in tempo a offrire il raro fiore della propria originalità - che 

è e deve essere unico - che subito il profumo di quel fiore sconosciuto turba la gente e 

tutti gli voltano le spalle. Da ciò segue per l‟artista un fatale o addirittura tragico 

isolamento.  

 

Un tempo pensavo che l‟arte fosse inutile; ora sospetto che essa sia 

indispensabile. 

 

Sei sicuro del fatto che le cose siano proprio come tu hai sempre pensato? 

 

Le opere di più elevata perfezione furono prodotte in un ordine di grandezza 

raccomandato dal gusto e dalla ragione, ma le dimensioni su cui con facilità l‟artista 

mediocre posa gli occhi sembrano essere imputabili al caso piuttosto che a una scelta 

cosciente, come avviene invece nei lavori degli artisti più ispirati. 

 

Non appartengo ad alcun partito, scrisse ad André Bonger, il collezionista che 

aveva promosso la sua opera in Olanda. Ho sempre avvertito che l‟artista è solo e può 

soltanto essere solo. Anche se oggi non so come definirmi, so bene ciò che non sono. E 

niente altro. (Bacou, 1956, I. p. 30, citato nel Catalogue de le Donation Arï et Suzanne 

Redon, p. 58). 

 

Vedo in una vetrina un libro intitolato Arte sociale. È ripugnante. Tuttavia lo 

apro e leggo: Socializzazione della bellezza. Lo chiudo. 

 

In ultima analisi, il nero è il colore più essenziale, non è così? (Lettera al 

pittore Emil Bernard). 

 

Intorno al 1875 tutto mi veniva incontro in forma di disegno a matita o di 

carboncino. Questo strumento piuttosto ordinario, privo di intrinseca bellezza, 

facilitava i miei tentativi di rendere sia il chiaroscuro che l‟invisibile. Il carboncino 

non dà spazio alcuno alla leggerezza; esso possiede una certa gravità. L‟emozione 

soltanto rende possibile ricavarne qualcosa. (Citato da Claude Roger-Marx, Redon. 

Fusains, 1950, p. 8). 

 

Ogni cosa deriva da una docile sottomissione all‟inconscio. 

 

Redon si preoccupò di specificare le ragioni della sua ammirazione per Moreau. 

Egli pose l‟accento sulle differenze tra Moreau e se stesso, sottolineando come le 

figure dipinte dal più anziano artista risultano congelate in una sorta di retorica ottica 

e dicendo in conclusione che Moreau è un grande acquerellista, senza dubbio alcuno. 

Un operaio della pittura che conosceva bene le tecniche di essa, uno dei pochi del suo 

tempo. Ma, con una capacità di intuizione non disgiunta dall‟ironia, Redon 
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aggiungeva: Negli accessori, che ammirevole virtuosismo! Che ricami meravigliosi, 

con quelle loro sete antiche e sciupate, per i cuscini di qualche vecchia signora; un 

sognatore del lusso, la cui vita è stata impeccabile, ma con gli occhi chiusi alla 

povertà ... Scapolo nella vita, anche nell‟arte fu uno scapolo raffinato, che lasciava le 

porte ermeticamente chiuse ai conflitti. La sua opera è il frutto di tutto questo; è arte - 

nient‟altro che arte - il che non è poco. (Lettres, p. 39). 

 

Quali sono i limiti dell‟idea letteraria in pittura? Mi sembra chiaro. Il concetto 

letterario è presente ogniqualvolta manchi l‟invenzione formale. 

 

Apollo che abbatte il serpente Pitone di Eugène Delacroix (Louvre): È il trionfo 

della luce sulle tenebre. È la gioia delle luce diurna di contro alla tristezza della notte 

e delle ombre. Redon ritornò sconvolto dal suo primo contatto visivo con l‟opera di 

Delacroix e annotò in questi termini la propria reazione. Lo stesso Redon trattò in 

seguito questo tema, sempre riducendolo ai suoi elementi essenziali: il cocchio, i 

cavalli, il serpente e il dio. 

 

Con gli occhi maggiormente aperti sulle cose, ho imparato che la vita che si 

dipana può anche essere rivelazione di gioia. 

 

L‟ingiunzione di Redon a fare come la natura: creare diamanti, oro, zaffiri, 

agate, metalli preziosi, seta, carne sembra che si attagli in modo particolare ai 

numerosi Occhi chiusi con le loro differenti tonalità. 

 

L‟interezza della mia arte si risolve nelle risorse del chiaroscuro; essa deve 

anche molto agli effetti prodotti dalla linea astratta che agisce direttamente sullo 

spirito come agente dell‟ispirazione più profonda. (Ad André Bonger). 

 

Dipingere significa confermare un significato speciale, un‟importanza innata, 

cosicché una ricca sostanza possa emergere, nello stesso modo in cui la natura crea i 

diamanti, l‟oro, gli zaffiri, l‟agata, i metalli preziosi, la seta e la carne. Si nasce con il 

dono della sensualità, non è possibile acquisirlo. 

 

Il nero è il colore più essenziale ... Il nero meriterebbe un maggior rispetto. 

Nulla lo prostituisce. Non compiace l‟occhio, né risveglia la sensualità. (Lezione 

tenuta in Olanda). 

 

Un pittore che ha trovato la sua tecnica è privo di interesse per me. Egli si alza 

al mattino senza passione alcuna, e tranquillamente, pacificamente prosegue il lavoro 

cominciato il giorno prima. Sospetto che egli sperimenti la medesima sensazione di 

noia che è tipica del lavoratore coscienzioso che svolge i suoi compiti senza che 

nessun inatteso istante di gioia venga ad illuminare il suo giorno. Egli non soffre il 

sacro tormento che sorge dall‟inconscio e dall‟ignoto; non si aspetta nulla da parte di 

ciò che deve venire. Io amo ciò che non fu mai. 
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Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli fatti in passato. Si è 

dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei conti solo una 

materia nuova ci permette di rinnovarci ... Io ho sposato il colore ... (Lettera a 

Maurice Fabre, 1902, in Lettres, p. 50). 

 

Sto coprendo di fiori i muri della stanza da pranzo, fiori da sogno e animali 

immaginari: il tutto su ampi pannelli e lavorando con un po' di tutto, tempera olio, e 

persino pastello ... Dove sono adesso i miei Noirs? (Lettera ad André Bonger, 

17/01/1901, in Lettres, pp. 43-44). 

 

Ogni penna vuole ascrivermi alla propria fede, egli scrisse in una lettera ad 

Edmond Picard del 15 giugno 1894. È sbagliato partire dal presupposto che io abbia 

degli obiettivi. Io produco arte e niente altro. 

 

Brani tratti dal libro: Redon, di Michael Gibson, Taschen, Colonia, 1999. 
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TEMI E OPERE DI REDON 

 

 

L‟opera di Redon si sviluppa principalmente in due fasi, caratterizzate dall‟uso 

del bianconero fino al 1889-90, e da quello del colore fino al 1916. All‟interno del 

primo periodo è possibile distinguere due modalità operative, identificabili in lavori 

singoli e in serie. La prima serie viene pubblicata nel 1879, s‟intitola Dans le rêves, e 

raccoglie lavori di anni precedenti, basati sui Pensieri di Pascal e le teorie 

evoluzionistiche di Darwin. Inizialmente Redon aveva intenzione di dedicare una serie 

completa ai pensieri di Pascal, ma rivelandosi il tema troppo astratto, non portò a 

termine il lavoro. Le dieci litografie che compongono la serie s‟intitolano: 

Couverture-fronsispice Dans le rêve; Èclosion; Germination; La roue; Limbes; 

Le Joueur; Gnom; Felinerie; Vision; Triste montée; Sur la coupe.  

Nel 1882 pubblica la seconda serie A Edgar Allan Poe, composta di sei tavole 

litografiche: Couverture-frontispice A Edgar Allan Poe; L‟oeil, comme un ballon 

bizarre se dirige vers l‟infini; Devant le noir soleil de la Mélancolie Lénoir apparaît; 

Un masque sonne le glas funébre; A l‟horizon, l‟ange des certitudes et, dans le ciel 

sombre, un regard interrogateur; Le souffle qui conduit les êtres est aussi dans les 

sphère; La folie.  

Nel 1883 Redon realizza l‟album Les origines, otto tavole litografiche, dove 

l‟artista ripercorre in un linguaggio mistico, scientifico, filosofico, poetico e 

mitologico le origini della crezione dell‟universo fino alla comparsa dell‟essere 

umano: Couverture-frontispice Les origines; Quand s‟éveillait la vie au fond de la 

matière; Il y eut peut-être una vision première essayée dans la fleur; Le Polype 

difforme flottait sur les sorte de cyclope souriant et hideux; La Sirène sortit des flots, 

vêtue de dardes; Le satyre au cynique sourire; Il y eut des luttes et de vaines victoires; 

L‟aile impuissante n‟éleva point la bête en ces noirs espaces; Et l‟homme parut, 

interrogeant le sol d‟ou il sort et qui l‟attire, il se fraya la voie vers de sombres 

clartés.  

La quarta serie è dedicata a Goya ed è del 1885, un album di sei litografie 

basata su coppie di opposti come il bene e il male, le tenebre e la luce, spirito e 

materia: Dans mon rêve, je vis au ciel un visage de mystère; La fleur du marécage, une 

tête humaine et triste; Un fou dans un morne paysage; Il y eut aussi des êtres 

embryonnaires; Un étrange jongleur; Au réveil j‟aperçus la déesse de l‟intelligible au 

profil sévère et dur.  

Un anno dopo, nel 1886, Redon pubblica la quinta serie La nuit, anch‟essa 

composta di sei tavole litografiche, dove Redon condensa un periodo particolarmente 

triste, in seguito alla morte del suo primo figlio: A la Vieillesse; L‟homme fut solitaire 

dans un paysage de nuit; L‟ange perdu ouvrit alors des ailes noires; La chimère 
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regarda avec effroi toutes choses; Les prêtresses furent en attente; Et le chercher était 

à la recherche infinie.  

Le songes, 1891, è la sesta serie, realizzata in seguito al suicidio dell‟amico 

Armand Clavaud, avvenuto il 1° dicembre 1890: ... c‟etait un voile, une empreinte; Et 

là-bas l‟idole astrale, l‟aphothéose; Lueur précaire, una tête à l‟infini suspendue; 

Sous l‟aile d‟ombre, l‟être noir appliquait une active morsure; Pèlerin du monde 

sublunaire; Le jour. 

Nel 1896 illustra con cinque litografie il romanzo gotico La maison hantée di 

Bulwer-Lytton, realizzando la settima serie: Frontispice; Je vis dessus le contour 

vaporeux d‟une forme humaine; Je vis une lueur large et pâle; Il tenait ses yeux fixés 

sur moi; Selon toute apparance, c‟etait une main de chair et de sang comme la 

mienne; Des larves si hideuses.  

Al romanzo di Flaubert La tentation de saint Antoine Redon dedica tre serie: 

1888 (dieci tavole), 1889 (sei tavole), 1896 (ventiquattro tavole), per un totale di 

quarantadue tavole, compresi i tre frontespizi. La novità stilistica è costituita da una 

maggiore gradazione dei grigi, verso un allontanamento sempre più accentuato dai neri 

più profondi, fino al loro abbandono e all‟adozione definitiva del colore ad olio e dei 

pastelli.  

Nel 1899 il mercante e critico d‟arte Ambroise Vollard commissiona a Redon 

un album sull‟Apocalisse si San Giovanni, opera che segna il distacco definitivo dai 

neri. Composta da dodici tavole più il frontespizio, sviluppa alcune visioni del santo, 

tradotte simbolicamente in immagini luminose e dense di significati interiori, in 

spirituale sintonia con il testo, da cui preleva alcuni passaggi emblematici, come quella 

della Vergine ammantata di luce: Frontispice Apocalypse de saint Jean; E il avait 

dans sa main droite sept étoiles...; Puis je vis dans la main droite de celui...; ... Et 

celui qui était monté dessus se nommait la morte; Puis l‟ange prit l‟encensoir; Et il 

tombe du ciel una grande étoile...; Una femme revêtue du soleil...; Et un autre Ange 

sortit du temple...; Après cela je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de 

l‟abïme, et una grande chaine en sa main; Et le lia pour mille ans; Et le diable qui le 

séduisait...; Et moi, Jean, je vis la sainte cité...; C‟est moi, Jean, qui ai vu et qui ai 

ouï... . 

Tra le opere realizzate singolarmente riportiamo solo quelle che presentano un 

impianto obliquo, e quelle in cui compare la diagonale, pur avendo un impianto 

frontale. Si tenga presente che Redon non datava, né titolava i suoi lavori singoli, per 

cui utilizzerò il prezioso contributo di Manuela Kahn-Rossi, direttrice del Museo 

Cantonale di Lugano, curatrice della mostra Odilon Redon la Natura dell‟Invisibile e 

dello splendido catalogo, edito dalla Casa Editrice Skira nel 1996,
159

 a cui si deve la 

datazione delle opere.  

                                                 
159

  Dove non compare la data si comprende che non è stato possibile attribuire il periodo di 

realizzazione. Tra parentesi quadra del mio elenco vi è la pagina corrispndente del catalogo. Vengono incluse 

anche quelle opere inserite nelle serie degli album, dove è presente in maniera più accentuata la visione obliqua, 

contrassegnate da un asterisco. 
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ELENCO: 
 

Paysage au soleil couchant, 1860-65, [143]; Au bord de l‟eau à Peyrelebade 

1862, [144]; Paysage avec un enfant nu fuyant, 1864-65, [16]; Paysage avec un 

homme le contemplant, 1860-70, [148]; Cavalier dans un paysage de montagnes, 

1865-6, [149]; L‟homme primaire (assis dans l‟ombre), 1872, [31]; Génie des eaux, 

1878, [37]; Rue de village, 1875-85, [166]; Regard, [65]; Ophélie, 1900-5, [66]; 

Mélancolie, 1876 [81]; Yeux clos, 1889, [82];
160

 Le sphinx, 1889, [85]; La boule, 

1884, [132]; Femme cousant prês d‟une fenêtre, [133]; Orphée, 1885, [79]; Bourg 

dominé par deux moulins, 1875-85, [167]; Femme nue ailée s‟appuyant sur deux 

nuages, 1875 ca., [169]; La roue,* 1879, [172]; Limbes,* 1879, [173]; Gnome,* 1879, 

[174]; Sur la coupe,* 1879, [175]; Dans le boues / Mauvais génies, 1876-80, [177]; La 

fleur du marécage, 1881 ca., [180]; Araignée souriante, 1881 ca., [181]; La Sirène, 

1881, [182]; Tête de femme et roses (Portrait de Camille Redon), 1881, ca., [183]; 

Devant le noir soleil de la Melancolie, Lenoir apparaît,* 1882, [188]; A l‟horizon, 

l‟ange des certitudes et, dans le ciel sombre, un regard interrogateur,* 1882, [190]; Le 

souffle qui conduit les êtres est aussi dans les sphère,* 1882, [190]; Quand s‟éveillait 

la vie au fond de la matière,* 1883, [191]; La Sirène sortit des flots, vêtue de dardes,* 

1883, [193]; Et l‟homme parut, interrogeant le sol d‟ou il sort et qui l‟attire, il se fraya 

la voie vers de sombres clartés,* 1883, [194]; Ballon (une petite tête au centre), 1883, 

[195]; L‟ange perdu ouvrit alors des ailes noires,* 1886, [207]; Et le chercher était à la 

recherche infinie,* 1886, [209]; L‟idole,1887, [211]; Pégase captif, 1889, [213]; 

Passage d‟une âme, 1891, [218]; L‟art céleste, 1894, [235]; Tête de saint Jean-

Baptiste, 1895 ca., [240]; Je vis dessus le contour vaporeux d‟une forme humaine,* 

1896, [244]; Je vis une lueur large et pâle,* 1896, [244]; Des larves si hideuses,* 1896, 

[246]; Saint Antoine: au secours mon Dieu!,* 1896, [247]; La mort: c‟est moi qui te 

rends sérieuse; enlançons-nous,* 1896, [257]; Profil de jeune fille avec fleur et 

serpent, 1896 ca., [261]; Et celui qui était monté dessus se nommait la mort, 

Apocalypse de saint Jean,* 1899, [263]; Après cela je vis descendre du ciel un ange 

qui avait la clef de l‟abïme, et una grande chaine en sa main,* 1899, [265]; Coquillage, 

1910, [274].  
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  Il tema degli occhi chiusi, pur non facendo parte di una serie pubblicata in un album, rientra 

nel procedimento seriale, dato che Redon vi ritornerà più volte, realizzandone diverse versioni. 
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ESCHER 

 

Un giorno una signora mi telefonò e mi disse: “Signor Escher, sono affascinata 

dai suoi lavori. Nella sua composizione Rettili ha raffigurato in maniera convincente 

la reincarnazione”. Le risposi: “Se lei crede di trovarvi ciò, sarà davvero così”. 

 

 Non ho mai voluto rappresentare qualcosa di mistico; quello che alcune 

persone giudicano misterioso, non è altro che un inconsapevole o consapevole 

inganno! Ho giocato ad un gioco, mi sono sbizzarrito in immagini mentali con nessun 

altro scopo se non quello di indagare le possibilità della rappresentazione stessa. 

Tutto ciò che presento nelle mie opere sono notizie circa le mie scoperte.  

 

 Se l‟osservatore rivolge lo sguardo dal basso verso l‟alto, vedrà il 

pavimento piastrellato sul quale si trova ripetersi come soffitto al centro della 

composizione. Nello stesso tempo, però, questo fungerà da pavimento per la metà 

superiore del quadro. La superficie piastrellata si ripete ancora una volta sul bordo 

superiore, questa volta chiaramente come soffitto. (A proposito di Su e giù).  

 

 Il bene non può esistere senza il male e, se si accetta la figura di Dio, 

bisogna assegnare anche al diavolo un posto equivalente. Vivo di questa dualità. Ma 

anche questo non sembra permesso. Le persone, di fronte a questi problemi, diventano 

subito così pensose che io non ci capisco più niente. Eppure, in realtà, non è difficile: 

bianco e nero, giorno e notte - il grafico vive di questo contrasto.  

 

 ... il fatto che io tremi così, quando scrivo, comincia davvero a 

preoccuparmi; dipende dalla stanchezza, certo; ma oramai mi trema anche la mano 

destra, nonostante io disegni e incida con la sinistra. Eppure, evidentemente, la 

tensione è tanta che anche la destra ne risente. L‟effetto dell‟inversione dei prismi è 

tanto sbalorditivo che voglio cercare di costruirmene alcuni (gli avevo inviato due 

prismi e sottolineato l‟effetto pseudoscopico che, attraverso questi, può essere 

raggiunto, Bruno Ernst). In base agli esperimenti da me condotti, ciò che c‟è di più 

sorprendente sono le „quinte lontane‟ ... Il ramo più distante, mezzo nascosto nella 

nebbia, appare improvvisamente davanti all‟albero, quasi come una strana caligine. 

Perché ci colpisce un tale fenomeno? Senza dubbio è necessaria una notevole dose di 

stupore infantile - e di questo ne possiedo moltissimo; lo stupore è il sale della terra ... 

(Lettera a B. Ernst, 12 ottobre 1956).  

 

 La luna è per me il simbolo dell‟indifferenza, della mancanza di stupore 

che caratterizza la maggior parte degli uomini. Chi si meraviglia ancora che essa 

rimanga appesa lassù? Per la maggioranza della gente essa è una fetta piatta, della 

quale ogni tanto manca un pezzo, un cattivo sostituto di un lampione. Leonardo da 

Vinci scrisse così della luna: “La luna grave e densa, come sta la luna?” - Grave e 

densa - con queste parole Leonardo esprime proprio l‟ansiosa meraviglia che ci 

coglie nell‟osservare quest‟oggetto, questa enorme, densa sfera che sta semplicemente 

là, sospesa. (Lettera a B. Ernst, 6 novembre 1957).  
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 Dopo un viaggio di sei settimane e mezzo nel Mediterraneo, a bordo di 

un mercantile, sono di nuovo a casa. È stato sogno o realtà? Una vecchia nave a 

vapore, una nave da sogno, con un nome adeguato, Luna, mi ha portato, inerte 

passeggero, attraverso il Mar di Marmara fino a Bisanzio, questa metropoli 

assolutamente irreale, popolata da un milione e mezzo di orientali simili a formiche 

sempre in movimento ... e fino a spiagge idilliche con minuscole chiese bizantine tra 

palme e agavi ... Mi trovo ancora sulle onde incantate del sogno, le quali mi sono 

giunte nella forma della cometa Mrkos (1957). Per più di un mese l‟ho inseguita, notte 

dopo notte, sul ponte di prua nero come pece, della Luna ... nel cielo scintillante di 

stelle, quella cometa con la sua coda un po' arcuata, si stagliava ardita e stupenda. 

(Lettera a B. Ernst, 26 settembre 1957).  

 

 Se soltanto sapeste quel che ho visto nell‟oscurità della notte ... 

impazzivo a volte dalla preoccupazione di non riuscire a rappresentarlo. In confronto 

a questo, ogni opera è un insuccesso che non corrisponde neanche lontanamente a 

quello che avrebbe dovuto essere.  

 

 La mia opera non ha nulla a che fare né con gli esseri umani, né con la 

psicologia. Non so proprio che farmene della realtà; la mia opera non ha nulla a che 

vedere con la realtà.  

 

 Rimango sempre interessato alla riconoscibilità delle figure che utilizzo 

per il riempimento della superficie. Ciascun elemento - sia che rappresenti un essere 

vivente - di solito un animale, talvolta una pianta - o un soggetto di uso quotidiano, 

deve poter essere riconosciuto dall‟osservatore.  

 

 Dopo aver disegnato il drago, ho inciso la carta da A a B e da C a D, e 

l‟ho piegata per ottenere due aperture oblunghe. Attraverso queste aperture ho fatto 

passare i pezzi di carta sui quali erano disegnate la testa e la coda. Ora, risultava a 

tutti evidente che esso era del tutto piatto. Di questo arrangiamento però il drago non 

sembrava fosse soddisfatto poiché si mordeva la coda, il che è possibile in tre 

dimensioni. Si burlava proprio dei miei tentativi.  

 

 Senza dubbio risulterebbe carino se io facessi circondare di tralci le 

travi della mia Galleria. Ciononostante quelle travi sono state pensate come croci 

formate dal montante e dalla traversa di finestra. Probabilmente l‟immaginarsi una 

tale rappresentazione aveva già assorbito tanta energia che io ero troppo insensibile 

per soddisfare, in misura maggiore, esigenze estetiche. Queste composizioni, delle 

quali nessuna viene prodotta con lo scopo principale di creare qualcosa di bello, 

danno semplicemente da pensare. Questo è anche il motivo per il quale non mi sento a 

mio agio tra i miei colleghi di arte grafica; prima di tutto e soprattutto tendono alla 

“bellezza”, sebbene la definizione di tale concetto sia cambiata dal 17° secolo. Forse, 

aspiro principalmente alla meraviglia e cerco anche, principalmente, di risvegliare la 



 

122 

 

meraviglia nell‟osservatore del mio lavoro. (In risposta ad un suggerimento di Bruno 

Ernst).  

 

 Due eminenti signori, il Prof. Van Dantzig e il Prof. Van Wijngaarden, 

cercarono una volta, invano, di convincermi di aver rappresentato una superficie di 

Riemann. Dubito che abbiano ragione - sebbene sia vero che una delle particolarità di 

questo tipo di superficie sembra essere che il centro rimane vuoto. In ogni caso, 

Riemann è al di là delle mie conoscenze, così come la matematica teoretica, per non 

parlare della geometria non euclidea. Volevo semplicemente occuparmi di una 

dilatazione o rigonfiamento, che dir si voglia, di forma chiusa o anulare, senza un 

inizio o una fine. Cerco, del tutto cosciente, serie di oggetti, per esempio una fila di 

quadri alla parete o blocchi di case di una città. Sarebbe ancora più complesso, senza 

elementi ciclici, rendere comprensibili le mie intenzioni ad un osservatore casuale. 

Anche così egli coglie solo raramente qualcosa.  

 

 Con tranquilla coscienza, posso felicitarmi di questa perfezione 

rinunciando al giudizio se io l‟abbia inventata o solo “scoperta”. Le leggi 

matematiche non sono invenzioni umane o creazioni. Esse “sono”, esistono 

indipendentemente dallo spirito umano. Una persona di buon senso può al più trovare 

che esse esistono e mettersi il cuore in pace.  

 

 Essa è la più ricca fonte di ispirazione da cui io abbia mai derivato le 

mie idee ed essa non è in nessun modo inaridita. (A proposito della divisione regolare 

della superficie).  

 

 I mori erano maestri proprio nel riempire completamente superfici con 

un motivo sempre uguale. In Spagna, all‟Alhambra, hanno decorato pavimenti e pareti 

mettendo uno vicino all‟altro pezzi colorati di maiolica della stessa forma senza 

lasciare spazi intermedi. Peccato che l‟Islam vietasse di realizzare disegni con figure. 

Nei loro mosaici si limitarono a comporre forme geometriche astratte. Nessun artista 

mauro, per quanto ne sappia, ha mai osato utilizzare (o forse non gli è mai venuta 

l‟idea), come elementi dei suoi mosaici, figure concrete e riconoscibili, per esempio 

uccelli, pesci, rettili o esseri umani. Questa limitazione è per me tanto 

incomprensibile, perché la riconoscibilità delle componenti dei miei stessi motivi 

ornamentali è la ragione del mio interesse, mai interrotto in questo campo.  

 

 Vado in giro solo soletto nel giardino della tassellatura regolare del 

piano. Per quanto possa appagare il possedere un proprio campo - la solitudine non è 

cosa piacevole; solo in questo caso essa appare, in realtà, anche impossibile. Ogni 

artista, o meglio ogni essere umano - per evitare possibilmente in questa circostanza 

la parola “arte” - possiede caratteristiche altamente personali e cattive maniere. Ma 

la regolare divisione del piano non è un tick, una cattiva maniera o un hobby. Non è 

soggettività, ma oggettività. Con tutta la buona volontà non posso accettare che 

qualcosa di così ovvio, come il rendere riconoscibili figure che si completano a 

vicenda, così come il loro significato, funzione e intenzione, non sia mai venuta in 
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mente a nessuno. Infatti, se oltrepassassimo la soglia dello stadio preliminare, il gioco 

assumerebbe un significato maggiore, non puramente decorativo. Molto tempo prima 

di scoprire una parentela con la scomposizione regolare della superficie nei motivi 

moreschi dell‟Alhambra, l‟avevo scoperta dentro di me. Da principio non avevo idea 

di come avrei potuto costruire sistematicamente le mie figure: non conoscevo 

nessunissima regola del gioco e cercavo - senza quasi capire quello che stessi facendo 

- di far andare d‟accordo superfici congruenti, alle quali cercavo di dare forme 

animali. Più avanti riuscii, piano piano, a progettare nuovi motivi ornamentali con 

minor fatica rispetto all‟inizio, pur essendo in grado di mantenere il tutto su un piano 

costantemente avvincente, una vera “mania” dalla quale ero ossessionato e dalla 

quale soltanto con grande difficoltà riuscivo a liberarmi. (M. C. Escher, Regelmatige 

vlakverdeling [Divisione regolare del piano], Utrecht, 1958).  

 

 “Quassù non Le vengono i capogiri?” (Un turista a San Pietro). 

“Questo è proprio il mio scopo”. 

 

 È vero, non so assolutamente disegnare - perfino di astrazioni, come 

anelli o strisce di Moebius, mi faccio prima modelli in carta che riproduco il più 

fedelmente possibile. Per gli scultori è più facile. Tutti sanno fare dei modelli - questo 

non mi è difficile - ma disegnare è difficilissimo. Non sono molto bravo. Disegnare è 

anche molto più difficile perché più incorporeo, ma suggerisce molto di più.  

 

 Faccio qualcosa che venga riprodotto, questo è ormai il mio lavoro.  

 

 Sono andato nei boschi di Baarn, ho attraversato un ponticello e davanti 

a me avevo questa scena. Dovevo assolutamente ricavarne un quadro! Ho trovato il 

titolo del paesaggio non appena lo vidi. Sono tornato a casa e ho cominciato subito a 

disegnare.  

 

 I Suoi prismi sono in realtà mezzi semplici per raggiungere lo stesso tipo 

di inversione che io ho cercato di ottenere nella mia composizione Concavo e 

convesso. La scaletta di latta regalatemi dal professore di matematica Schouten, la 

quale era stato il presupposto di Concavo e convesso, si rovescia immediatamente se 

la si osserva attraverso i prismi. L‟ho montata tra due supporti di cartapesta, tenuti 

insieme da elastici; in questo modo essa è divenuta un piccolo, maneggevole 

telescopio. L‟ho portata con me durante una passeggiata nel bosco e mi sono divertito 

ad osservare uno stagno sul quale galleggiavano foglie morte - ad un tratto, la sua 

superficie apparve rovesciata: uno specchio d‟acqua con l‟acqua sopra e il cielo sotto 

senza che fosse caduta “giù” una goccia d‟acqua. Già la semplice inversione di 

sinistra e destra è affascinante. Fissando i nostri piedi e cambiando di posto al destro, 

sembra che il sinistro si muova.  

 

 Nel 1960 un matematico inglese, di cui ho scordato il nome, mi incitò a 

progettare una composizione sulle strisce di Moebius. A quel tempo non sapevo quasi 

che cosa fossero.  
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Limite del quadrato (1964) nacque dopo la serie, Limite del cerchio I, II, III e 

IV. Questo accadde perché il professor Coxter aveva richiamato la mia attenzione sul 

metodo della “riduzione dall‟interno all‟esterno”, sulla quale avevo gettato gli occhi 

invano per anni. Una tale riduzione infatti (come in Sempre più piccolo) non porta a 

nessuna soddisfazione di ordine filosofico perché in essa non viene a sussistere una 

composizione logicamente decisa e compiuta. Dopo questa relativa soddisfazione del 

mio impaziente desiderio di una composizione che divenisse il simbolo dell‟infinito 

(realizzata nella forma migliore in Limite del cerchio III), cercai di sostituire un 

quadrato al posto del cerchio - poiché le pareti rettilinee dei nostri spazi la 

richiamavano. Un po' orgoglioso della mia invenzione di Limite del quadrato, ne 

mandai una copia al professor Coxter. Il suo commento fu: “molto carino, ma 

piuttosto comune ed euclideo, perciò non particolarmente interessante. I limiti del 

cerchio sono più interessanti poiché non euclidei”. Tutto questo era per me latino 

maccheronico, essendo del tutto profano nel campo della matematica. Riconosco 

volentieri che la purezza spirituale di una composizione come Limite del cerchio III 

supera di molto quella di Limite del quadrato.  

 

 Lo scheletro di questa composizione (Limite del cerchio I), consiste - a 

parte le tre rette che passano per il centro - di archi di circonferenza aventi un raggio 

sempre minore avvicinandosi al margine esterno. Inoltre, tutti si tagliano ad angolo 

retto. La xilografia Limite del cerchio I, un primo tentativo, presenta imprecisioni di 

vario tipo. Non solo la forma dei pesci, sviluppatasi da astrazioni rettilinee a creature 

troppo rudimentali, ma anche il loro ordinamento in generale e nel particolare 

lasciano a desiderare. Se ne possono individuare tre diverse categorie che sono 

riconoscibili dal modo in cui gli assi dei corpi dei pesci passano dall‟uno all‟altro. 

Esse sono costituite ad alternanza, da coppie di pesci bianchi, che si guardano in 

faccia reciprocamente e coppie di pesci neri le cui code si toccano. In ogni gruppo c‟è 

nessuna continuità e nessuna direzione di marcia, come anche nessuna uniformità di 

colore.  

 

 Nella xilografia a colori Limite del cerchio III sono state eliminate del 

tutto le imperfezioni di Limite del cerchio I. Si hanno ancora gruppi di “traffico 

scorrevole”, tutti pesci che appartengono a un insieme e hanno lo stesso colore e 

nuotano uno dietro l‟altro - testa/coda - da un margine all‟altro, lungo un binario 

circolare. Più si avvicinano al centro, più diventano grossi. Fu necessario usare 

quattro colori, perché ciascuna fila potesse differenziarsi con chiarezza dall‟ambiente 

circostante. Così come tutte queste file di pesci che salgono verticali da lontananze 

infinite, come razzi, partendo dalla circonferenza e di nuovo ci ripiombano, non una 

sola componente raggiunge mai il confine. Poiché al di là vi è il “nulla assoluto”. 

Eppure questo mondo circolare non può sussistere senza il vuoto che lo circonda - non 

solo per il fatto che un “dentro” presuppone un “fuori”, ma anche poiché gli 

immateriali punti medi degli archi della circonferenza, che sono la base costitutiva del 

sistema, sono ordinati in modo strettamente geometrico “nel nulla”.  
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 Brani tratti da: Lo specchio magico di M. C. Escher, Taschen, Colonia, 1996. 
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PASSI VERSO L‟INFINITO 

 

 

 

L‟uomo è incapace di immaginare che il tempo possa fermarsi. Per noi, anche 

se la terra cessasse di rivolgersi sul suo asse o di ruotare intorno al sole, anche se non 

ci fossero più giorni e notti, estati e inverni, il tempo continuerebbe a scorrere 

eternamente. 

Non più facile, per noi, è immaginare che in qualche punto, al di là delle stelle 

più lontane nel cielo notturno, vi sia una fine dello spazio, una linea di confine oltre la 

quale esiste il “nulla”. Il concetto di “vuoto” ha per noi qualche significato, perché 

possiamo almeno visualizzare uno spazio vuoto, ma il “nulla”, nel senso di “senza 

spazio”, è al di là delle nostre capacità di immaginazione. È per questo che da quando 

l‟uomo è venuto a giacere, sedere, stare in piedi su questa nostra terra, a strisciare e 

camminare su di essa, a navigare, cavalcare e volare sopra di essa (e ora anche lontano 

da essa), ci siamo aggrappati a illusioni, a un al di là, a un purgatorio, un cielo e un 

inferno, a una rinascita o nirvana, che esistono tutti eternamente nel tempo e 

interminabilmente nello spazio.  

Un compositore, un artista, per il quale il tempo è la base delle sue elaborazioni, 

ha mai sentito il desiderio di accostarsi all‟eternità per mezzo di suoni? Non lo so, ma 

se è successo, immagino che abbia trovato i mezzi a sua disposizione inadeguati per 

soddisfare questo desiderio. Come potrebbe un compositore riuscire ad evocare la 

sensazione di qualcosa che non giunge a una fine? La musica non esiste prima del suo 

inizio e dopo la sua fine. È presente soltanto quando le nostre orecchie percepiscono le 

vibrazioni sonore di cui essa consiste. Un flusso di suoni piacevoli che prosegue 

ininterrottamente per un giorno intero non produce una sensazione di eternità, ma 

piuttosto di estenuazione e di fastidio. Nemmeno il più maniaco dei radioascoltatori 

potrebbe ricevere una sensazione di eternità lasciando acceso il suo apparecchio dal 

mattino presto a notte tarda, nemmeno se scegliesse soltanto i più elevati programmi 

classici.  

No, questo problema dell‟eternità è ancor più difficile da risolvere con la 

dinamica che con la statica, dove l‟obiettivo è quello di penetrare con immagini 

statiche visivamente osservabili, la superficie di un foglio da disegno, fino alla più 

profonda interminabilità.  

Sembra improbabile che siano molti i disegnatori, gli artisti grafici, i pittori e gli 

scultori contemporanei nei quali sia sorto questo desiderio. Nel nostro tempo, essi sono 

indotti maggiormente da impulsi che non possono e non desiderano definire, da 

qualche bisogno che non può essere descritto intellettualmente, con le parole, ma può 

essere soltanto avvertito inconsciamente e subconsciamente.  

Nondimeno, può succedere apparentemente che qualcuno, privo di grandi 

conoscenze esatte e dotato di poche informazioni raccolte nella sua testa attraverso le 

generazioni precedenti, che un individuo simile, dicevo, trascorrendo le sue giornate 

come altri artisti nella creazione di immagini più o meno fantastiche, possa un giorno 

sentir maturare dentro di sé il consapevole desiderio di usare le sue immagini 

immaginarie per avvicinarsi all‟infinito nel modo più puro e più preciso possibile. 
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Profondo, profondo infinito! Quiete. Sognare lontano dalle tensioni della vita 

quotidiana; navigare su un mare tranquillo alla prua di una nave verso un orizzonte che 

sempre si allontana, osservare le onde che si inseguono e ascoltare il loro monotono 

sciabordio; sognare lontano, nell‟inconscio...  

Chiunque si tuffi nell‟infinito, sia nel tempo sia nello spazio, senza 

interrompersi, ha bisogno di punti fissi, di pietre miliari, perché altrimenti il suo 

movimento non sarebbe distinguibile dall‟immobilità. Devono esserci stelle oltre le 

quali sfrecciare, segnali dai quali egli possa misurare la distanza che ha traversato.  

Egli deve dividere l‟universo in distanze di una data lunghezza, in 

compartimenti che ricorrono in una serie interminabile. Ogni volta che egli supera un 

confine tra un compartimento e l‟altro, il suo orologio fa tic. Chiunque desideri creare 

un universo su una superficie bidimensionale (costui si illude, perché il nostro mondo 

tridimensionale non consente una realtà di due né di quattro dimensioni) si accorgerà 

che il tempo trascorre mentre lui lavora alla sua creazione. Tuttavia, quando ha 

terminato e osserva ciò che ha fatto, vede qualcosa che è statico e senza tempo, nella 

sua opera non vi è ticchettio di orologio, ma soltanto una superficie piatta, immobile.  

Nessuno può tracciare una linea che non sia una linea di separazione; ogni linea 

divide una singolarità in pluralità. Ogni contorno chiuso, quale che sia la sua forma, un 

cerchio perfetto o una forma irregolare scelta a caso, implica inoltre nozioni di interno 

e esterno, e suggerisce concetti di “vicino” e “lontano”, di “oggetto” e di “sfondo”.  

Il ticchettio dinamico, regolare dell‟orologio che ci accompagna ogni volta che 

varchiamo una linea di confine nel nostro viaggio attraverso lo spazio non viene più 

udito, ma possiamo sostituirlo, nei nostri mezzi statici, con la ripetizione periodica di 

figure di forma analoga sulla nostra superficie di carta, di figure chiuse che confinano 

tra loro, che determinano la figura l‟una dell‟altra, e riempiono la superficie in ogni 

direzione fin dove si desidera.  

Che genere di figure? Macchie irregolari, informi, incapaci di evocare in noi 

associazioni di idee? Oppure figure astratte, geometriche, lineari; rettangoli o esagoni 

che al massimo ricordano una scacchiera o un alveare? No, noi non siamo ciechi, sordi 

e muti; noi osserviamo consapevolmente le forme che ci circondano e che, nella loro 

grande varietà, ci parlano con un linguaggio preciso e stimolante. Di conseguenza, le 

forme con cui componiamo le divisioni della nostra superficie devono essere 

riconoscibili come segni, come specifici simboli della materia vivente o morta che ci 

circonda. Se creiamo un universo, questo non deve essere astratto o indefinito, ma 

deve rappresentare concretamente cose riconoscibili. Costruiamo un universo 

bidimensionale con una quantità infinita di componenti identiche ma distintamente 

riconoscibili. Potrebbe essere un universo di pietre, di stelle, di piante, di animali o di 

persone.  

Che cosa è stato realizzato con l‟ordinata suddivisione della superficie di Studio 

di divisione regolare del piano con rettili (cat. n. 119)? Non ancora il vero infinito, ma 

comunque un frammento di esso, un pezzo dell‟universo dei rettili. Se la superficie in 

cui essi si inseriscono insieme fosse infinitamente grande, un numero infinito di essi 

potrebbe esservi rappresentato. Questo non è però un gioco intellettuale: siamo 

consapevoli di vivere in una realtà materiale tridimensionale, e non siamo 

materialmente capaci di costruire una superficie piatta che si estenda all‟infinito in 
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ogni parte. Quello che possiamo fare è piegare il foglio sul quale è rappresentato 

frammentariamente questo mondo di rettili e farne un cilindro di carta, così che le 

figure animali su questa superficie cilindrica continuino ininterrottamente a 

congiungersi mentre il cilindro ruota intorno al suo asse longitudinale. In questo modo, 

l‟interminabilità è raggiunta in una direzione, ma non ancora in tutte, perché non 

siamo in grado di costruire un cilindro infinitamente lungo più di quanto possiamo fare 

una superficie piatta che si estenda all‟infinito. 

La Sfera con pesce (cat. n. 112) propone una soluzione più soddisfacente: una 

palla di legno la cui superficie è interamente riempita di dodici figure congruenti di 

pesci. Rivoltando la sfera nella mano, si vede comparire all‟infinito un pesce dopo 

l‟altro.  

Ma questo prodotto sferico è in realtà del tutto soddisfacente? Sicuramente no, 

per un artista grafico, che è più vincolato alla superficie piatta di quanto lo sia un 

disegnatore, un pittore o uno scultore. E anche a prescindere da questa considerazione, 

dodici pesci identici non sono una quantità infinita di essi.  

Esistono tuttavia altri modi per rappresentare un numero infinito senza dover 

curvare una superficie piatta. Sempre più piccolo I (cat. n. 219) rappresenta un primo 

tentativo in questa direzione. Le figure di cui è composta questa xilografia su legno di 

testa dimezzano la loro area di superficie costantemente e in senso radiale dai bordi 

verso il centro, dove è raggiunto in un unico punto il limite dell‟infinitamente 

numeroso e dell‟infinitamente piccolo. Anche in questa configurazione rimane però 

sempre un frammento, perché può essere ampliata a piacimento aggiungendo figure 

sempre più grandi.  

L‟unico modo per eludere questo carattere frammentario e fissare un infinito 

nella sua interezza entro una logica linea di confine consiste nel contrario del metodo 

adottato in Sempre più piccolo I. La prima applicazione, ancora impacciata, di questo 

metodo è quella di Limite del cerchio I (cat. n. 233), dove le figure più grandi di 

animali sono ora collocate nel centro, e il limite dell‟infinitamente numeroso e 

dell‟infi-nitamente piccolo viene raggiunto sul bordo circolare. Lo scheletro di questa 

configurazione, a parte le tre linee diritte che passano attraverso il centro, consiste 

unicamente di archi con raggi sempre più brevi a mano a mano che si avvicinano al 

bordo del limite. Oltre a ciò, lo intersecano tutti a angolo retto. La xilografia Limite del 

cerchio I, essendo il primo esperimento, mostra molte deficienze. Sia la forma dei 

pesci, ancora elaborati approssimativamente dall‟astrazione lineare a animali 

rudimentali, sia la loro disposizione e relazione reciproca, lasciano molto a desiderare. 

Evidenziate dalla spina dorsale, che passa dall‟una all‟altra forma longitudinalmente, 

possono essere riconosciute serie di pesci in coppie alterne, coppie di pesci bianchi con 

teste contrapposte e di pesci neri con code contrapposte. In questo modo, non vi è 

continuità, né direzione unilaterale, né unità cromatica in ogni fila. Nella xilografia a 

colori Limite del cerchio III (cat. n. 239; tavola a colori n. VII), questi difetti sono stati 

eliminati nella maggior parte. Qui sono soltanto raffigurate soltanto serie di figure che 

si muovono in un‟unica direzione: tutti i pesci della stessa serie hanno lo stesso colore 

e nuotano l‟uno dietro l‟altro, testa dopo coda, lungo un corso circolare da un bordo 

all‟altro. Quanto più si avvicinano al centro, tanto più grandi diventano. Sono stati 

necessari quattro colori perché ogni serie complessiva contrastasse con quelle 
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circostanti. Nessuna singola componente di tutte le serie, che dall‟infinitamente 

lontano si innalzano perpendicolarmente come razzi dal limite e si perdono infine in 

esso, arriva alla fine del confine. Al di fuori di questa linea, però, vi è il “nulla 

assoluto”. Tuttavia il mondo sferico non può esistere senza questo vuoto circostante, 

non soltanto perché il “dentro” presume il “fuori”, ma anche perché nel “nulla” si 

trovano i punti di mezzo, geometricamente determinati, immateriali, degli archi di cui 

è costituito lo scheletro. 

Vi è qualcosa, in queste leggi, che fa trattenere il respiro. Queste non sono 

scoperte o invenzioni della mente umana, ma esistono indipendentemente da noi. In un 

momento di lucidità, è possibile al massimo scoprire la loro esistenza e prenderla in 

considerazione. Molto tempo prima che gli uomini comparissero sulla terra, i cristalli 

stavano già formandosi sulla crosta terrestre. Un giorno o l‟altro, un essere umano si 

imbatté per la prima volta in uno di questi scintillanti esemplari di regolarità per terra, 

o ne ruppe uno con qualche suo strumento di pietra e, quando questo cadde rotto ai 

suoi piedi, egli lo raccolse, lo osservò nella sua mano aperta e rimase stupefatto. 
 

Brano tratto da: Il mondo di Escher, a cura di J. L. Locher, Milano, 1978, pp.37-40. 
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TEMI E OPERE DI ESCHER 

 

 

Fantasmi; mani che fuoriescono dal foglio e si autodisegnano; muri che si 

dilatano come se fossero di gomma; parole che si metamorfizzano in quadrati, città, 

cubi, uccelli, pesci; scale che iniziano dal pavimento e proseguono sottosopra sulle 

pareti fino al soffitto, sulle quali strani personaggi si trovano a loro agio; cani alati che 

attraversano specchi in un carosello interminabile; colonne architettoniche che 

s‟incrociano in impossibili diagonali; l‟acqua dei mulini ferma in un moto perpetuo; 

monaci incappucciati in continuo movimento su scale che non scendono, né salgono; 

lucertole che si perdono nell‟infinito ... Ci troviamo nel sogno di un folle? Siamo 

dentro il delirio di uno schizofrenico-paranoico? No! siamo di fronte ai quadri di uno 

dei più grandi artisti, un uomo che ha adoperato con rigore scientifico gli strumenti 

della logica e della matematica per la costruzione dei suoi mondi fantastici, veri quanto 

i mondi della realtà che ci circonda. Il suo nome è Maurits Cornelis Escher.  

Le immagini della realtà riprodotte con la precisione del mago, dell‟ingegnere e 

del poeta, rielaborate dalla visionarietà del simbolista, del filosofo e dell‟architetto; 

strutturate secondo procedimenti logici e matematici in contesti impossibili, trova 

assurdità logiche nell‟ambito del pensiero, sia concettuale che visivo. Già Zenone di 

Elea (V sec. a.C.) le aveva trovate nel ragionamento quando affermò che il veloce 

Achille non avrebbe mai raggiunto la tartaruga. Escher ci ha mostrato questo prodigio 

che si rinnova continuamente sotto i nostri occhi con argomentazioni ugualmente 

sottili, ma arricchite dalla cultura prodotta nel corso dei secoli, dai progressi raggiunti 

dal linguaggio visivo, e dall‟indagine estetico-psicoanalitica nata negli ultimi anni. 

Dopo aver esplorato le strutture della realtà esteriore, riproducendo paesaggi 

molto particolari dell‟Italia meridionale e del bacino del Mediterraneo, vere e proprie 

metafore dei paesaggi interiori, Escher dopo il 1937 cominciò a indagare 

scientificamente le leggi della prospettiva per la costruzione di immagini fantastiche, 

così come Freud aveva indagato i meccanismi che regolano il funzionamento 

dell‟inconscio e del sogno, trovando nuove leggi relative allo spazio 

multidimensionale.  

Escher ha costruito sempre immagini fantastiche, anche quando si trattava di 

paesaggi. Tutta la sua formazione intellettuale è fantastica. Infatti riproduce 

fedelmente con il solo bianconero un particolare del trittico Il giardino delle delizie 

(Madrid, Museo del Prado, 1503-04) di Hieronymus Bosch (1453 ca.-1516), la parte 

dell‟uovo-uomo-albero, in cui alcuni studiosi vedono un autoritratto del pittore di ‟s 

Hertogenbosch. Egli, forse per ragioni di equilibrio dell‟immagine, colloca tre figure 

(il pattinatore, l‟uomo che vomita, l‟animale con l‟arco sui pattini) che compaiono 

nell‟Inferno in altri posti, e sulla barca, accanto alla scala, disegna un uomo dalla barba 

bianca (che secondo me somiglia a Freud), il quale protende il braccio, forse con lo 

scopo di agitarne le acque torbide, non riprodotto nel dipinto di Bosch. Il lavoro è del 

1935, due anni dopo Escher concentrerà la sua attenzione sullo studio dell‟origine dei 

concetti visivi fantastici, inoltrandosi per una strada completamente nuova, la quale 
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tuttavia ha le sue radici nei lavori precedenti, che ne costituiscono la logica 

evoluzione.  

È come se egli, riproducendo il particolare del Giardino delle delizie, si fosse 

congedato da uno studio sul fantastico, per così dire, apparente, fisico, scenografico, 

quasi ridondante per la nostra cultura. Cioè un fantastico che molto probabilmente egli 

sentiva aver esaurito potenzialità e freschezza, già ampiamente espresse da Bosch. È 

come se Escher avesse avvertito che era giunto il momento in cui l‟indagine doveva 

spostarsi su nuovi piani, eminentemente concettuali, ma senza abbandonare le forme 

mimetiche degli oggetti della realtà, facilmente individuabili da tutti. Quindi non è un 

caso che egli abbia scelto quel soggetto di Bosch, dove l‟uovo aperto è simbolo 

dell‟avvenuta fecondazione tra forme visibili e strutture nascoste che si dischiudono 

all‟intelletto, non più circoscritto da verità rigide, bensì libero di esplorare cosa si 

nasconde dietro lo specchio.  

Alla metafisica morale, storica e religiosa presente nelle opere di Bosch, Escher 

sostituisce quindi una metafisica della logica, del pensiero e della visione: una 

metafisica fondata su uno studio rigoroso dei procedimenti razionali finalizzati alla 

realizzazione di immagini impossibili e irrazionali. Bosch aveva portato il fantastico 

alla massima espansione, concludendo il ciclo del medioevo e ancora oggi le sue opere 

rivelano sempre nuovi aspetti sorprendenti. Il pensiero di Escher è una piacevole 

ossessione intellettuale, in cui la logica si smarrisce attraverso i suoi stessi labirinti, 

pur essendo sempre estremamente lucida. Egli riesce così a prolungare lo sguardo 

verso l‟infinito per vedere quel che difficilmente potranno mostrare le parole e aiutarci 

a visualizzare cosa si nasconde dentro la nostra mente. 

Con Escher si assiste alla genesi dell‟immagine irrazionale attraverso 

procedimenti razionali e il suo contributo è di fondamentale importanza per 

l‟evoluzione della storia dell‟arte, per la psicologia, la psicoanalisi, la fenomenologia e 

gli studi sulle percezioni. Il suo illusionismo richiede un possente sforzo 

d‟immaginazione. Esso sconfina sempre nella tridimensionalità esponenziale, cioè 

ripetuta all‟infinito, trovando così intelligenti domande all‟intelletto, il quale si lascia 

avvolgere dall‟illusione ottica e concettuale, creata dalle sue vertiginose prospettive.  

 

 

I diversi temi trattati da Escher riguardano periodi differenti, distinti da Bruno 

Ernst nella seguente cronologia: 1922/1937 - paesaggi; 1937/1945 - metamorfosi; 

1946/1956 - quadri di prospettiva; 1956/1970 - approssimazioni all‟infinito. Egli 

distingue tre temi principali, all‟interno dei quali si sviluppano altre categorie, le quali 

singolarmente costituiscono campi di ricerca di straordinaria profondità, e per ogni 

tema presenta un‟opera esplicativa. Occorre precisare che in diverse opere vari temi 

compaiono contemporaneamente, anche se Escher dà un significato prevalente ad un 

concetto principale, il quale lo attrae in quel determinato periodo. Per esempio in 

Metamorfisi I (1937), il tema centrale è il cambiamento graduale delle forme, ma nello 

stesso tempo Escher tratta il rapporto che si stabilisce tra l‟immagine figurativa e 

l‟astrattismo geometrico, il problema dei confini e dei contorni delle figure, quello tra 

figura e sfondo, ecc. Da notare che questa xilografia del 1937 s‟intitola Metamorfisi I 
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proprio nell‟anno in cui in Escher avviene una profonda trasformazione che segnerà la 

sua produzione futura.  

 

1) struttura dello spazio:  

2) paesaggi (Il ponte o Paese dell‟Italia meridionale, 1930, litografia, cm     

53,5x37,5),  

3) compenetrazione di mondi (Mano con sfera a specchio, 1935, litografia, cm 

31,8x21,4),  

4) solidi matematici astratti (Stelle, 1948, xilografia su legno di testa, cm 

31,7x25,8);  

 

5) strutture del piano:  

a. metamorfosi (Sviluppo I, 1937, xilografia, 44x44,5),  

b. cicli (Rettili, 1943, litografia, cm 33,4x38,6),  

c. approssimazione all‟infinito (Limite del cerchio I, 1958, xilografia, 

diametro cm 41,8);  

 

6) la relazione tra spazio e superficie in rapporto all’immagine:  

a. l‟essenza della rappresentazione (Drago, 1952, xilografia su legno di testa, 

cm 32,2x24,2),  

b. b) prospettiva (Profondità, 1955, xilografia su legno di filo e di testa a due 

colori, cm 32x23),  

c. c) figure impossibili (Belvedere, 1958, litografia, cm 46,1x29,5).  

 

 Seguendo quanto scritto da Bruno Ernst,
161

 cercherò di riunire tutte 

quelle opere che possono essere inserite nelle tre categorie principali, facendole 

precedere dai lavori che per convenzione sono definite fantastiche.
162

 

 

Opere fantastiche:  

1) Il fantasma, 1921, [2]; 2) Il capro espiatorio, 1921, [3]; 3) San Francesco, 

1922, [9]; 4) Il corvo nero, 1925, [18]; 5) Il secondo giorno della creazione, 1925, 

[19]; 6) Il quinto giorno della creazione, 1926, [20]; 7) Il sesto giorno della creazione, 

1926, [21]; 8) Processione in cripta, 1927, [24]; 9) Castello in aria, 1928, [25]; 10) La 

cattedrale sommersa, 1929, [31]; 11) Strega, 1931, [46]; 12) Sogno, 1935, [76]; 13) 

Copia di un particolare dal Giardino dei desideri di Hieronymus Bosch, 1935, [79]. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
161

  Lo specchio magico di M. C. Escher, op. cit. p. 20. 

162
  Tra parentesi quadra il numero di catalogo pubblicato da Garzanti 1978, da cui è tratto 

l‟elenco. 
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STRUTTURA DELLO SPAZIO 

 

I) Opere di paesaggio: 

1) Siena, 1922 [8]; 2) San Gimignano, 1922 [11]; 3) Paesaggio italiano, 1923 

[12]; 4) Vitorchiano, 1925 [17]; 5) Corte, Corsica, 1928 [27]; 6) Sartene, 1928 [28]; 7) 

Soveria, Corsica, 1928 29]; 8) Bonifacio, Corsica, 1928 [30]; 9) Genazzano, Abruzzi, 

1929 [32]; 10) Goriano Sicoli, Abruzzi, 1929 [34]; 11) Paese dell‟Italia meridionale, 

1929, [35]; 12) Genazzano, Abruzzi, 1929 [36], basata sulla precedente; 13) Paese 

dell‟Italia meridionale, 1930, [38]; 14) Castrovalva, 1930, [39]; 15) Paese dell‟Italia 

meridionale, 1930, [40]; 16) Paese italiano, 1930, [41]; 17) Paese italiano, 1930, [42]; 

18) Morano, Calabria, 1930, [43]; 19) Rocca Imperiale, Calabria, 1931, [44]; 20) 

Rossano, Calabria, 1931, [45]; 21) Costa Amalfitana, 1931, [47]; 22) Tempio di 

Segesta, Sicilia, 1932, [50]; 23) Palma, 1933, [ 53]; 24) Chiostro di Monreale, Sicilia, 

1933, [54]; 25) Sicilia, 1933, sullo sfondo l‟Etna, [55]; 26) Calvi, Corsica, 1933, [56]; 

27) Mare fosforescente, 1933, [57]; 28) Fuochi d‟artificio, 1933, [58]; 29) Calanche, 

Corsica, 1934, [59]; 30) Colonnato di San Pietro, Roma, 1934, [61]; 31) Roma di 

notte: il Campidoglio, piazza Dioscuro Pollux, 1934 [62]; 32) Roma di notte: Basilica 

di Massenzio, 1934, [63]; 33) Vecchia casa di Positano, 1934, [64]; 34) Costa 

amalfitana, 1934, [66]; 35) Santa Maria dell‟Ospedale, Ravello, 1931, [73]; 36) 

Selinunte, Sicilia, 1935, spezzoni di colonna, [78]; 37) Neve in Svizzera, 1936, [80]; 

38) Fiore spinoso, 1936, [81]; 39) Casa nella lava, nei pressi di Nunziata, Sicilia, 1936, 

[90]; 40) Nave da carico, 1936, [91]; 41) Catania e l‟Etna, 1936, [94]; 42) Oblò, 1937, 

[95]; 43) Savona, 1936, [96]; 44) Grote Markt, Delft, 1939, [109]; 45) Interno di 

Nieuwe Kerk, Delft, 1939, [110]; 46) Crepuscolo, 1946, [136].  

 

II) Opere di compenetrazione di mondi: 

1) Chiesa di San Bavo, Haarlem, 1920, [1]; 2) La sfera, 1921, [4]; 3) Natura 

morta con specchio, 1934, [60]; 4) Natura morta con sfera riflettente, 1934, [65]; 5) 

Mano con sfera riflettente, 1935, [67]; 6) Natura morta e strada, 1937, [97]; 7) Cielo e 

acqua I, 1938, [106]; 8) Cielo e acqua II, 1938, [107]; 9) Tre sfere II, 1946, [135]; 10) 

Occhio, 1946, [140]; 11) Goccia di rugiada, 1948, [149]; 12) Sole e luna, 1948, [150]; 

13) Ordine e caos, 1950, [157]; 14) Superficie increspata, 1950, [160]; 15) 

Predestinazione, 1951, [165]; 16) Pozzanghera, 1952, [175]; 17) Tre mondi, 1955, 

[207]. 

 

III) Opere di solidi matematici astratti: 

1) Cavalieri, 1946, [138]; 2) Stelle, 1948, [152]; 3) Planetoide doppio, 1949, 

[156]; 4) Gravità, 1952, [178]; 5) Cortecce concentriche, 1953, [185]; 6) Spirali, 1953, 

[191]; 7) Planetoide tetraedrico, 1954, [194]; 8) Corteccia, 1955, [200]; 9) Cigni, 1956, 

[211] 10) Vincolo d‟unione, 1956, [212]; 11) Cubo con nastri magici, 1957, [221]; 12) 

Superficie sferica con pesci, 1958, [231]; 13) Spirali sferiche, 1958, [232]; 14) Striscia 

di Moebius I, 1961, [248]; 15) Figura stereometrica, 1961, [249]; 16) Striscia di 

Moebius II, 1963, [260]; 17) Nodi, 1965, [264]; 18) Nodi, 1966, [265]. 
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STRUTTURE DEL PIANO 

 

I) Opere di metamorfosi: 

1) Mani che disegnano, 1948, [48]; 2) Metamorfisi I, 1937, [99]; 3) Sviluppo I, 

1937, [100]; 4) Giorno e notte, 1938, [102]; 5) Sviluppo II, 1939, [108]; 6) 

Metamorfisi II, 1939-40, [111]; 7) Disegni per pannelli nel Municipio di Leiden 1940-

42, [113]; 8) Verbum, 1942, [116]; 9) Colonne doriche, 1945,[131]; 10) Specchio 

magico, 1946, [134]; 11) Liberazione, 1955, [199]. 

 

II) Opere di cicli: 

1) Ciclo, 1938, [104]; 2) Rettili, 1943, [120]; 3) Incontro, 1944, [127]. 

 

III) Opere di approssimazione all’infinito: 

1) Otto teste, 1922, [7]; 2) Sviluppo II, 1939, [108]; 3) Pesce, 1941, [114]; 4) 

Farfalle, 1950, [161]; 5) Galleria di stampe, 1956, [216]; 6) Divisione, 1956, [218]; 7) 

Sempre più piccolo I, 1956, [219]; 8) Vortici, 1957, [224]; 9) Sentiero di vita I, 1958, 

[225]; 10) Limite del cerchio I, 1958, [233]; 11) Sentiero di vita II, 1958, [234]; 12) 

Limite del cerchio II, 1959, [235]; 13) Limite del cerchio III, 1959, [239]; 14) Pesci e 

squame, 1959, [242]; 15) Limite del cerchio IV, 1960, [247]; 16) Limite del quadrato, 

1964, [263]; 17) Sentieri di vita III, 1966, [266]; 18) Serpenti, 1969, [270]. 

 

 

LA RELAZIONE TRA SPAZIO E SUPERFICIE  

IN RAPPORTO ALL‟IMMAGINE 

 

I) Opere che racchiudono l’essenza della rappresentazione: 

1) “Bello”, 1921, [5]; 2) Delfini in mare fosforescente, 1923, [13]; 3) Balconata, 

1945, [130]; 4) Tre sfere, 1945, [133]; 5) Mosaico I, 1951, [166]; 6) Drago, 1952, 

[176]; 7) Mosaico II, 1957, [222]. 

 

II) Opere di prospettiva: 

1) Torre di Babele, 1928, [26]; 2) Scala a volta, 1931, [48]; 3) San Pietro, 

Roma, 1935, [69]; 4) La Mezquita, Córdoba, 1936, [89]; 5) Altro mondo I, 1946, 

[141]; 6) Altro mondo II, 1947, [142]; 7) Su e giù, 1947, [146]; 8) Cristallo, 1947, 

[147]; 9) Casa di scale I, 1951, [172]; 10) Casa di scale II, 1951, [173]; 11) Due piani 

intersecanti, 1952, [174]; 12) Divisione spaziale cubica, 1952, [181]; 13) Relatività, 

1953, [188]; 14) Tre piani intersecanti, 1954, [195]; 15) Profondità, 1955, [206]. 

 

III) Opere di figure impossibili: 

1) Convesso e concavo, 1955, [198]; 2) Belvedere, 1958, [230]; 3) Platelminti, 

1959, [236]; 4) Salita e discesa, 1960, [243]; 5) Cascata, 1961, [258]. 

Ritratti: 

1) Autoritratto, 1923, [15]; 2) Donna con fiore (Jetta), 1925[16]; 3) Autoritratto, 

1929, [37]; 4) Cadaveri mummificati in una chiesa dell‟Italia meridionale, 1932, [49]; 

5) Ritratto di C. A. Escher (padre dell‟artista), 1935, [77]; 6) Autoritratto, 1943, [118]. 
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Figure di animali: 

1) Cavalletta, 1935, [70]; 2) Scarabei, 1935, [71]; 3) Studio di mantide 

religiosa, 1930, [72]; 4) Libellula, 1936, [82]; 5) Formica, 1943, [121]; 6) Rana 

mummificata, 1946, [139]. 

 

Sculture: 

1) Sfera con pesce, 1940, [112]; 2) Sfera con angeli e demoni, 1942, [115]; 3) 

Sfera con figure umane, 1943, [117]; 4) Poliedro con fiori, 1958, [226]. 

 

Opere su muro: 

1) Piastrelle in ceramica per colonna, Nuova scuola femminile, l‟Aja, 1959, 

[240]; 2) Piastrelle murali, Primo Liceo liberale cristiano, l‟Aja, 1960, [241]; 3) 

Metamorfisi II, pittura murale nell‟ufficio postale di Kerkplein, l‟Aja, 1968, [267]. 
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IL SOGNO FISIOLOGICO 

 

  

 

 

Cosa accadrebbe se durante il giorno il sogno comparisse, magari mentre siamo 

impegnati nella guida dell‟auto o siamo intenti a esporre delle idee davanti al 

pubblico? Quali sarebbero le nostre reazioni se ad un tratto vivessimo dentro un 

incubo, come nei film di Buñuel o Jodorowsky, esattamente nel momento in cui 

veniamo presentati ad una persona importante? Come ci comporteremmo se 

improvvisamente essa si trasformasse in un orribile mostro minaccioso? Infine, cosa 

accadrebbe se dinanzi a noi si spalancassero gli orrendi abissi del nostro inconscio più 

distruttivo?  

 Appare chiaro che sarebbe pericolosissimo se il sogno sopraggiungesse 

durante la vita diurna e non è un caso se esso compare solo in determinate circostanze 

e solo quando noi siamo al sicuro da ogni minaccia. Gli studi neurofisiologici hanno 

appurato che il sogno non è il guardiano del sonno, come aveva affermato Freud, in 

quanto “esso è al contrario il momento più pericoloso per l‟animale poiché la sua 

soglia di risveglio è maggiore ed è paralizzato”
163

.  

 Quindi si può sognare solo quando non c‟è nessun pericolo, ed è questo 

il significato teleologico che Jouvet attribuisce al sonno, quello di “non pericolo”. 

Riassumendo il suo interessantissimo saggio cercherò di evidenziare i risultati 

raggiunti e ciò che ancora rimane sconosciuto, poi vedrò come queste ricerche possano 

essere utilizzate sul versante artistico.  

 Gli esperimenti più approfonditi vengono eseguiti sugli animali, non 

potendo vivisezionare il cervello degli esseri umani, esaminati attraverso elettrodi 

attaccati al cuoio capelluto, agli occhi, al mento per registrare la poligrafia 

dell‟elettroencefalo-gramma e altri studi psicologici.  

 Da un punto di vista neurobiologico il sogno ha le stesse caratteristiche 

che possiede il gatto: attività corticale rapida, movimenti oculari, assenza di tono 

muscolare. Per mezzo delle registrazioni su ipnogramma possono venire quantificate e 

qualificate le variabili differenti del sonno. Nei pecilotermi (pesci, anfibi, rettili) non 

sono stati trovati segni di sonno paradossale, esso compare assieme all‟omeotermia: 

dai pulcini all‟elefante, naturalmente con tutte le grandi differenze quantitative e 

qualitative tra le diverse specie.  

 I “piccoli sognatori” possono sognare da 10 a 15 minuti al giorno e sono 

le specie costantemente cacciate (erbivori, roditori...). I “grandi sognatori” sono 

carnivori, in quanto possono procurarsi il cibo facilmente e dormono generalmente 

senza pericoli. Per la fortuna del neurofisiologo il gatto domestico appare il campione 

dei sognatori, con quasi 200 minuti al giorno, contro i 100 dell‟essere umano, cioè 

circa il 20% della durata complessiva del sonno.  
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 Cos‟è il sogno paradossale? A questa domanda risponde Joëlle Adrien: 

“L‟uomo adulto e il mammifero adulto dormono due tipi di sonno. Uno viene 

chiamato sonno „a onda lenta‟ poiché l‟attività cerebrale durante questo tipo di sonno 

descrive onde lente su di una registrazione elettroencefalografica (EEG). L‟altro tipo è 

detto „sonno paradossale‟: il tracciato EEG, formato da onde rapide, è quello della 

veglia, nonostante il comportamento del soggetto sia con ogni evidenza quello di una 

persona che dorme. Da questa contraddizione tra il comportamento tipico del sonno e 

l‟attività corticale tipica della veglia è nato il termine di sonno paradossale.  

 È noto, fin dai lavori di W. Dement a Chicago e M. Jouvet a Lione agli 

inizi degli anni 60, che il sogno ha luogo soprattutto durante i periodi di sonno 

paradossale”
164

. Michel Jouvet ha inoltre verificato che la quantità di sonno 

paradossale è maggiore nei topolini o gattini neonati (dal 70 all‟80% della giornata) e 

che diminuisce quando il cervello comincia a svilupparsi fino a raggiungere il livello 

degli adulti (10% del giorno).  

 Quando vengono sviluppati i sistemi più complessi, come la corteccia 

cerebrale, e i fattori genetici prevalgono su quelli epigenetici, il sonno paradossale 

costituisce la quasi totalità dell‟attività cerebrale al di fuori della veglia. Diverse teorie, 

nessuna delle quali ha finora trovato conferma sperimentale, attribuiscono al sogno 

differenti funzioni specifiche: a) nel meccanismo della visione binoculare; b) nella 

memoria; c) nell‟apprendimento; e altre non specifiche di „omeostasi corticale‟, ossia 

della capacità di mantenere in equilibrio stabile le caratteristiche della corteccia 

cerebrale o di stimolazione endogena nel corso dell‟ontogenesi, vale a dire di stimolare 

internamente i processi di sviluppo delle strutture psichiche.  

 Per quanto riguarda la stimolazione visiva, alcuni esperimenti sulle 

palpebre dei gattini neonati hanno dimostrato che: “la riapertura degli occhi dopo una 

certa età critica non impedisce allora che danni definitivi della vista abbiano luogo. 

Non sembra dunque che il ruolo stimolatore del sonno paradossale possa essere 

sufficiente per il mantenimento della funzionalità di certi sistemi”
165

. Infatti il sistema 

visivo ha bisogno di stimoli visivi fin dalla nascita per essere funzionante, in caso 

contrario compaiono danni irreversibili.  

 Un‟altra ipotesi è quella che considera il sogno (o il sonno paradossale) 

come necessario all‟organizzazione dei complessi programmi innati o istintivi. “È 

evidente come questa riorganizzazione genetica che interessa i motoneuroni non possa 

avvenire che a circuito chiuso, afferenze e efferenze bloccate e nel corso del sonno. 

Sembrerebbe infatti impossibile che una tale programmazione possa essere effettuata 

nel corso della veglia, quando la maggior parte dei neuroni e dei circuiti integrativi 

corticali sono sottoposti all‟influenza degli eventi epigenetici”.  

 Questa tesi è supportata con quanto avviene in utero, dove il fenomeno è 

permanente e deve contribuire a giungere a maturazione e preparare le condizioni 

necessarie per affrontare la vita esterna. Esistono delle probabilità che durante il sogno 

dei “segnali biochimici, provenienti da alcuni neuroni monoamminergici, possano 

agire sul genoma, a livello delle fasi di traduzione o di trascrizione dell‟attività 
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enzimatica” e che quindi “il sogno rappresenti l‟espressione di meccanismi genetici 

preprogrammati e immutabili e che l‟innato prevalga sull‟acquisito”
166

. Ci vorranno 

ancora molti anni per dimostrare queste straordinarie teorie.  

 Gli esperimenti continuano e oggi è possibile privare l‟uomo del sonno 

per mesi con dei farmaci che agiscono sul metabolismo delle ammine cerebrali, senza 

conseguenze importanti sull‟uso della memoria o dell‟apprendimento, a parte delle 

“spettacolari allucinazioni”, mentre al contrario danni rilevanti si manifestano quando 

si sopprime il sonno paradossale negli animali in utero o subito dopo la nascita. “Il 

sogno nasconde dunque ancora il segreto delle sue funzioni e forse lo nasconderà 

ancora a lungo. Un fatto è comunque certo: non potremo dare una spiegazione 

soddisfacente del funzionamento del nostro cervello fino a che non avremo compreso 

il perché dei nostri 100 minuti notturni di sogno”.
167

  

 La mia ipotesi, che non posso dimostrare, è che questi 100 minuti di 

sogno, ma anche il periodo di sonno a onda lenta, sono necessari per la produzione di 

nuove cellule cerebrali e dei relativi nuovi neuroni, analogamente con quanto avviene 

per tutte le altre cellule del corpo. Se una cellula ha esaurito la sua energia e cessa di 

essere funzionale, il sistema cerebrale stesso ne produce di nuove e perfettamente 

identiche, capaci di accogliere le informazioni contenute nelle cellule prive di energia, 

in modo tale da non disperdere i dati acquisiti. Ciò potrebbe spiegare le grandi 

difficoltà che s‟incontrano nel ricordare le esperienze più antiche e la loro 

indistruttibilità e persistenza continua nella mente.  
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Schemi grafici dell‟apparato psichico, ideati da S. Freud, in 

L‟interpretazione dei sogni. 

Mappatura neurologica della teoria di S. Freud, secondo il neuropsicanalista Mark Solmes.  

 

IO = razionalità; ES = istinto; SUPER IO = controllo.  
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PAESAGGI DELL‟ANIMA 
 

Modigliani ha dipinto tre soli paesaggi e a Diego Rivera gridava: “Il paesaggio non 

esiste”, al che il messicano gli rispondeva, urlando ancora più forte: “Il paesaggio esiste”. 

Avevano ragione entrambi. Sia il paesaggio che la figura umana esistono e a farli esistere 

sono proprio gli artisti che vedono nella realtà tutta, il fine dell‟arte. Realtà molteplici e che 

riguardano l‟interno e l‟esterno, il presente e il passato, il sogno e il pensiero. È con Giorgione 

che il paesaggio divenne soggetto e non più ornamento delle figure umane. Egli capì che 

l‟esterno non è così diverso dall‟animo e nella Tempesta (1506 c. Venezia, Gallerie 

dell‟Accademia) sembra quasi che abbia voluto farci vedere la psiche della natura e non 

soltanto la sua poesia. La spoglia roccia in primo piano è rivoluzionaria, in quanto occupa il 

centro, riservato tradizionalmente a soggetti più nobili, motivo che sarà ripreso da Corot con 

La Cattedrale di Chartres nel 1830 (Parigi, Musée du Louvre), il quale ha il merito di 

spostare l‟interesse dal simbolico tradizionalmente elevato (soggetti sacri o pagani) alla 

strutturazione dei volumi e degli accordi cromatici, facendo coincidere materia e spiritualità 

non più metafisica, attraverso un geniale parallelismo semiologico tra il cumulo di terra e la 

splendida Cattedrale. Nel paesaggio e in molti altri soggetti adesso vi è la stessa intensità 

dell‟anima più profonda. 

I paesaggi sono stati mentali, geografie misteriose che risalgono dai profondi labirinti 

inconsci e si cristallizzano sulla retina con l‟unico scopo di restituirci la nostra visione 

interiore. Null‟altro che flussi, vaporosi come le nebbie dei quadri di Turner, o delle vedute di 

Venezia attraverso gli occhi di Monet, utilizzati fino al punto di esaurirli e diventare cieco. E 

forse sarà stato questo il motivo che mi ha iniziato alla pittura a olio e scoprire le Paludi, 

sbocco naturale dopo dieci anni di esercizio nel disegno da autodidatta. Ma cosa sono i 

paesaggi senza il pensiero? Null‟altro che paludi, masse amorfe e ripugnanti da dove si può 

emergere soltanto attraverso l‟aiuto degli Altri, poiché, anche se ne vieni fuori da solo e 

continui a non incontrare nessuno, persisti nei suoi labirinti, smarrendoti nei suoi infiniti 

meandri, anche se li dipingi con i colori dell‟arcobaleno. 

Le Paludi sono nella nostra mente ancor prima di trovarle all‟esterno. Rosse, gialle, 

blu (il più spirituale dei colori) non importa, esse sono comunque, emblema di uno stato 

contraddittorio, poiché le vere paludi sono luoghi terrificanti. Non si può vivere in questi 

luoghi abitati da tutti quegli esseri odiati dalla civiltà. La palude è il regno del rifiuto, 

dell‟emarginazione continua, delle sabbie mobili e della morte. Ma anche dei fiori più belli, 

degli spettacoli più fantastici, dei colori più sublimi. La palude è l‟ossessione di restare 

intrappolati negli acquitrini pieni di rettili, di creature ripugnanti eppure così affascinanti da 

non poter distogliere lo sguardo. Animali che vivono accanto a noi, dentro di noi e che ci 

spiano, mentre ci accingiamo all‟opera. 

L‟arte spiritualizza tutti i luoghi e tutti gli oggetti, ha il potere di rendere piacevole il 

ripugnante, vicino il lontano, l‟informe formato. Le Paludi rappresentano un percorso poetico 

attraverso cui si materializza l‟infanzia, dove l‟acqua costituisce il primo elemento con cui 

veniamo in contatto, il logos primordiale della nostra nascita, l‟origine di tutti i nostri 

desideri. È il primo contatto con il mondo, la prima conoscenza dell‟universo, così come negli 

antichi filosofi greci era il mare l‟origine del cosmo. Nelle paludi vi è il fascino dell‟esotico, 

dell‟avventura, del mistero. Un ritorno ai valori dell‟animalità, il cui istinto è quel che per noi 
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è il concetto. Le Paludi sono il simbolo dell‟essenza della natura non contaminata, natura 

sempre più lontana dall‟essere umano, divenuto una profonda distesa di solitudini ancora più 

profonde delle stesse paludi. 

 

Lo spazio spirituale che attraverso l‟azzurro delle acque e del cielo si collega ai grandi 

dipinti di Monet è il segno di uno studio filosofico-poetico, ancor prima di essere pittorico. 

Una ricerca volta all‟acquisizione di una disciplina mentale e dell‟armonico equilibrio 

interiore, attraverso la rappresentazione di paesaggi concreti lungo il sentiero della libertà e 

dell‟utopia, il solo capace di abbattere i solidi muri della separazione e dell‟incomunicabilità. 

La stessa esigenza che emerge dalla profonda intuizione di Francesco di Giorgio Martini che 

nella Natività (1484-1490, San Domenico, Siena), libera le figure in uno spazio aperto, 

davanti ad un grandioso arco diroccato, segno fin troppo evidente del desiderio di liberare la 

pratica artistica dal peso delle regole, simbolizzato dal sostegno che collega le due parti del 

muro, simile ad un ponte sospeso tra passato e presente. Ed è con Il ponte (1994) che 

stabilisco uno stretto legame con i dipinti di Monet, il più lirico dei pittori impressionisti. 

Nella sua lunghissima opera sulle Ninfee (1899) egli realizza una prima serie (dieci tele dal 

formato quasi quadrato 89 x 93 cm.) dove compare un ponticello giapponese che attraversa lo 

stagno, da lui stesso fatto costruire a Giverny; dipinti che prolungano la visione interiore, 

iniziata qualche anno prima con la serie della Stazione St. Lazare e della Cattedrale di Rouen 

(1894). Nelle Ninfee il cielo è riflesso nelle acque del laghetto invase dal fogliame, intrigo di 

caverne vegetali dove si specchiano le nostre immagini, ombre evanescenti di realtà sempre 

cangianti. Realtà sempre meno reali e che simili alle idee platoniche ci rendono ancora più 

trasparenti dell‟aria che respiriamo. Realtà: nient‟altro che false apparenze, nascoste dietro 

false apparenze e in cui la verità ci è possibile grazie a questo gioco di specchi, poiché ciò che 

È rimane sempre al di qua o al di là di ciò che È. Quel che è intuibile non è mai completo. 

Ecco perché l‟arte ha il compito di far svanire ciò che ancora non è e non sarà mai: la vita 

vera. Svanire come le tonalità eteree delle Ninfee, divenute pura luce nelle visioni di Turner. 

Ecco come il simbolismo dell‟anima si fonde con la tradizione e continua in quelle opere che 

dialogano attraverso il linguaggio dell‟anima, identico a quello dell‟arte. I muri sono simboli 

di solitudini; i ponti lo sono della comunicazione, soltanto essi permettono il passaggio tra 

mondi, valicando istantaneamente intere epoche cristallizzate, come splendide stelle nel 

Tempio della Storia.  

Nel dipinto Il ponte la Diagonale dell‟acqua taglia l‟immagine in due parti 

simmetriche attraversate dal ponte, passaggio obbligato per accedere alle verità dell‟arte, 

verità che possono essere scoperte interiormente come il più prezioso dei tesori e solo per 

intuito, non per logica. La Linea obliqua avvicina lo spazio, condensa i significati, introduce 

un elemento dinamico, porta in primo piano ciò che è trasversale e apparentemente non 

rilevante. Per questo la Diagonale può essere considerata come il simbolo stesso del Sogno. 

Simbolo che emerge in quasi tutte le mie opere come ne Il sogno di Mercurio (1997-1998), 

dove possiede il significato della sintesi poetica e della riunificazione di tutti i più alti valori 

dell‟essere umano. È un paesaggio dell‟anima dove l‟essenza della natura è racchiusa nei 

corpi, levigati come statue di carne, sensuali come le divinità dell‟amore. La continuità 

dall‟antico al moderno è tutta nella Diagonale
168

 della gamba di Venere, la quale prosegue 

idealmente e fisicamente in quella di Mercurio, come una linea Ideale della trasmissione dei 

valori dal piano storico-concettuale a quello, della vita, della materialità, dell‟agire, 

dell‟esistenza fisica nella felicità sensibile ed emozionale dell‟estasi. La circolarità della 
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  Uso la maiuscola in segno di riconoscenza, poiché è a partire da questo breve articolo, scritto in 

occasione della mostra, che ho iniziato a prendere coscienza della sua enorme importanza, in seguito estesa nel 

volume: Introduzione al pensiero obliquo, (2002), purtroppo ancora inedito. 
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composizione è evocata dai punti di contatto di tutte le figure. Essa subisce un‟inversione 

verso la spiaggia con il cambiamento alternato delle gambe di Venere e di Mercurio, 

esattamente speculare con l‟altra inversione costituita dalla gamba destra piegata di Afrodite e 

il braccio sinistro del Messaggero degli dei. Cambiamento che viene sottolineato dalla 

torsione del busto di Venere, il cui volto, esattamente al centro del dipinto, costituisce il punto 

di fuga ideale di ogni linea prospettica, aperta soprattutto sull‟immaginario, il cui annuncio 

giunge attraverso le forme ingigantite dei cavallucci marini, messaggeri onirici di un mondo 

fantastico. 

Anche questa composizione è basata sui triangoli, il maggiore del quale è costituito da 

Nettuno, Venere e Mercurio; sembra quasi che le figure siano un pretesto per nascondere una 

composizione geometrica e astratta, che dalla terra sale verso il cielo, passando attraverso il 

verde smeraldo del mare, così da formare l‟altra Linea obliqua il cui vertice è rappresentato 

dal tridente di Nettuno. Tutto il dipinto emana l‟idea magica del triangolo e del cerchio 

(invisibile), della realtà e dell‟astrazione, del finito e dell‟infinito in un dinamismo continuo e 

ieratico, che culmina nella torsione del corpo della dea dell‟amore. La posa classica delle 

figure, in particolare quella delle Grazie: Eufrosine, la gioia; Talia, la prosperità; Aglaia, lo 

splendore, sono il simbolo della gioia di vivere degli impressionisti e che sembra essere stata 

spazzata via dal negativo della nostra epoca. E infatti nei nudi di Renoir ritorna lo spirito che 

animava gli artisti greci nel periodo del loro massimo splendore, lo stesso spirito che ha 

permesso a Canova di scolpire Le tre Grazie (Galleria dell‟Ermitage, San Pietroburgo), le cui 

forme sensuali emanano un dolce erotismo, lieve come il candore della luce che avvolge il 

marmo, quasi fosse stato modellato dai baci e dalle carezze. L‟equivalenza di Sogno e Realtà 

è data dalla consistenza pittorica di tutte le figure, inserite nella stessa visione di Mercurio che 

sogna, procedimento simile a quello di Füssli nell‟Incubo (1781, Detroit, Intitute of Arts), e 

diverso da quello di Ingres ne Il sogno di Ossian (1813, Montauban, Musée Ingres), il quale 

separa i due mondi variando le tonalità cromatiche, fino al monocromo per la realtà onirica. 

Se la prima rappresentazione di sogni mostrava incubi, continuati con l‟opera di 

Redon, anticipatore del simbolismo e del surrealismo, Il sogno di Mercurio capovolge questa 

visione ed esalta l‟entusiasmo per la vita e l‟amore per i sensi, e l‟inserisce nella quiete del 

mare verde e nell‟atmosfera sospesa ed ieratica delle figure. Scrive Kandinsky “Mescolando 

questi due colori (il giallo e il blu) diametralmente opposti in un equilibrio ideale si forma il 

verde. I movimenti orizzontali, quelli centrifughi e centripeti, si neutralizzano a vicenda. 

Nasce la quiete. (…) Il verde assoluto è il colore più calmo che ci sia: non si muove, non 

esprime gioia,tristezza, passione, non desidera nulla, non chiede nulla. (…) Il verde è il colore 

fondamentale dell‟estate, quando la natura ha superato la primavera, il periodo Sturm und 

Drang dell‟anno, e s‟immerge in una quiete appagata. Quando il verde assoluto perde il suo 

equilibrio, si alza verso il giallo e diventa vivo, giovane, gioioso. La mescolanza col giallo gli 

dà nuova forza. (…) Da un punto di vista musicale esprimerei il verde assoluto con i toni 

calmi, ampi, semi
169

gravi del violino”. Il verde assoluto dei cavalli marini, perfettamente 

verticali al centro del dipinto, quasi una corona fantastica sul capo di Venere, spinge la 

composizione verso il cielo e collega la materialità terrena alla spiritualità dell‟azzurro, 

attraverso il giallo della sabbia, lambita dai movimenti lievemente spumeggianti delle piccole 

onde. Le divinità sono tutte color terra di Siena, lo stesso colore della spiaggia, eppure sono 

tutte diverse grazie all‟impiego dell‟ocra gialla, della terra di Siena bruciata e del bianco. Lo 

sguardo di Venere rivolto all‟indietro sembra voler evidenziare l‟impossibilità della bellezza e 

dell‟amore dei nostri tempi, come se la vera armonia si potesse trovare solo nel passato o 

nell‟intimo animo umano. E infatti, continuare a dipingere oggi ha il sapore dell‟antico, di una 
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pratica completamente fuori da qualsiasi contesto sociale, al punto da fare del pittore una 

creatura immaginaria, un sognatore alla ricerca della sua isola esotica, lontana dalle solitudini 

alla deriva. 

Le isole di Maldive I e II, ma anche quelle di molti altri dipinti, condensano diversi 

racconti il cui centro è costituito dal Nudo, simbolo dell‟erotismo per eccellenza, ma ancor di 

più della Verità, luogo dove si vorrebbe vivere, ma ancor di più dove si potrebbe vivere, e 

non solo nella narrazione onirica, ma soprattutto quando si rappresentano generi “realistici”, 

anzi ancor di più quando si sceglie l‟iperrealismo, dove l‟effetto di straniamento risulta ancora 

accentuato per meglio ri-creare il Sogno volendogli aderire fino in fondo e portarne un pò in 

questa landa desolata che si chiama civiltà. I paradisi naturali I e II, con il cambiamento di 

scala nella realizzazione del paesaggio e degli oggetti: vasi, fiori, personaggi costituiscono 

l‟opposto esatto dei valori arte-vita, volutamente riferito ai Paradisi artificiali di Charles 

Baudelaire già dal titolo stesso, dialogando con il suo concetto di artificiale, con lui che visse 

in un‟epoca ancora non totalmente alienata alla Natura. Cos‟è, infatti, naturale e cos‟è 

artificiale dato che persino la “macchina” è il risultato dell‟ingegno umano e quindi conquista 

indiretta e non voluta della natura? Però mai tale prodotto è stato così lontano da essa! 

Se con Marcuse è la realtà dell‟arte ad essere autentica, l‟iperrealismo, un‟ennesima 

sfida alle capacità umane di competere con la fotografia, soprattutto in un periodo favorevole 

alla pittura astratta, convalida l‟intuizione di Marcuse e costituisce la premessa necessaria per 

sognare da svegli, dopo la dura fatica di costruire un sogno con la precisione di un ingegnere e 

la grazia di un  architetto. Se nei Paradisi naturali I si dà maggior rilievo alla figura umana 

cambindo le proporzioni così da valorizzare i corpi, nel secondo dipinto sono i vasi ad essere 

ingranditi e le figure umane, disposte simmetricamente si trovano ad essere nello stesso tempo 

grandi e piccole, aumentando l‟effetto di straniamento, accentuato dal nudo nel vaso in quanto 

è nello stesso tempo fuori di esso. I paradisi naturali II è un racconto surreale che si articola 

sui contrasti, analogamente all‟altro dipinto San Giorgio in lotta con il Drago (1998), dove le 

forze contrapposte si alternano nell‟immobilità sospesa dell‟attimo che sta per accadere e che 

è già passato. I paesaggi onirici, resi con la tecnica del troemp-l‟oeil, dilatano l‟immaginario 

e superando i limiti della realtà si trasformano in segni dell‟anima. “La visione poetica è alta 

fantasia: intuizione sensibile di una realtà spirituale illuminata dalla discesa di un raggio 

celeste.”
170

 

 Lo studio dell‟artista (1999) è una piccola storia dell‟arte, il cui richiamo esplicito alle 

maggiori correnti dell‟arte contemporanea si fonde con il tema dell‟assenza-presenza, forse 

per evocare un‟arte che non esiste più, dato che da tempo si celebra la morte dell‟arte, o 

almeno di quell‟arte pittorica ormai definitivamente consegnata alla storia. Non a caso 

Erodoto e Tucidide sono posti in alto, proprio per evidenziare il carattere anacronistico di fare 

pittura oggi e anche per suggerire una possibile via di fuga nella storia. Ma se esiste 

l‟opinione comune che la ritiene sorpassata, ne esiste un‟altra in cui non si può fare a meno 

della pittura. Non si può impedire a nessuno di dipingere, con tutti i rischi che questa attività 

comporta, pericoli ben evidenziati dalla contrapposizione dei ritratti di Socrate e Faruffini
171

, i 

cui sguardi sono rivolti in direzioni opposte e la cui torsione del volto del pittore tenta 

disperatamente di riportare la ricerca artistica nell‟ambito della conoscenza in generale. 

Infatti, sia la filosofia che l‟arte sono strumenti d‟indagine dai numerosi punti in comune, 

culminati nella nascita dell‟Estetica, la più scientifica tra le teorie sull‟arte. Il pennello posato 

sulla tavolozza che collega il cavalletto al pane enuncia la volontà di vivere del proprio 
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  Jean Starobinski, L‟occhio vivente, p. 285, Torino, 1975. 
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  Federico Faruffini (Sesto San Giovanni 18 agosto 1833- Perugia 15 dicembre 1869), morì suicida 

perché non riusciva a vivere di pittura. La sua storia l‟ho in parte narrata, trasfigurandola nel romanzo Sulle 

acque scure dei Navigli (1997), inedito. 
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lavoro, desiderio negato a molti in quelle società dove il fantastico individuale ha scarsa 

rilevanza, pensiero accentuato dalla sedia vuota, segno dell‟artista che non c‟è più, ma che è 

esistito e continuerà ad esistere, nonostante le forze negative della società. 

 Un altro concetto fondamentale, ripreso molte volte in ambito letterario (Sulle acque 

scure dei Navigli, La stella di cristallo, Sogni il ponte e altri racconti), è quello della continua 

corrispondenza tra il fantastico e la realtà, in un perenne divenire dialettico sintetizzato dal 

volo delle farfalle che emergono dal quadro dipinto dentro il quadro. La Diagonale che 

collega la sedia al dipinto posto sul cavalletto attraverso le farfalle forma una V con i busti di 

Faruffini e Socrate e inserisce il triangolo nella forma rettangolare di tutto il dipinto, dove la 

libreria è dominata dal quadrato. Il riferimento a Mondrian intende ribadire ancora una volta 

l‟idea che si può giungere alla purezza delle forme anche attraverso l‟arte realistica. Il 

sincretismo di figurativo e forme geometriche ha lo scopo di liberare la visione oltre le 

apparenze per spostare le molteplici percezioni dal piano sensibile a quello mentale. L‟altra 

Diagonale immaginaria parte dall‟anfora e culmina nel busto di Tucidide attraverso la rosa e 

tocca il punto centrale del ritratto di Faruffini, per cui tutta la composizione assume il 

significato di un omaggio a tutti quei pittori che a causa delle miserie delle varie società, sono 

stati costretti a togliersi la vita. 
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Prima palude,1990, olio su tela, 30x40 
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Grande palude, 1992, 200x240 
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Il ponte,1994, olio su tela, 130x250 
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L‟isola – Olio su tela, 135x185 
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San Giorgio in lotta con il Drago, 1998, olio su tela, 144,5x194,5 
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Il sogno di Mercurio,1997-1998, olio su tela, 144x198 
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Paradisi naturali II–Olio su tela, 121x143 
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Paradisi naturali, olio su tela, 1998, 55x190 
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Lo studio dell‟artista, olio su tela, 147x197 

 

 

 

 

 

 

 



 

195 

 

 

     

                                                                                                                                                                          

 

 

 
 

 

 

 
                 
 

 

 

 Il parco (La famiglia), olio su tela 138,5x200 
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Novilunio, olio su tela, 70x100 

 

 

 

 

 



 

197 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
Libertà, olio su legno, 33,4x62 
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Troublemakers, olio su tela, 47,5x104,5 
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Il Sortilegio, (omaggio a Escher), 2002, olio su tela, 118x155 
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La collana di perle, olio su tela, 80x60 
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Oltre il paesaggio (Il visibile e l‟invisibile), 1998, olio su tavola, 33,5 x 63  
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 Per evitare che il pensiero obliquo 

diventi una deformazione, 

occorre dimenticarlo non appena 

s‟impara a riconoscerlo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


