Nota a Introduzione al pensiero obliquo

Il libro analizza il ruolo della diagonale nella pittura figurativa e gli innumerevoli rapporti che
essa intrattiene con I’inconscio, i sogni e I’immaginario, rivelandosi un utile strumento per
comprendere le molteplici funzioni che il pensiero obliquo svolge nella costruzione dello
spazio e dei pensieri onirici, individuando proprio nel pensiero obliquo un fondamentale
elemento di congiunzione tra 1’arte fantastica e il sogno.

Esso sintetizza inoltre i concetti piu attuali delle varie discipline che si occupano della
formazione della formazione dell’arte figurativa, per giungere all’origine delle opere
fantastiche, contribuendo in tal modo ad avere maggiore chiarezza nell’operare artistico.
Infatti, nel corso del suo viaggio esplorativo Introduzione al pensiero obliquo si trasforma
sempre piu nell’astrazione dell’astrazione fantastica, dove quasi non € piu possibile nessuna
comunicazione a livello verbale, ma soltanto per vie intuitive, e che solo alcune opere
permettono appena d’intravedere, come nella realizzazione degli spazi multidimensionali di
M. C. Escher, il cui pensiero incontra gli insiemi infiniti di I. M. Blanco, il pensiero seriale di
P. Boulez e soprattutto la psicoanalisi onirica di S. Freud, fulcro su cui ruotano le piu
poderose investigazioni sui processi creativi.

In particolare I’ Autore, mette in evidenza I’aspetto mediatore che possiede il pensiero
obliquo, importante funzione intermedia, condivisa con il pensiero simbolico, attraverso cui la
Diagonale materializza la Dialettica e le dona forma e sostanza.
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Francesco S. Mosca

INTRODUZIONE AL PENSIERO OBLIQUO



PREMESSA

Il pensiero obliquo si adatta
a cio che non appartiene al giorno,né alla notte,
pur essendo formato di luce e tenebra.

La tesi di questo libro sostiene che il pensiero obliquo svolge una fondamentale
funzione psichica, fenomenica, pratica in tutti i campi del sapere ¢ dell’agire umano.
Qui verra svolta principalmente nel campo dell’arte, in particolare quella fantastica,
con la quale intrattiene strettissimi rapporti. Vedremo in seguito come sia
estremamente arduo definire in modo esaustivo il concetto di arte fantastica.

Osservando a posteriori le mie tele ho notato che in quasi tutte emergono delle
linee oblique, sia materialmente attraverso segni grafici espliciti, sia “invisibili”
attraverso linee immaginarie prodotte dalla posizione e dai vertici delle figure
fisicamente disegnate. Non mi sono mai proposto a priori lo schema da realizzare
graficamente, in verita non mi sono mai proposto nulla che non sia stato la costruzione
di immagini e aggiungo che soltanto da pochi anni m’interesso a livello cosciente della
visione obliqua. Per quale motivo essa ricorre spesso attraverso configurazioni casuali
nei miei lavori?

Qual ¢ il motivo che mi ha fatto notare ’importanza della linea obliqua e
soprattutto in che consiste il suo rapporto con I’arte — prevalentemente fantastica — con
il sogno e I’inconscio? E ancora: perché¢ mai un autore sceglie (o ¢ scelto?) di
realizzare un’opera strutturandola in base a un impianto verticale-orizzontale, obliquo,
circolare oppure con tutti contemporaneamente?

Erano queste le domande che si agitavano nel mio inconscio e che emergevano
senza che io lo sapessi, finché in una splendida giornata di luglio del 1999, mentre mi
recavo all’universita, ho avuto una intuizione che mi ha reso consapevole del valore
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della diagonale. Stavo pensando al dissidio tra Mondrian e Van Doesburg causato da
cid che ho definito quel sottile veleno della linea obliqua,’ quando mi & apparso chiaro
il suo significato. E a un tratto compresi come la diagonale potesse essere il simbolo di
tutti i sogni.

La ricchezza che sono riuscito appena a intravedere nella dimensione del
pensiero obliquo si preannuncia piena di sviluppi, difficilmente quantificabili, ma che
in ogni caso sono ampiamente illustrati attraverso le opere che ho esaminato e le
ipotesi che progressivamente sono emerse durante 1’analisi, tutte basate sul
riconoscimento del grande valore della diagonale. Valore che va al di la della
“semplice funzione estetica” e che si estende a profondi impulsi inconsci, dove essa
gioca un ruolo fondamentale.

Questo lavoro, mi é servito per avere maggiore consapevolezza nel difficile
compito che ’arte richiede, soprattutto nella nostra epoca, in cui ¢ sempre piu arduo
sapere dove possa condurci la nostra immaginazione. Immaginazione che si € dilatata
fino a raggiungere 1’infinito, non soltanto matematico, dove il contatto con il mondo
fenomenico sussiste prevalentemente a livello astratto e concettuale, e dove viene a
mancare, per ovvie esigenze operazionistiche, il supporto visivo, ma che ritroviamo
con eguale fascino nelle incisioni di Escher, colme di tutti quegli elementi che formano
una filosofia della matematica senza numeri, senza per questo cessare di essere meno
esatta.

E proprio I’essere riuscito a trattare i segni iconici con lo stesso rigore di come
un matematico utilizza i simboli a fare di Escher un artista dalle qualita eccezionali,
permettendoci di avvicinarci ancora di piu a quell’infinito cosi sfuggente e difficile da
immaginare persino da un matematico di professione.

Non solo, nel corso della sua ricerca egli ha percorso gli inesauribili scenari
onirici, contribuendo a chiarire visivamente 1’inconscio piu remoto, illustrando
autonomamente con estrema precisione gli ultimi risultati delle indagini
psicoanalitiche, senza mai cessare di meravigliarsi delle straordinarie scoperte che la
realta gli rivelava, felice di poter fissare sulla carta, nonostante le indicibili fatiche e
sofferenze degli ultimi anni, il continuo “stupore del mondo”.

! FRANCESCO MOSCA, Scritti sull arte, p. 36, Edizioni Pittigrafica, Palermo 2000. Linea a cui attribuisco
la funzione di accorciare lo spazio, di ottenere la massima condensazione psichica, di assolvere ancor piu
efficacemente delle verticali e delle orizzontali alla legge del risparmio energetico, di introdurre elementi
dinamici e di portare in primo piano cio che é trasversale e apparentemente non rilevante.



SUL CONCETTO FANTASTICO

Ogni segno, ogni simbolo, ogni allegoria & un pensiero obliquo,
ed essi possono trovarsi contemporaneamente

nelle opere d’arte, nei sogni, nei racconti fantastici,

si trovano intrecciati nell’ 10,

formano e si fondono con I’inconscio,

compaiono e scompaiono come le immagini

e nel loro mistero

si smarriscono nella mente labirintica che,

come uno specchio, crea perfette illusioni,

necessarie per conoscere la realta.

L’arte ¢ quella attivita umana regolata da procedimenti tecnici, fondata sullo
studio, sull’esperienza, sul principio di casualita e improvvisazione. E una pratica che
puo essere individuale e collettiva, indirizzata alla produzione di opere culturali,
comportamentali e anche effimere, sottoposte al giudizio di valore, di gusto, di
bellezza. Verso il 19602 nacque la tendenza a utilizzare materiali poveri, carta, stracci,
spago, per una sorta di reazione verso gli strumenti convenzionali come il marmo, la
tela e i colori. Gia in questa scelta & possibile ravvisare una grande fantasia, la quale
permette la rivelazione di visioni fantastiche, prodotte dal catrame, dalla plastica, dal
legno, dal fuoco, in cui € possibile stabilire un contatto diretto con 1’arte astratta, e
dove ognuno (spettatore e autore) proietta le proprie immagini.

L’arte fantastica si differenzia in quanto realizza composizioni elaborate dalla
fantasia, che e la facolta della mente umana di interpretare liberamente i dati forniti
dall’esperienza in tutta la sua estensione, e quindi permette di rappresentare, attraverso
immagini sensibili, realizzate con i linguaggi piu appropriati, forme e contenuti di
oggetti che non esistono nella realta fenomenica esterna al soggetto.

L’aggettivo fantastico viene adoperato con diversi significati, tra cui 1 piu
frequenti hanno valenze opposte. Infatti lo si adopera per indicare qualcosa che é fuori
dalla norma, eccezionale, unico, favoloso, formidabile, portentoso, e anche per
indicare cio che e irreale, immaginario, chimerico, falso, confuso, torbido; tutti
aggettivi che possiedono significato solo nel contesto in cui vengono adoperati e
rientrano nel flusso della relativita, dato che cio che in Occidente viene considerato
reale, in Oriente € ir-reale e viceversa. Questo doppio significato lo si incontra anche
nell’altro aggettivo di sacro, infatti cid0 che e sacro viene considerato eccelso,
inarrivabile, inaccessibile, divenuto eccezionale, fantastico e anche maledetto,
proibito, demoniaco, tabu.

Poiché viviamo continuamente immersi nella realta, composta da luoghi fisici,
mentali, esseri umani, animali, oggetti e ci siamo, per cosi dire, abituati ad essi, al
punto da non vederli piu (perché crediamo di “conoscerli”), viene difficile pensare che

2 Metodologia precedentemente adoperata dai dadaisti Marcel Duchamp (1887-1968), Kurt Schwitters
(1887-1948) e molti altri.



la vita, il mondo con le sue aurore e i suoi tramonti e tutto quello che contiene, sia il
fenomeno piu fantastico che possa esistere. Per vedere il visibile e 1’invisibile, il reale
e il fantastico occorrono dei sensi e dei cervelli educati a vederli, altrimenti né la
realta, né I’irrealta potranno mai essere conosciute e apprezzate in tutto il loro valore.
Infatti, se & vero che “senza eventi strani il fantastico non puo apparire”,® & anche vero
che il fantastico quotidiano, cioé la realta piu reale, al limite della monotonia, assume a
volte caratteristiche ancora piu fantastiche del fantastico piu fantastico.

Riuscire a cogliere gli aspetti fantastici nel flusso continuo degli eventi
quotidiani, saperli vedere e interpretare come qualcosa di portentoso ¢ gia un’impresa
fantastica, sufficiente ad accostare i realisti nella sfera dei sognatori. Ecco perché una
natura morta, iperrealisticamente eseguita mi attrae quanto un dipinto di Bosch o di
Redon. Mi e impossibile distinguere la linea di demarcazione che separa cio che viene
comunemente definito reale o fantastico. E gia la vita tutta che & strana e cio fa si che
per me qualsiasi definizione del fantastico risulti estremamente riduttiva, arbitraria e
convenzionale. Tuttavia Carotenuto tenta di definirlo in ambiti specifici come la
letteratura, la pittura, il cinema, ed emerge che questa definizione & sempre
insufficiente, in quanto un libro non potra mai contenerla in tutta la sua estensione: “Il
fantastico puo essere definito come un’esperienza di eventi strani che suscita affetti
perturbanti”.* Cid dipende dalle condizioni mentali con le quali percepiamo la
complessa fenomenologia delle esperienze, poiché é difficile sfuggire al monotono
torpore dell’assuefazione ripetitiva.

Forse che il sogno e il risveglio non rientrano nella definizione che Carotenuto
ci da del fantastico? E non sono eventi che si ripetono quotidianamente esattamente
come le albe e i crepuscoli e tutti gli altri fenomeni naturali e umani? Se per ipotesi
questo ciclo dovesse interrompersi, non sprofonderemmo in uno stato ancora piu
fantastico? E questo corto circuito continuo che I’arte fantastica si propone di
realizzare, ricorrendo a tutte le risorse che I’immaginazione mette a disposizione. Una
immaginazione che si alimenta di sogni personali e collettivi, dalla cultura e
dall’immaginazione stessa che ¢ capace di automodellarsi ¢ autorigenerarsi, come
dimostrano le conquiste tecnologiche sempre piu sofisticate e i film di fantascienza o
fantastici che in essi trovano la piu ampia applicazione.

Ma da cosa nasce il bisogno di produrre arte e perché arte fantastica? E
possibile attuare una tale divisione? Non viene spontanco affermare che tutta ’arte ¢
fantastica? Quali sono i limiti che separano il fantastico dagli altri generi artistici? E
possibile definire ’arte in generale e quella fantastica in particolare? E ancora: il
fantastico in filosofia, psicologia, psicoanalisi, alchimia, letteratura, scienza possiede
elementi comuni?

Se si scende ancora piu nel particolare si nota che all’interno dello sviluppo
delle varie discipline si ha un’ulteriore diversificazione a seconda degli autori che
hanno dato origine a composizioni labirintiche, le cui ramificazioni concettuali si
protendono quasi oltre I’infinito, al punto che ¢ estremamente difficile vedere la pianta
che le ha generate.

¥ ALDO CAROTENUTO, I/ fascino discreto dell orrore, p. 32, Bompiani, Milano 1997.
* 1bid., p. 32.



Quantunque io consideri fantastico tutto: dalla formazione dell’universo alla
formazione del pensiero e dei prodotti positivi dell’essere umano, ’arte fantastica
rientra in un genere specifico, anche se di difficile definizione, proprio perché si basa
su concetti estremamente soggettivi, i quali fanno si che un oggetto sia fantastico per
uno e realistico (0 non fantastico) per un altro. L’ Enciclopedia Universale dell Arte
(Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma, 1958-1967) dedica all’arte
fantastica, come arte specifica un breve articolo nel VV volume (cll.248-249), ma vi
sono molte altre voci contenute in quasi tutti i volumi: 1) Mostruoso e Immaginario; 2)
Demoniache figurazioni; 3) Cosmologia; 4) Magico; 5) Mito; e cosi via, le quali non
solo rientrano nella dimensione fantastica, ma ne costituiscono le origini storiche e i
presupposti teorici sui quali ancora oggi si discute.

Sull’arte fantastica si legge che essa “non ¢ una corrente organizzata, ma
rappresenta un filone importante della figurazione moderna; il termine, coniato dalla
critica, riprende una definizione di Goya data da Baudelaire. I primi accenni di una
tendenza a figurazioni inconsuete, inquietanti, assurde, si trovano in Odilon Redon e
Gustave Moreau, nonché in Arnold Bdcklein (1827-1901), in Adolphe Y. Jh.
Monticelli (1824-1886) e nelle figurazioni esotiche di Henri Rousseau (1844-1910)”.
Altri autori fantastici inseriti nell’articolo sono: J. Ensor, M. Chagall, G. De Chirico, di
cui riporta una lettera, inserita da A. Breton in Le surréalisme e la peinture (Parigi,
1928). Un passo di essa e significativo per tentare di formulare una delle tante
definizioni dell’arte fantastica: “Ogni cosa ha due aspetti: I’aspetto consueto che
vediamo quasi sempre e che ciascuno vede, e quello spirituale e metafisico che solo
rari individui sono capaci di vedere in momenti di chiaroveggenza e metafisica
astrazione. Un’opera d’arte deve raccontare qualcosa che non appare nella sua figura
esterna”.’

Ma cio che & esteriore € sempre percepito in funzione delle conoscenze
acquisite, anche se gli oggetti della realta possiedono una concretezza che si suppone
oggettiva. E questo uno dei nodi piti complessi della ricerca scientifica, teoretica e
filosofica, visto che ¢ gia ['apparenza, il visibile che non é possibile circoscrivere in
modo univoco, matematico, scientifico o quantomeno in termini di leggi eterne e
immutabili. Basta sfogliare un semplice quotidiano per accorgersi che né la natura, né
la societa si basano su leggi eterne. Gli sconvolgimenti sono continui e in certi casi

® Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. V, col. 249, Venezia-Roma, 1958-1967, Sansoni, Firenze. La
definizione non inclusa nell’articolo ¢ la seguente: “Il merito grande di Goya sta nel creare il mostruoso
verosimile. | suoi mostri sono nati pieni di vita, di armonia. Nessuno piu di lui ha osato nel senso dell’assurdo
possibile. Tutti quei contorcimenti, quelle facce bestiali, quei ghigni diabolici sono pervasi di umanita. Anche
dal punto di vista specifico della storia naturale, sarebbe difficile condannarli, tanta ¢ 1’analogia e I’armonia in
tutte le parti del loro essere; in una parola sola, & impossibile cogliere la linea di sutura, il punto di congiunzione
tra il reale e il fantastico; € una frontiera vaga che I’analista piu sottile non saprebbe tracciare, in un’arte che, a
un tempo, ¢ cosi trascendente e naturale”. Charles Baudelaire, La critica d’arte, a cura di Antonio del Guercio, p.
148, Roma 1996. L’elenco potrebbe continuare oltre i limiti imposti da questo lavoro. Ecco perché ho
circoscritto principalmente la ricerca a tre artisti: Bosch (1450 ca. -1516), Redon (1840-1916), Escher (1898-
1972), in cui si condensano importanti procedimenti, centrati sul fantastico e sulla visione obliqua, in periodi
che, per una curiosa coincidenza li ha fatto vivere alla fine e all’inizio di nuovi secoli e che possiamo considerare
emblematici anche per i nostri tempi.



irreversibili. Il principio di falsificabilita introdotto da Popper nel metodo scientifico
aggira pragmaticamente il problema, ma lascia irrisolta la questione dell’oggettivita.

Quindi, se la percezione della realta visibile & diversa da individuo ad individuo,
quella invisibile cambia ancora di piu in una serie di progressione esponenziale che si
avvicina all’infinito e che 1’arte fantastica mostra con le sue “invenzioni” formali ¢ con
il continuo riferimento alla realta interiore, difficilmente oggettivabile (secondo i
parametri della metodologia scientifica).

Se ancora oggi esistono forti resistenze nel riconoscere alla visione la stessa
importanza dei concetti, significa che persistono molti pregiudizi e incertezze sulla
funzione che si attribuisce all’immagine come metodo di conoOscenza comune e
scientifica. Un esempio di quanto la realta, considerata universalmente oggettiva non
sia affatto oggettiva, ci viene dall’uso della prospettiva classica, ritenuta per secoli il
metodo piu scientifico per riprodurre fedelmente gli oggetti della realtd. Basta
confrontare i quadri di Piero della Francesca con quelli di Paolo Uccello o di
Mantegna per comprendere quanto differisca la percezione del reale, pur adoperando
le stesse leggi matematiche della prospettiva. Se ad essi aggiungiamo la prospettiva di
Leonardo, a cui associa quella atmosferica o aerea, entriamo in una dimensione lirica
d’incommensurabile valore fantastico.®

Ma ritorniamo all’articolo dell’Enciclopedia che attribuisce 1’inizio dell’arte
fantastica moderna a Redon, esatto per certi versi, ma errato in quanto gia in Heinrich
Fussli (1741-1825) sono codificati tutti quegli elementi che caratterizzano I arte
fantastica moderna, e che sono enunciati nell’Incubo del 1781 (Detroit, Institute of
Arts). “Sogni non se ne erano rappresentati in pittura, fatta eccezione per qualche
‘sogno’ aulicamente premonitore come il sogno di Costantino o di sant’Orsola o,
ancora, quello biblico di Giobbe. Sonni di donne invece si, e in genere soffusi di
valenze erotiche, a partire dalla pittura veneta del XV1 secolo. Nulla di simile a quanto
tentato da Fissli in questa tela, perché I’opera non contiene messaggi ma solo la
materializzazione delle zone d’ombra inesplorate della psiche umana”.” Quindi da un
punto di vista cronologico andrebbe attribuito a Fiissli I’inizio dell’arte fantastica
moderna, cosi come si € venuta codificando fino ad oggi.

Ma questa attribuzione conserva sempre il dato del relativo, in quanto diversi
altri artisti di epoche precedenti, possono essere considerati fantastici a causa del
soggettivismo delle definizioni con le quali percepiamo ’opera degli autori. Per
esempio, il maestro ideale di Fissli, William Hogarth (1697-1764), ha si realizzato

® Infatti la ricerca prospettica di Piero della Francesca @ tutta rivolta verso una delicata ascesi mistica, in
cui il reale & assunto come base materiale per I’innalzamento spirituale, configurandosi in un movimento
eminentemente verticalizzato, in esatta corrispondenza con gli intenti medioevali, ravvisabili nella vertiginosa
altezza delle cattedrali gotiche. In Mantegna prevalgono la tipologia monumentale, le inusuali prospettive, gli
scorci ravvicinati e il grande senso della scenografia coreografica, mentre Paolo Uccello preferisce 1’esaltazione
della precisione matematica, strettamente connessa ad una profonda sensibilita fiabesca, riconducibile agli alti
ideali della cavalleria del medioevo. Siamo quindi in presenza di concezioni diverse, seppure complementari, e
di conseguenza a differenti impostazioni prospettiche, le cui varieta sono tutt’altro che semplici sfumature.

” Orietta Rossi Pinelli, Fiissli, p. 35, Art Dossier n.126, Giunti, Firenze 1997. E possibile far rientrare il

concetto di pensiero obliquo in quella dimensione che & affine al concetto di Ombra e a cui Jung ha dedicato
ampie ricerche, molte delle quali presenti nell’opera di Bosch.



immagini che rientrano nel genere realistico ma egli ha sempre evidenziato 1’aspetto
fantastico della realta e dell’arte soprattutto, sia a livello teorico che pratico. Aspetti
tutt’altro che secondari nella concezione di Hogarth e resi esplicitamente manifesti
nella stampa Satira della falsa prospettiva (1754) in cui critica la rigida applicazione,
quasi maniacale, della prospettiva. Cosi dopo aver attaccato la concezione classica
della bellezza nel suo trattato Analisi della bellezza, demolendone con logica sottile i
canoni tramandati dalla tradizione, da Hogarth identificata nelle accademie e applicati
con monotona pedanteria da artisti privi di fantasia, egli critica la pratica
dell’applicazione rigorosa della prospettiva ironizzando sui suoi “errori” commessi in
lavori precedenti. E un chiaro esempio di come cid che viene considerato “sbagliato”
dai fautori delle regole accademiche, possa venire utilizzato per la produzione di
immagini nuove, originali e fantastiche.

Considerando 1’epoca in cui visse Hogarth, la sua visione dell’arte risulta
sorprendentemente rivoluzionaria e s’inserisce nella critica all’assolutismo ideologico
iniziato da Francesco Bacone (1561-1626), proseguito da Hobbes (1588-1679), Locke
(1632-1704) e Hume (1711-1776).

Infatti, come nota Ilaria Bignamini: “Hogarth spostando il discorso dai modelli
alla natura non idealizzata, dalla teoria alla empirica osservazione delle forme, avanza
una proposta la cui importanza e concretezza va forse ricercata in questo stesso
spostamento il cui obiettivo ¢ il tentativo di abbattere 1 ‘distinguo’ ideologici sui quali
poggia la gerarchia dei generi e, di conseguenza, 1’insegnamento accademico di una
pittura che, nelle sue espressioni piu elevate, e destinata alla rappresentazione parziale

della societa del tempo™.®

Se I’arte realistica esplora la realta cosi come ci viene data (e gia riuscire
a coglierla e impresa di grande difficolta che presuppone comunque una notevole
fantasia o genialita), 1’arte fantastica indaga realta costruite dall’intelletto, cio¢ realta
che non possono esistere in natura, anche se essa fa spesso da sfondo alle costruzioni
fantastiche. L’arte prodotta dalla fantasia permette la realizzazione di mondi che non
possono esistere se non nel linguaggio, sia esso figurativo, verbale, musicale, ecc. Uno
degli elementi fondamentali dell’arte fantastica ¢ il contenuto, in semiotica ripartito tra
significante e significato e quindi composto da una parte materiale e da una astratta.

Se al pittore di arte realistica viene richiesta 1’originalita nella forma con la
quale tratta il soggetto, al pittore fantastico si richiede, oltre all’originalita della forma,
anche I’originalita nell’invenzione del soggetto.

L’invenzione in arte ¢ teoricamente infinita, poiché ¢ strettamente connessa agli
stadi evolutivi dell’ingegno umano; stadi che raramente si svolgono linearmente e con
continuita, ma che al contrario si manifestano per vie trasversali e per frammenti.

Con la visione obliqua s’intende un concetto che attraversa tutti gli spazi e tutte
le culture senza limiti di tempo, ideologici e unilaterali. Una visione cioe capace di
spingersi oltre 1’apparenza sensibile della realta esteriore e immergersi nel labirinto
indefinito dell’invisibile. Una visione che quindi non ¢ piu solo sensoriale ma

8 Mercanti, Signori e Pezzenti nelle stampe di William Hogarth, a cura di llaria Bignamini, p. 22,
Mazzotta, Milano (senza data).
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eminentemente astratta e che nel corso del suo progressivo arricchimento esplorativo
si trasforma sempre piu nell’astrazione dell’astrazione fantastica, dove non ¢ piu
possibile nessuna comunicazione a livello cosciente, ma solo per vie oblique ed
intuitive, e che solo alcune opere fantastiche permettono appena di intravedere.

Esiste una logica dell’immagine, un sistema di figurazione, un luogo abitato da
fantasmi poetici dove poter misurare gli esatti rapporti della realta fantastica con quella
esteriore e avvertire la metamorfosi del linguaggio in essere. Questo luogo € la piu alta
immaginazione possibile in un essere umano, luogo che & simultaneamente cammino,
riflessione e inversione; strutturazioni complesse e ineffabili certezze che si dileguano
nella costruzione del Sogno, piu concreto degli stessi oggetti del mondo della veglia.

Il pensiero obliquo ¢ il dono di vedere oltre 1’aspetto esteriore delle cose, la
metafora concreta della visione in profondita, senza nessun limite, libero da qualsiasi
schema precostituito che possa falsare 1’esatto giudizio, il quale ¢ sempre composto da
cio che e soggettivo e collettivo; da elementi consci e inconsci; da particolare e
universale; da scienza e metafisica. E stato osservato che gli elementi che formano lo
spazio esteriore sono gli stessi di quelli che formano i sogni. Le percezioni che
provengono dalla realta sono rimodellate dal “lavoro onirico” in base agli stessi
procedimenti in atto durante la veglia, ma in modo piu ampio, in quanto, durante la
fase onirica la mente dispone di un materiale quantitativo e affettivo maggiore rispetto
alle attivita del giorno; materiale che risale al periodo dell’infanzia (inconscio
soggettivo: Freud) e che ¢ collegato attraverso 1 miti al periodo arcaico dell’umanita
(inconscio collettivo: Jung). E logico ipotizzare che la maggior parte di questi
collegamenti si materializzino per vie oblique e che queste stesse forme rimodellino
continuamente, insieme all’inconscio, le nostre funzioni percettive e conoscitive, 0
almeno di quegli individui che si esprimono prevalentemente attraverso il linguaggio
fantastico.
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FENOMENOLOGIA DELLA LINEA OBLIQUA

Il pensiero obliquo non si lascia determinare facilmente.
A volte assume le forme dell’intuizione.
A volte neanche quelle.

Il mondo antico ci ha lasciato ben poche opere costruite secondo un impianto
rigorosamente prospettico, dove la visione avviene attraverso un punto di fuga
centrale. Cio non toglie che nell’antichita non si conoscesse 1’uso della prospettiva.
Gia in epoca preistorica la capacita di riprodurre le figure di scorcio era notevolmente
sviluppata, come dimostrano gli animali delle grotte di Altamira, di Lascaux e il toro
del Font de Gaume. Anche se essi non sono riprodotti in base a schemi matematici (né
logicamente potevano esserlo) si denota ugualmente un alto grado di astrazione,
soprattutto nel periodo magdaleiano “dove lo scorcio assonometrico ¢ comunemente
praticato”.?

Attraverso la mediazione della cultura egizia e assiro-babilonese la visione
prospettica viene lentamente acquisita nella Grecia preclassica, dapprima nella pittura
vascolare e nel rilievo, poi in quella parietale e da cavalletto. Plinio attribuisce I’inven-
zione dell’immagine obliqua (catagrapha = imagines obliquae) a Kimon di Kleonali,
pittore degli ultimi decenni del VI sec., al quale si riconosce il merito di aver compiuto
un passaggio decisivo per lo sviluppo della prospettiva, senza il quale Nikon e
Polignoto non avrebbero potuto sviluppare le loro figure in base alle “obliquae

Ma €& con Vitruvio che si hanno testimonianze sulla conoscenza della
prospettiva, chiamata skenographia. Esistono infatti testimonianze piu volte citate, le
quali contribuiscono a non avere piu incertezze per quel che riguarda la capacita di una
rappresentazione basata sulla proiezione centrale da parte del mondo antico. Persino
due autorevoli studiosi come Anassagora e Democrito si occuparono di problemi di
prospettiva e di ottica. Diogene Laerzio attribuisce a Democrito un trattato sulla
pittura. E ancora, Euclide “dovra espressamente avvertire che, nella veduta diretta,
grandezze uguali e parallele ‘non si vedono proporzionalmente alle distanze’ e che la
grandezza apparente ¢ solo dipendente all’angolo al vertice”,** che equivale ad un
chiaro riferimento al punto di fuga principale. Inoltre il pinax con la Niobe da Pompei
(Museo Nazionale di Napoli), il mosaico di Alessandro che ripete un dipinto originale
di Philoxenos di Eretria per il re Cassandro (301-297 a.C.), i cicli pompeiani della
Casa del Labirinto, della Villa dei Misteri e di Boscoreale, la decorazione della Stanza

% E.U.A, op.cit., vol. XI, cll. 128.

0 «“pa queste osservazioni si deduce che lo sviluppo della pittura antica deve aver avuto luogo
principalmente nel VI secolo. Kimon di Kleonai compi il passo decisivo con il rappresentare gli scorci, aprendo
cosi il cammino alla prospettiva. Nikon e Polignoto hanno compiuto il secondo passo, dando 1’idea del rapporto
spaziale rispetto alle figure con lo sviluppare queste ‘obliquae images’, sino a costituire degli scorci quasi riusciti
dal punto di vista prospettico”. Ibid., vol. Ill, col. 736.

™ Ibid., vol. XI, col. 132,
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delle Maschere, tuttora il piu importante monumento della prospettiva antica sono
sufficienti per dimostrare il possesso di questo procedimento presso gli antichi.

Se quindi lo sviluppo posteriore viene realizzato prevalentemente senza un
impianto rigoroso della prospettiva, cio non vuol dire che non la conoscessero, bensi
significa una kunstwollen di rappresentazione piu libera (spinapesce) e I’adozione di
un metodo capace di attuare audaci composizioni fantasiose per mettere in scena
“quello spettacolo spumeggiante, gaio e spazialmente sincopato che ora si ricerca”."
Questo aspetto e fondamentale per comprendere i diversi metodi che si nascondono
nella pratica artistica e che vengono riassunti nell’adozione o meno della prospettiva.

La Grecia ellenistica era un mondo progredito che conosceva gia la differenza
di significato tra razionalismo e irrazionalismo, anche se quest’ultimo era di difficile
definizione, in quanto non si erano verificate tutte quelle opposizioni sociali e tutte
quelle lacerazioni psichiche individuali accumulatesi nelle ottanta generazioni che ci
separano dalla civilta greca, le quali hanno notevolmente condizionato il nostro
pensiero (Jung).

Le varie crisi che colpirono il mondo antico fino a quelle ultime dell’impero
romano, che ne provocarono la fine in Occidente, dispersero il patrimonio culturale
acquisito dall’antichita e con esso 1’uso della prospettiva, la quale poté conservarsi
esclusivamente entro uno “spirito di ‘revival’ che, anche nelle piu brillanti
rievocazioni di un passato ormai morto [...], ripete con ogni cura I’apparenza estrinseca
degli antichi modelli senza riuscire a recuperarne lo spirito né a richiamarne in vita i
procedimenti tecnici originari”.*® Situazione che caratterizzera il pensiero visivo e
I’arte bizantina, dove verranno addirittura recuperati moduli compositivi egiziani e
della Mesopotamia, in cui diverse porzioni di spazio prospettico sono assemblati in
un’unica composizione (lunetta con i Sacrifici di Abele e Melchisedec in S. Vitale di
Ravenna).

La frantumazione dell’unita politica dell’impero romano viene riflessa nella
dissociazione dello spazio prospettico, che attraverso la mediazione dell’arte romanica
e bizantina si trasmettera al medioevo cristiano fino alla riscoperta (1401-1409) della
prospettiva con punto di fuga centrale da parte di Brunelleschi, cui seguiranno le
teorizzazioni dell’Alberti (1406-1472) (Trattato della Pittura 1436) e di Piero della
Francesca (1415/20-1492) (De prospectiva pingendi, De quinque corporibus
regularibus). Da qui in avanti si avra una proliferazione di scritti teorici sulla
prospettiva, culminati nel saggio di Panofsky (1892-1968), scritto tra il 1924/25,
pubblicato nel 1927, dove si tenta di dimostrare la non acquisizione delle regole della
prospettiva centrale nell’an-tichita e dopo che il libro di Borissavlievitch (1923),
“voleva dimostrare la “non-naturalita della prospettiva usuale e la scoperta di una
prospettiva ottico-fisiologica™.'* La prospettiva come “forma simbolica” contiene
indicazioni utili per un graduale accostamento al pensiero obliquo, in quanto Panofsky
compila un breve elenco di autori che hanno basato le loro composizioni sulla

12 1bid., vol. XI, col. 134.
B 1bid., vol. XI, col. 135.
1% 1bid., vol. XI, col. 153.
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diagonale, a cui ne aggiungero altri non inclusi da Panofsky, dove le articolazioni
mentali sono sviluppate per linee oblique.

Lo studioso tedesco coglie nel segno quando scrive che “mentre in Italia
I’avvento della costruzione prospettica ha agito in senso addirittura contrario alla
visione diagonale, che ancora nel Trecento era molto frequente, benché proponesse
alla partecipazione emotiva soltanto i singoli elementi costruttivi dello spazio e non lo
spazio come tale, un maestro come Altdorfer usa la visione diagonale per configurare,
nella ‘Nascita di Maria’ di Monaco [...], uno ‘spazio obliquo assoluto’, uno spazio cio¢
in cui non esistono piu piani frontali e ortogonali, e di cui egli accentua otticamente il
movimento rotatorio mediante il coro degli angeli librantesi in circolo. Egli adotta cosi
un principio di raffigurazione che soltanto i grandi Olandesi del XVII secolo -
Rembrandt, Jan Steen, e specialmente i pittori di architettura di Delft, in particolare De
Witte - avrebbero applicato in tutta la sua pienezza; non per caso sono stati appunto
questi olandesi che hanno cercato di promuovere fino alle sue ultime conseguenze il
problema dello ‘spazio vicino’, mentre agli italiani era riservato di creare, nei loro
affreschi, lo ‘spazio in altezza’. ‘Spazio alto’, ‘spazio vicino’, ‘spazio obliquo’: in
queste tre forme di raffigurazione si esprime la convinzione che la spazialita della
raffigurazione artistica ottiene tutte le determinazioni che la specificano dal soggetto, -
e tuttavia, per quanto cio possa sembrare paradossale, esse stanno pure a indicare il
momento in cui (in filosofia con Cartesio, e nell’ambito della prospettiva teorica con
Desargues) lo spazio, in quanto rappresentazione che rientra in una data concezione
del mondo, viene definitivamente purificato da ogni contaminazione soggettiva”.

Ma si da il caso che la conoscenza di molte e diverse prospettive: a uno, due, tre
punti di fuga, aerea, obliqua, ecc. ha soggettivizzato ancor di piu lo spazio, per cui esso
non risulta “purificato dalla soggettivita”, perché essa ¢ rimasta piu di prima, ma come
per magia questa soggettivita si & trasformata in oggettivita ed e entrata a far parte del
metodo scientifico e collettivo. All’elenco di Panofsky degli autori il cui pensiero
visivo si manifesta per vie oblique, dobbiamo aggiungerne altri.

Ma prima occorre formulare alcune domande che ci aiuteranno a capire il senso
di questo lavoro.

Perché un artista decide di disegnare o dipingere una composizione
frontalmente o in diagonale? Qual ¢ il meccanismo psicologico che decide per I’una o
per ’altra? Quali sono le differenze e quali sono i rapporti che s’intersecano tra le due
composizioni? E perché in Italia ha avuto maggior sviluppo la visione frontale e in
Europa del Nord quella obliqua? Qual ¢ il significato di queste scelte?

Perché — come dice Panofsky — “anche per il problema della visione obliqua, il
ruolo principale é svolto dall’atteggiamento particolare dei singoli artisti. Mentre
Altdorfer ha realizzato la disposizione obliqua dell’interno (intérieur) talora con una
decisione quasi witteiana, Ddrer, per quanto ne sappiamo, ha sempre cercato di
evitarla [...]”."° La nota prosegue con altri autori olandesi che I’hanno evitata, come
Jan van Eyck e come I’Italia la evitasse persino nel barocco, dove presso gli olandesi
(Rubens) di quel periodo era stata adottata con straordinaria frequenza.

> Erwin Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica”, p. 74, Feltrinelli, Milano 1999.
1% 1bid., p. 116.
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Possiamo iniziare a rispondere alla domanda della differente mentalita artistica
ed esistenziale tra 1’Italia e il Nord Europa tenendo presente la storia dell’arte italiana,
intimamente connessa con le vicende politiche di un’Italia perennemente frantumata in
molti stati, spesso in guerra tra loro e che solo con la Pace di Lodi (1454) riuscira ad
avere un periodo di serenita politica, rotto dopo circa quarant’anni con le guerre di
Carlo V e Francesco I, 1 quali avevano scelto 1’Italia centrale e settentrionale come
teatro di battaglia. Tutto cio contribui ad accrescere una grandissima insicurezza tra la
popolazione, dimostrata dalla facile discesa di Carlo VIII (1494), la quale annuncia la
grande decadenza dell’Italia politica nei due secoli posteriori.

Decadenza che era stata fanaticamente condannata da Savonarola e non soltanto
in senso religioso, ma anche con un chiaro obiettivo politico-sociale e soprattutto
morale. Nella concezione delle immagini rinascimentali vi era quindi un bisogno di
“ordine” spirituale e materiale che evidentemente le costruzioni oblique non potevano
dare a causa della forte instabilita percettiva.

Probabilmente si voleva uscire da un lungo periodo di disordine politico,
risalente ai tempi medioevali e instaurare una sorta di perfezione culturale e materiale,
come dimostrano anche i vari progetti di citta ideali, in cui tutto il mondo sensibile
doveva essere il riflesso di quello divino. Infatti, lo sviluppo in verticale della pittura
del rinascimento assolve principalmente al compito della glorificazione dei valori
ecclesiastici, per cui e facilmente comprensibile il suo diffondersi in altezza, anzi alle
massime altezze per meglio collegare I’idea di Dio a quella della Chiesa e di riflesso
alla sottomissione del popolo ai suoi precetti, trasformati in ferree leggi assolute dopo
la Controriforma (1545-1563). Ci0o aggiunge un ulteriore elemento di continuita con
quanto prodotto nel medioevo e dall’arte gotica.

Si evince qui un paradosso, in quanto, il rinascimento, nato principalmente
come desiderio di liberare I’'uomo dai vincoli asfissianti delle regole ecclesiastiche, ha
contribuito in un certo senso a “uniformare” percettivamente le menti delle persone,
attraverso I’adozione di una prospettiva standardizzata. Paradosso a cui non si poteva
sfuggire a causa dell’enorme potere della Chiesa e che viene testimoniato, tra altri, dai
dipinti di Filippino Lippi (1457-1504), dove nelle Storie di San Filippo (1487-1502, S.
Maria Novella, Firenze) si arriva ad un parossismo schizofrenico e di conseguenza alla
fine dell’armonia dell’umanesimo fiorentino. In particolare nell’affresco dell’esor-
cismo la costruzione surreale delle architetture, le quali conservano ancora un impianto
verticalizzato, la cui base costituita dalla folla dei disperati ne accentua la struttura
piramidale, si nota gia I’insicurezza dei tempi futuri e ’irrazionalita dei comportamenti
umani, tutta concentrata nel simbolo del drago che tiene in scacco un’umanita gia
sconfitta. Temi che verranno trattati in modo piu ampio in area fiamminga soprattutto
da Bosch.

In secondo luogo la lunga tradizione della ritrattistica romana, (ripresa dalla
tradizione cristiana) basata perlopiu su raffigurazioni frontali e sul concetto del “vero”,
esteso in ambito naturalistico, ha notevolmente influenzato la cultura posteriore. Si
deduce facilmente come in Italia la visione obliqua non abbia avuto larga diffusione,
soprattutto se si pensa alle parole di Vitruvio (I sec. a.C.), acerrimo nemico dell’arte
fantastica, qualificandola “nec sunt nec fieri possunt nec fuerent” (De Architectura,
Libro VII, cap. V). Egli fu sostenitore di un realismo ad oltranza, piu idoneo alla
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severa morale senatoriale, nella cui classe si riconosceva lo spirito della tradizione
romana, la quale, adottando la filosofia stoica, contribuira a forgiare idealmente lunghi
periodi storici (attraverso le dottrine dei teorici della Chiesa), quasi impermeabili ad
ogni influenza esterna, tanto da resistere persino nelle tematiche barocche e che solo
con I’avvento del novecento poterono venire intaccate per mezzo delle composizioni
futuriste con la distruzione delle strutture prospettiche rinascimentali, precedentemente
dissolte nei vaporosi colori degli impressionisti.

Il Nord europeo era meno coinvolto dalla tradizione romana ed ecclesiastica,
non doveva sottoporsi ai ricatti fisici, morali, culturali e politici nella stessa misura
degli abitanti dell’Italia cattolica, tanto ¢ vero che la nascita e la diffusione della
religione protestante (1517) venne accolta con grande entusiasmo dalla popolazione,
insofferente delle continue vessazioni del clero cattolico, anche se in seguito sara lo
stesso Lutero a ordinare di massacrare i contadini, ansiosi di liberta politica e di
giustizia. In ogni caso le tradizioni storiche, politiche e culturali erano profondamente
diverse nelle due aree geografiche e cio contribui alla differenziazione del pensiero e
di conseguenza alla realizzazione delle opere d’arte.

Un esempio eloquente ci viene dato, oltre che da Bosch, da Albrecht Altdorf
(1480 ca.-1538), pittore tedesco di Ratisbona, gia citato da Panofsky, e non da
Albrecht Durer (1471-1528), nato a Norimberga, ma pervaso di cultura italiana,
appresa nei suoi viaggi a Venezia e nell’Italia settentrionale (1494-5; 1505-1507),
dove conobbe I’arte rinascimentale, in particolare quella di Andrea Mantegna (1431-
1506) e di Giovanni Bellini (1432 ca.-1516). Lo studio delle proporzioni trovo
applicazione nell’incisione Adamo ed Eva e nel successivo dipinto del 1507 (Madrid,
Prado), dove Durer realizzd una misura diversa, avendo scelto il canone delle nove
teste, anziché quello classico delle otto teste, presente nell’incisione del 1504.

Scelta probabilmente causata da un nordico impulso inconscio, non ancora del
tutto convertito alle regole italiane e che porta a realizzare la testa piu piccola in
rapporto alla struttura del corpo, il quale risulta in Direr anatomicamente corretta,
anche se egli disegna delle fantasie nella pendenza notevole delle spalle. Pendenza che
si risolve in due linee obliqgue simmetriche, le quali fanno da contrappunto alla
diagonale della gamba sinistra, collocata in posizione arretrata a quella dritta, dove
sembra cogliere una premonizione relativa all’affermazione del rinascimento anche nel
Nord Europa e I’abbandono dell’obliquita medioevale. Si ha la sensazione che Diirer,
accogliendo le nuove conquiste italiane voglia lasciare 1’intuizione artigianale gotica
per esplorare le fresche innovazioni, come risulta da queste sue osservazioni: “.. |
pittori tedeschi ... nell’uso dei colori non sono inferiori a nessuno, ma hanno mostrato
lacune nell’arte delle proporzioni, nella prospettiva e in cose simili. ... Senza giuste
proporzioni nessun quadro puo essere perfetto, anche se la stesura rivela ogni
accuratezza. ... E necessario percio che chi voglia possedere quest’arte [della pittura]
anzitutto impari bene 1’arte delle proporzioni e sappia come le cose devono essere
disegnate in pianta e in prospettiva .... Cio che é assolutamente semplice non puo
essere davvero artistico; e cio che e artistico richiede diligenza, impegno e lavoro per
poter essere compreso e appreso. Risulta sempre vano un lavoro dove il molto
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impegno e ogni diligenza siano dedicati a qualcosa di falso; invece cio che presenta
proporzioni esatte non potra mai venire criticato da nessuno”."’

Queste considerazioni risultano innovative nel contesto storico in cui furono
formulate, in quanto cercavano di correggere la visione dell’arte medioevale e quindi
hanno un senso che ai nostri giorni non viene piu ricercato, dato che concetti come
perfezione, proporzione e prospettiva non vengono piu assunti come parametri di
valutazione per le opere. Persino il concetto di pittura non rientra piu nella sfera
dell’arte presso quegli artisti e quei critici che considerano esaurite tutte le possibilita
innovative attraverso colori e pennelli, sostituiti da mille altri strumenti, escrementi
compresi, cosi frequenti nella nostra epoca.

E facile individuare in Direr due fasi. La prima & quella in cui la linea obliqua &
il segno di una concezione non ancora assoggettata dalle regole rinascimentali e si
esprime prevalentemente nelle composizioni di sofferenza come nei dipinti Compianto
su Cristo morto (1500, Monaco, Alte Pinakothek), Polittico dei Sette Dolori (1500, a
Monaco, Alte Pinakothek il primo pannello Mater Dolorosa, a Dresda, Geméldgalerie
gli altri sette), soprattutto L andata al Calvario, La crocifissione, San Giovanni e le
Pie Donne sul Calvario, dove in quest’ultimo la diagonale del gruppo dei personaggi
costituisce un grande blocco massiccio contrapposto alla verticale del Cristo riprodotto
con uno scorcio fortemente accentuato. Il secondo periodo inizia con le conoscenze
apprese in Italia e costituiscono I’inizio del classicismo nel Nord europeo a partire dal
1507, data del secondo viaggio di Durer. Ma se egli contribuisce alla diffusione delle
regole prospettiche aderendovi incondizionatamente, in Italia Botticelli (1445-1510) le
rinnegava in nome di un concettualismo tragico e di una concezione pessimistica
dell’umanita, — pensiero simile a quello che Bosch dipingeva sulle sue tavole —
subentrata al crollo degli ideali umanistici e rinascimentali, e alla decadenza politica
dell’Italia, incapace di sottrarsi al dominio straniero.

E qui subentra un altro di quei paradossi difficile da spiegare, ma che trova
spiegazioni plausibili se scendiamo nella psicologia profonda degli uomini, il cui
inconscio e incapace di attuare differenziazioni e scale di valori, assunti a livello
cosciente come schemi fondamentali e fondanti di ogni cosa. Botticelli € nel vasto
panorama rinascimentale, colui che conosce perfettamente la prospettiva, ma non
I’applica sempre e non si lascia condizionare dalle sue regole, come per esempio Paolo
Uccello o Piero della Francesca, i quali giungono a sacrificare tutto per essa, al punto
che qualche studioso arriva a mettere in dubbio la conoscenza della prospettiva da
parte di Botticelli. Per egli prima di ogni cosa vi ¢ il pensiero, 1’idea, il significato;
tutto il resto e secondario, illusorio, irreale.

Cio gli deriva dalla frequentazione dei circoli neoplatonici di Marsilio Ficino
(1433-1499) e dalla amicizia di Pico della Mirandola (1463-1494), i quali attraverso
I’Accademia fiorentina eserciteranno una grande influenza anche nei secoli seguenti.
Infatti, se I’impianto predominante ¢ sempre costruito frontalmente e si sviluppa quasi
sempre in altezza, compare in Botticelli una visione obliqgua che non & meno
importante delle altre. Cio e palese soprattutto nella Nascita di Venere (1482, Firenze,

Y A, Diirer, Proportionslehre (Dedicatoria), 1528, in L opera completa di Diirer, p. 14, Rizzoli, Milano
1968.
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Uffizi), ideata per spinte oblique contrapposte, nel raggiungimento di una sublime
armonia di linee fluide e sensualmente sinuose; in Venere e Marte (1483, Londra,
National Gallery), il cui pensiero obliquo viene annunciato gia nella personificazione
della Natura della Primavera (1477-78, Firenze, Uffizi), in particolare dalla forma
diagonale della ninfa (che si solleva da terra ad opera dell’intervento di Zefiro, il vento
primaverile), dalla cui bocca sgorgano fiori, “simbolo dell’avvenuta fecondazione, e
Chloris si trasforma in Flora, emblema splendente della primavera, che tutto ha perso
della timida creatura impaurita qual era prima (“Chloris eram quae Flora vocor” ci
assicura nei Fasti [Ovidio])”."®

La posizione obliqua della ninfa, oltre ad assolvere una funzione
eminentemente plastica e coerente con 1’azione della fuga, resa piu dinamica dalla
linea obliqua, cela un significato inconscio che non poteva venire espresso in modo piu
efficace, e Botticelli si lascia guidare dal suo “istinto”, oltreché¢ dalle letture
neoplatoniche, e non dalle regole della prospettiva matematica, piu consona
apparentemente alle teorie platoniche di quanto potevano svolgere realizzazioni di
carattere piu libero (e nota la preferenza accordata alla matematica e alle scienze in
genere da parte di Platone e al disprezzo delle sensazioni). Botticelli giunge alla pura
astrazione per altre vie che non sono quelle seguite dai suoi colleghi, i quali avevano
anteposto alla fantasia poetica le severe leggi della prospettiva, riuscendo nel
contempo a poeticizzare le scienze, togliendo loro quella aridita di sentimenti che altri
artisti contemporanei hanno voluto a tutti i costi reintrodurre (vedi Mondrian).

Gia in questo continuo passaggio, reso possibile dall’aumento straordinario
della cultura storica, e possibile far la conoscenza del pensiero labirintico, con il quale
siamo costretti a confrontarci quasi quotidianamente. Tuttavia, anche se in lItalia la
visione obliqua non ha conosciuto ’ampiezza dei paesi nordici, occorre dire che,
contrariamente a quanto riteneva Panofsky, e pure largamente adoperata non solo nel
barocco, ma anche nel manierismo e nel rinascimento italiano. Questa affermazione
puo apparire paradossale con quanto esposto, ma e facilmente comprensibile, in
quanto in Italia non ci si ¢ resi conto dell’enorme valore e dei molteplici significati
racchiusi nella visione obliqua. Si ¢ in sostanza privilegiato soltanto 1’aspetto frontale
e lo schema verticale-orizzontale, in quanto funzionale ai valori ecclesiastici e laico-
borghesi, entrati in crisi con il manierismo e il barocco e superati dalle scoperte
scientifiche dell’illu-minismo.

Se gia in Jacopo Carrucci, detto il Pontormo (1494-1556/7) si hanno i primi
sintomi di un grande malessere esistenziale, riflesso soprattutto nella Deposizione
(1526-1528, Firenze, Chiesa di Santa Felicita), opera in cui linee verticali lottano con
quelle tragiche oblique, 1’espressione piu tormentata del conflitto esistenziale si avra
con Giovan Battista di Jacopo detto Rosso Fiorentino (1495-1540), dove nella
Deposizione della Pinacoteca di Volterra fa avvinghiare gli assi verticale-orizzontale
da un attacco massiccio di linee oblique, culminate nella sorprendente deformazione
dei volti e dell’aspra angolosita delle forme.

L’opera ¢ del 1521, vi compaiono tre scale inclinate, Cristo appena tolto ha
un’espressione trasfigurata difficile da definire, obliquamente collegata all’altra

'8 Ave Appiano, Capire ’arte, p. 20, Newton, Roma 1996.
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espressione feroce del vecchio aguzzino, il quale forma un elemento importante del
cerchio immaginario, composto dalle cinque figure in alto, scelta certamente non
casuale in quanto il ciclo a cui stiamo assistendo si svolge in una dimensione
extraumana, universale ed eterna. Rosso Fiorentino € stato il piu rivoluzionario degli
allievi di Andrea del Sarto (1486-1530), il piu insofferente alle regole classiche, colui
che ha compreso I’illusorieta di ogni dogma, in un periodo in cui la Controriforma
aveva rafforzato il potere ecclesiastico, e la cui esistenza si € conclusa lontano
dall’Italia (Fontainebleau, Francia), come un altro grande italiano, Leonardo da Vinci.

Pontormo nella sua Deposizione ha scelto il momento successivo alla discesa
delle scale, e in questo senso ¢ il naturale proseguimento dell’azione iniziata da Rosso
Fiorentino, ma e ancora in bilico tra una concezione rinascimentale espressa dai
drappeggi e dalla magniloquenza dei colori, e una profondamente diversa, piu consona
ai problemi dell’esistenza terrena del pittore e della persona in generale. Una
indecisione affidata ai suoi personaggi che si sostengono precariamente sulla punta dei
piedi, la stessa situazione instabile che Rosso Fiorentino aveva dipinto con i
personaggi in fantastico equilibrio sulle scale.

Il messaggio e chiaro: il conflitto si sposta dalla dimensione metafisica a quella
fisica, o meglio, scende dal cielo per approdare definitivamente sulla terra e rivestire di
nuovi significati, sicuramente piu tormentati, ma anche piu umani, la nuova condizione
esistenziale. Comunque gli ideali classicisti proseguiranno fino al barocco, fenomeno
essenzialmente cattolico, in opposizione al protestantesimo, e i cui massimi esponenti
saranno Caravaggio e Bernini, dove la linea obliqua sembra giocare con le ormai
antichissime severita rinascimentali. Ma prima di affrontare il problema della visione
obligua nel barocco, occorre soffermarsi brevemente su Jacopo Robusti (1518-1594),
soprannominato il Tintoretto dal lavoro di tintore di stoffe di seta praticato dal padre
Giovanni Battista Robusti.

Tintoretto non & inferiore agli olandesi per quanto concerne la visione obliqua,
visione che manterra per tutta la durata del suo lavoro e la cui esistenza abbraccia
quasi un intero secolo. Gia fin dalla grande tela La liberazione di uno schiavo (1548,
Venezia, Gallerie dell’Accademia), il suo pensiero artistico ¢ fondato sull’obliquita,
attraverso l’arrivo aereo di San Marco, giunto per liberare il servo, ingiustamente
condannato dal padrone, all’accecamento e alla frattura delle gambe. I significati
vanno al di 1a del mero evento narrativo, ed ¢ facile scorgervi una concezione dell’arte
rivoluzionaria, proprio per i motivi piu volte ricordati, e cioé la liberazione della
pratica pittorica intimamente connessa ad una piu equa liberta sociale. Infatti nel
dipinto i due motivi sono evidenti, e suscitarono aspre polemiche.

Cio e notevole in un pubblico storicamente piu libero di altri, dato che a
Venezia esistevano scambi continui con I’Oriente e il resto d’Europa e vi era una
grande tolleranza che non esisteva in altre citta pitu controllate e quasi totalmente
condizionate dai dogmi ecclesiastici, politici, sociali ed artistici. Ma non puo
certamente stupire la reazione degli accademici, non abituati a tutti quei movimenti
contrastanti delle figure, i quali disorientarono un pubblico non ancora avvezzo a
cambiamenti cosi radicali.

Tintoretto combatte il classicismo all’interno del classicismo stesso, con le
stesse armi della prospettiva, dell’uso del chiaroscuro e delle proporzioni e ricorrendo
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in grande stile al pensiero obliquo. E stupefacente come la sua opera acquisti un
grande significato simbolico anche dai titoli stessi dei dipinti, come per esempio in Il
ritrovamento del corpo di San Marco (1562-1566, Milano, Pinacoteca di Brera), dove
il corpo ritrovato é dipinto in una forte prospettiva frontale entro uno scenario
grandiosamente obliquo, e dove il ritrovamento ha tutta 1’aria di venire applicato alla
nuova concezione dell’arte centrata sulla Grande Diagonale.19

Ed é ancora piu sbalorditivo come cid non sia stato notato da Panofsky, il quale,
come abbiamo visto, non ha attribuito all’Italia uno sviluppo del pensiero obliquo, che
proprio in Tintoretto assume i caratteri piu eclatanti, ma anche piu sottilmente
filosofici, come nel racconto delle urne, fantasticamente collocate sul lato alto delle
pareti, entro cui viene ritrovato il corpo del santo, dipinto in una forte posizione
inclinata.

Esaminiamo la composizione formata dai personaggi che a fatica scendono il
corpo. Essa € un triangolo il cui vertice é rivolto verso il basso, figura contrapposta
all’altro triangolo formato dalle tre figure avvinghiate e fortemente dinamiche, a loro
volta contrapposte all’altro triangolo di sinistra il cui vertice si trova nel braccio teso
del santo che rivolge lo sguardo verso 1’alto. Tintoretto ci fa compiere un movimento
circolare che inizia dal sarcofago in alto e verso I’alto si conclude. Quello che
sembrava una bizzarria (le urne sollevate), si rivela un elemento straordinariamente
funzionale, il quale ci fa abbracciare in un colpo solo vari livelli espressivi, diverse
concezioni artistiche (classico e moderno), tanto da risultare una piccola storia
dell’arte, sintetizzaza in una grande concezione di pensiero, in cui triangolaritd e
circolarita vengono fuse nella dimensione obliqua, divisa in tre diverse sequenze
temporali, eppure contemporanee. Si ricorda che il dipinto fa parte di una trilogia: Il
ritrovamento del corpo, Il trafugamento e Il salvataggio di un naufrago, che furono
commissionati da Tommaso Rangone, forse il personaggio rappresentato in ginocchio
nel Ritrovamento.

Ma ¢ nella Crocifissione (1565, Venezia, Scuola di San Rocco, Albergo) che
Tintoretto dispiega sull’immensa tela la sua grande ed inesauribile potenza visionaria
obliqua, dilatata oltre ogni limite e sovrastata dalla lunga verticale di sofferenza di
Cristo in croce, quella stessa croce che un anno dopo dipingera obliqua nella salita al
Calvario, tema gia trattato da Bosch nei primi anni del 1500 e che sara ripreso piu
avanti.

La presenza del pensiero obliquo in Italia prosegue con Paolo Caliari (1528-
1288 detto il Veronese dalla sua citta d’origine), come si nota nella tela del Calvario
(1570-1580, Parigi, Museo del Louvre), con Michelangelo Merisi (1571/1573-1610),
chiamato il Caravaggio di cui ricordiamo San Matteo e [’angelo (1600-1601, Roma,
San Luigi dei Francesi) e La crocifissione di San Pietro (1600-1601, Roma, Santa
Maria del Popolo), con Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) e le sue sculture: David
(1623, Roma, Galleria Borghese), Apollo e Dafne (1622-1624, Roma, Galleria
Borghese), con Guido Reni (1575-1642) che dipinge Atalanta e Ippomene (1615

19'sj confronti il Cristo morto (1500 c., Milano, Pinacoteca di Brera) di Mantegna, e si vedra come la
posizione di quello del Tintoretto risulti specularmente opposta: centralita in Mantegna, marginalita in
Tintoretto; capo rivolto in senso opposto; quasi dritto il Cristo di Mantegna, tutto curvo il corpo di San Marco
dipinto da Tintoretto.
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oppure 1625, Madrid, Museo del Prado), con Salvator Rosa (1615-1673) Il ponte rotto
(1640 c. Firenze, Galleria Palatina).

Molti altri autori hanno sviluppato visivamente il pensiero obliquo,
probabilmente perché intuivano che solo attraverso la trasversalita era possibile
giungere ad una maggiore conoscenza della propria personalita e della realta in genere.
Non solo, ma vedevano nelle diagonali una grande espressione di liberta che non
poteva venire dallo schema verticale-orizzontale, un forte anelito di indipendenza dai
modelli precostituiti, rappresentati da griglie rigide, contrarie alla dinamicita della
realta. Difatti persino la dura personalita di Mondrian, per il quale la razionalita
costituiva la sua ragione di vita, aveva fatto emergere le diagonali dalle profondita
dell’inconscio, “suggeren-dogli” di appendere le tele, non piu quadrate o rettangolari,
ma romboidali. La diagonale, esclusa con ostinazione per molti anni e fonte della lite
con Van Doesburg, ricompare nella visione di Mondrian, confermando in modo
inequivocabile il “potere” della linea obliqua, quella stessa linea obliqua che aveva
causato indirettamente la fine di una grande amicizia.

E chiaro che non ¢ solo I’utilizzo della linea obliqua a fare di un artista un
rivoluzionario, infatti si pud essere innovatori servendosi di griglie verticale-
orizzontali e conservatori adoperando la diagonale, o anche si puo essere rivoluzionari
in arte e borghesi nella vita (Flaubert). Comunque ¢ stato possibile notare che I’uso piu
frequente della diagonale € stato rilevato in quegli autori considerati innovatori, se non
addirittura rivoluzionari, anche se qualcuno di essi aveva idee politiche moderate e
qualcun altro passava per conservatore. E il caso di Eugéne Delacroix (1798-1863), di
condizione sociale elevata,”® ma la cui opera si & sviluppata prevalentemente attraverso
la linea obliqua, culminata nel dipinto La morte di Sardanapalo (1827, Parigi,
Louvre), quadro che non ebbe molto successo presso i suoi contemporanei, quando fu
esposto al Salon del 1828, ritenuto confuso, sbagliato prospetticamente, stracolmo di
oggetti dipinti senza ordine che si ammassano senza nessun criterio di spazio e tempo,
al punto che “nemmeno Delacroix sara mai sicuro d’avere compiuto un capolavoro in
questo fastoso spiegamento di ‘pittura pura’, dove ogni elemento — carni, stoffe,
oggetti — sfocia in brani di straordinaria finezza, mentre un’assoluta coerenza stilistica
si afferma — al di la dei canoni prospettici — nel sinuoso aggirarsi e capovolgersi dei
volumi”. %

Oggi noi non abbiamo difficolta nel “capire” il dipinto perché possediamo molti
strumenti di lettura che provengono dalla storia (avanguardie, psicoanalisi, estetica, ...
) e consideriamo La morte di Sardanapalo uno dei massimi capolavori dell’arte
mondiale, ma all’epoca fu considerato un quadro errato, poiché la cultura visiva era
condizionata dai valori assiomatizzati dagli ideali classici. Se ora prendiamo in
considerazione 1’autore a cui Delacroix s’ispird piu di ogni altro — Pieter Paul Rubens

2] padre Charles Delacroix era ministro degli Esteri al tempo del Direttorio e prefetto dell’Impero a
Marsiglia e a Bordeaux, protetto dal principe Talleyrand, probabile padre naturale di Eugene Delacroix, dato che
Charles era sterile.

2! Luigina Rossi Bortolatto, L ‘opera pittorica completa di Delacroix, p. 96, Rizzoli, Milano 1972.
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(1577-1640) — il discorso si complica e meriterebbe una trattazione ben piu estesa. Per
il momento dobbiamo accontentarci di accennare che in Rubens la linea obliqua
acquista una importanza fondamentale che caratterizzera tutta la sua produzione, la cui
influenza sara determinante per il barocco, e non solo fiammingo.

Opere come Sansone e Dalila (1609 ca, Londra, National Gallery), Ratto di
Europa (1630 ca, copia da Tiziano, Madrid, Prado), Giudizio universale (1615-1616,
Monaco, Alte Pinakothek), Prometeo (1612 ca, Filadelfia, Philadelphia Mesuem of
Arts), Innalzamento della croce (1610 ca, Anversa, Cattedrale; bozzetto Parigi,
Louvre), e moltissime altre sono fin troppo esplicite nel loro impianto obliquo, e cio
che occorre segnalare qui riguarda soltanto il mantenimento del sistema prospettico,
che non si riscontra in Delacroix. Infatti egli riterra maturo il tempo di rivolgere
I’attenzione verso altri contenuti piu essenziali (anche se il pubblico — come abbiamo
visto — non sara ancora pronto ad accogliere quel che di solito viene denominato
innovazione stilistica) e concentrarsi di piu sugli aspetti che offrivano la piu grande
liberta di espressione.

Quindi, se in Rubens la visione obliqua € ancora incanalata dentro schemi
preordinati che ne limitano la potenzialitd,?* in Delacroix essa erompe in una forma
che potremmo definire “selvaggia”, allo stato “puro”, libera da ogni vincolo
convenzionale che ne possa alterare il suo significato pit “genuino” o inconscio, come
emerge dalla Morte di Sardanapalo, il cui merito grandissimo consiste, oltre nel far
“rinascere”® la grande diagonale, nello spianare la strada ad una concezione piti libera
e profonda dell’arte, senza la quale non sarebbe stato possibile ampliare 1’orizzonte
dell’arte, al cui interno rientra anche la nuova estetica del colore, dalla matrice
chiaramente veneziana, e che verra studiata sistematicamente dagli impressionisti.*

Quello che per 1 contemporanei di Delacroix era caos, per I’artista aveva il
significato della riunificazione di elementi psichici e fisici in un tutto legato dalla
diagonale, cio¢ da quel raccordo fondamentale che collega 1’inconscio al conscio,
I’infinito al finito, e attraversa tempi e spazi, idee e oggetti concreti differenti,
realizzando al contempo una zona intermedia che puo esistere anche senza schemi
verticale-orizzontali, come si vedra piu esplicitamente dopo, a proposito dell’opera La
boule di Redon e Cortecce concentriche di Escher.

Ma prima ancora di Rubens e Delacroix la visione obliqua era stata realizzata
ampiamente da Bosch e Altdorfer, due autori dotati di una inesauribile immaginazione.
Infatti, se ideare e realizzare una composizione in prospettiva frontale & una

22 E cio & perfettamente logico, in quanto sia Rubens, che Delacroix erano affascinati dagli italiani, e in
particolare il primo da Mantegna, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Caravaggio, Tiziano; inoltre il pubblico di
Rubens non poteva certamente tollerare lavori in cui mancassero gli elementi della prospettiva rinascimentale,
ormai definitivamente acquisiti in quell’area geografica dopo I’intervento di Diirer.

3 “Ma questo quadro ha anche un notevole valore per la particolare disposizione dello spazio pittorico:
alla elevazione, come nell’architettura, di elementi giustapposti e ammassati, Delacroix sostituisce infatti la
furiosa confusione delle parti in un solo, unificante tragitto che attraversa la tela: rinasceva cosi la grande
diagonale di cui Rubens, maestro del barocco, aveva dato gli esempi piu clamorosi”. Enciclopedia Garzanti
dell’Arte, pp. 168-169, Milano 1977.

2 Sj vedano in proposito le innovazioni degli impressionisti, e come questi ultimi debbano molto a
Delacroix, il guale in un unico colpo elimina vincoli prospettici e naturalistici.
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operazione molto complessa, le difficolta crescono se la struttura é totalmente di
scorcio. L’abitudine a vedere immagini sempre piu complicate e fantastiche forse non
ci permette di valutare nella maniera adeguata i lavori basati sulla linea obliqua. E non
€ un caso che essa raggiungera una profondita incredibile proprio in un olandese
contemporaneo, di cui parleremo diffusamente oltre.?>

Anticipando alcuni temi ampiamente sviluppati nelle pagine seguenti, ci basti
sapere che ¢ attraverso ’articolazione dello spazio obliquo che si raggiungono le
maggiori profondita, sia per lo spazio esteriore che per quello interiore. E attraverso le
forme trasversali che 1’inconscio dispiega la maggiore quantita d’immaginazione.
Quando I’opera d’arte ¢ frontale, anche se profondissima, ¢ pur sempre la superficie di
quella obliqua.

E nel momento in cui si compongono strutture costruite sulla base di punti di
fuga diversi e contemporanei che si produce la maggiore informazione, ed € come se Si
formulassero piu pensieri nello stesso tempo o si parlassero simultaneamente diverse
lingue. Inizialmente 1’emozione che si riesce a provare ¢ di spaesamento; dopo di
rivelazione, illuminazione e conoscenza. Per potere assemblare queste strutture in un
linguaggio articolato e internamente coerente, diversi autori ricorrono alle “serie”.

Pensare in serie singole o variegate e contrapposte, disporle secondo un ordine
in cui ogni punto e inizio e fine di un altro, ma che possono anche esistere
indipendentemente tra loro, si riesce ad attuare un movimento rotatorio simile al
concetto e alla visualizzazione dell’infinito, come avviene nella percezione della sfera.
Dato che non si puod osservare sempre lo stesso oggetto, I’immaginazione fantastica
produce altri oggetti, altre visioni, ma il cui significato e sempre riconducibile a quello
della sfera. Per esempio in Cascata (1961) di Escher, si sviluppano serie concatenate e
contrapposte, assemblate attraverso la diagonale in un tutto logico e coerente e nello
stesso tempo estremamente irrazionale, ciclico e infinito, proprio come in una sfera, il
cui senso ¢ racchiuso nel moto immobile dell’acqua che non scende né sale, pur
compiendo gli stessi movimenti che nega e che mettono in movimento la ruota del
mulino.

Anche se Escher nel suo scritto Passi verso infinito® ritiene che la musica non
potra mai accostarsi al “senso” dell’infinito, uno studioso della musica seriale ha
teorizzato ed eseguito quel che 1’artista olandese considera difficile, se non impossibile
in musica. Scrive egli: “Un compositore, un artista, per il quale il tempo ¢ la base delle
sue elaborazioni, ha mai sentito il desiderio di accostarsi all’eternita per mezzo di
suoni? Non lo so, ma se & successo, immagino che abbia trovato i mezzi a sua
disposizione inadeguati per soddisfare questo desiderio. Come potrebbe un
compositore riuscire ad evocare la sensazione di qualcosa che non giunge a una fine?
La musica non esiste prima del suo inizio e dopo la sua fine. E presente soltanto
quando le nostre orecchie percepiscono le vibrazioni sonore di cui essa consiste. Un
flusso di suoni piacevoli che prosegue ininterrottamente per un giorno intero non
produce una sensazione di eternita, ma piuttosto di estenuazione e di fastidio.
Nemmeno il piu maniaco dei radioascoltatori potrebbe ricevere una sensazione di

> Ad Escher dedicherd molto spazio in un’altra sezione del libro.

% Riportato per intero in appendice | del presente lavoro.
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eternita lasciando acceso il suo apparecchio dal mattino presto a notte tarda, nemmeno
se scegliesse soltanto i piu elevati programmi classici.

No, questo problema dell’eternita ¢ ancor piu difficile da risolvere con la
dinamica che con la statica, dove 1’obiettivo ¢ quello di penetrare con immagini
statiche visivamente osservabili, la superficie di un foglio da disegno, fino alla piu
profonda interminabilita”.?’

Cosi come Escher ha trovato I’infinito nelle sue litografie, cosi Boulez lo ha
riprodotto e teorizzato all’interno della musica seriale proprio grazie a quell’indi-
spensabile anello di congiunzione che € la diagonale, come risultera dalle
argomentazioni contenute nel capitolo sul pensiero seriale. Per il momento ci basta
aver accennato alla quasi incredibile scoperta dell’applicazione della linea obliqua in
ambiti diversi. Infatti, riuscire a visualizzare 1’infinito (o una parte di esso, che ¢
sempre infinita) é stata la ricerca di Escher, e proprio in lui lo spazio obliquo trova le
sue piu vertiginose profondita.

Ecco perché gli artisti fantastici si esprimono piu frequentemente attraverso
configurazioni trasversali. Anche quando essi la evitano (come Jan van Eyck, Piero
della Francesca, Direr, ecc.), la linea obliqua compare nelle immagini realizzate
frontalmente, cosi come I’inconscio emerge durante la veglia (Freud: Psicopatologia
della vita quotidiana).

Ma vi & molta differenza tra concepire una composizione frontale, in cui si
materializza involontariamente e sporadicamente la diagonale (e in questo caso appare
evidente che ’autore da poca rilevanza all’inconscio e vuole sottoporre tutte le
operazioni al vaglio della ragione), e una costruita interamente su un impianto obliquo,
dove si afferma una particolare predisposizione per le dinamiche oniriche. Da qui si
deduce che gli autori fantastici, nel nuovo senso del termine dato da Fissli, che é
quello del dominio di tutto 1’orizzonte pittorico come conquista della modernita,
significato che sul versante critico-letterario viene codificato da Baudelaire, si
esprimono prevalentemente per linee oblique.?®

Uno degli autori surrealisti che ha saputo visualizzare lucidamente lo stretto
rapporto dello spazio fisico con quello psichico é stato René Magritte (1898-1967), il
quale, ne La condition humaine | (1933) fonde il paesaggio esterno al quadro con il
dipinto stesso. Fusione replicata in Le domaine d’Arhneim (1949), Les promenades
d’Euclide (1955), Le soir qui tombe (1964). Gia Giorgio De Chirico (1888-1978)
aveva adoperato il procedimento di unire lo spazio della realta esterna con quello della

2711 mondo di Escher, a cura di J. L. Locher, p. 37, Garzanti, Milano 1978. Di questo argomento se ne
discutera nel capitolo sul pensiero seriale.

%8 Scriveva Fiissli dopo il 1801: “Quest’arte di dare al personaggio principale il dominio dell’orizzonte &
forse il solo principio che abbia permesso all’arte moderna di segnare un punto di vantaggio su quella degli
antichi”, in Fussli, di Orietta Rossi Pinelli, p. 6, Art Dossier n.126, Giunti, Firenze 1997, op. cit., dove per
“dominio” s’intende una maggiore consapevolezza dei mezzi e delle potenzialita dell’arte e dell’artista, al quale
proprio in quegli anni si andavano rivelando le ricchezze dell’inconscio, dai romantici elevate a strumenti
conoscitivi, ancora piu incisivi di quelli scientifici. Non a caso loro furono tra i primi a individuare
nell’inconscio possibilitd che andavano al di 1a dell’arte, fino a coinvolgere tutti gli ambiti del sapere.
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realta interna al quadro nel 1915 in Il doppio sogno di primavera (1915), dove “le
ortogonali retratte del piano centrale si congiungono con quelle del quadro-dentro-il
quadro in primo piano, con risultati decisamente equivoci”.

E noto che la pittura metafisica di De Chirico anticipd per alcuni tratti
fondamentali la poetica surrealista, la quale, formulata nel 1924 da Breton nel
Manifesto surraelista, indicava proprio in De Chirico uno degli autori piu importanti
capace di mostrare il senso profondo dell’inconscio. Le sue architetture,
I’accostamento di oggetti comuni, la giustapposizione apparentemente casuale di
inusuali prospettive, I’atmosfera allucinata che avvolgeva i1 dipinti del suo primo
periodo (1911-1919) esercitarono una grandissima influenza in moltissimi artisti
surrealisti, eredi di una gia vasta cultura fantastica moderna, le cui origini risalgono,
come abbiamo visto, a Fussli.

Molti artisti furono affascinati dal senso di mistero che emanava dai dipinti di
De Chirico, in particolare Magritte trovo in lui il motivo di un cambiamento radicale e
I’inizio di un nuovo sviluppo della sua arte, rivolta verso importanti problemi della sua
filosofia, centrata sul mistero e sul pensiero visivo. La maggior parte degli studiosi di
De Chirico ha messo in rilievo I’aspetto onirico delle sue immagini, dovuta all’origi-
nalita di abbinare oggetti riconoscibili in contesti non consueti, colti in in momento
particolare del giorno o della notte, come se si volesse materializzare soltanto il loro
aspetto spettrale.

In un periodo in cui I’arte si avviava verso la scomposizione cubista e il non
figurativo, 1 quadri di De Chirico ebbero il grande merito di mantenere 1’attenzione
sulla riconoscibilita dei soggetti, i quali, sapientemente disposti sulla tela, assumevano
significati diversi, molto vicini alle esperienze che si vivevano nei sogni. Ma oltre
all’aspetto piu appariscente degli oggetti riprodotti, oltre il senso di mistero e la poesia
raffinata che il loro accostamento produce; al di la della malinconia e della nostalgia
che si possono facilmente individuare nei soggetti, bisogna soffermarsi su quel che i
dipinti di De Chirico non “dicono”, e che il silenzio sembra annunciare, ma che ¢
impotente ad esprimere perché non esprimibile in nessuna lingua, nemmeno se si
riempie [’essere di tutti gli oggetti del mondo, come nel Grande metafisico (1916,
Berlino, Galerie des 20. Jahrhunderts).

De Chirico ribalta il pensiero di Wittgenstein, secondo il quale “su cio, di cui
non si puo parlare, si deve tacere” e lo dice proprio tacendo, o meglio, limitandosi a
suggerirlo attraverso I’impiego costante delle ombre e delle diagonali, captate
magicamente attraverso la sua ipersensibilita. Il suo pennello si & trasformato in uno
strumento per rilevare il flusso che emerge dal profondo dell’inconscio in grado di
registrare i fondamentali collegamenti che la mente opera tra i vari livelli, sintetizzabili
nelle serie degli opposti, dei complementari, degli affini e dei continui ribaltamenti dei
significati, tra cui quello della prospettiva rinascimentale. De Chirico cambiando
prospettiva, cambia punto di vista e passa ad una visione che procede in senso opposto
a quella rinascimentale. Se questa avanzava dall’interno dell’individuo verso 1’esterno
per ordinarlo entro schemi necessari alla conoscenza della realta oggettiva, nel modo

2 William S. Rubin, L’arte Dada e Surrealista, p. 136, Rizzoli, Milano 1972.
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piu scientifico possibile, la prospettiva di De Chirico utilizza la realta per conoscere
quel che di piu profondo esiste in lui stesso.

La pittura figurativa si trasforma da strumento conoscitivo della realta esteriore,
in mezzo per esplorare le realta interiori, certamente non meno concrete delle altre, ma
all’epoca di De Chirico molto piu misteriose. Esse costituivano ’aspetto pitt oscuro
della ricerca. Oscurita che egli raffigura quasi medianicamente attraverso le ombre,
collegate obliqguamente agli oggetti concreti della realta, ma quest’ultimi acquistano
adesso la parvenza di ombre, grazie all’impiego della stilizzazione e soprattutto del
netto prevalere dello scorcio.

Anche le architetture piu massicce si sottopongono alla legge onirica e diventavano
fragili costruzioni del pensiero, schermi diafani su cui si materializzano i sogni. Anche i corpi
piu armoniosi si deformano, si trasformano in manichini e fanno a meno delle ombre, poiché
gia essi stessi sono ombre alla ricerca di una materialita che forse non troveranno mai, perché
e tutto confuso, ambiguo, sfuggente. Con la rinuncia alla prospettiva classica De Chirico
muove una critica poderosa all’aspetto razionale dell’uomo, ¢ in particolare alla fiducia che
esso ha nelle scienze, per certi aspetti simile alla fede dell’uomo medioevale per la religione, a
cui egli contrappone la realta metafisica del suo pensiero e delle sue ombre, silenziose come
gli “attimi tremendi che precedono le grandi catastrofi” (De Chirico).
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HIERONYMUS BOSCH

E la lunga leva obliqua che solleva
le pesanti porte del sogno.

DATI BIOGRAFICI

La data di nascita piu probabile viene indicata nell’anno 1453, forse il 2 ottobre,
quella di morte il 9 agosto 1516, segnata nel registro della Confraternita di Nostra
Signora, a cui Bosch apparteneva. Il nome é Jeroen Anthoniszoon van Aken, da lui
cambiato in Hieronymus Bosch dalla cittadina del Brabante’s Hertogenbosch (Bois le
Duc o Bosco Ducale) in cui era nato, in una famiglia in cui nonno, padre e fratelli
esercitavano 1’arte della pittura, e quasi sicuramente per distinguersi da loro, o dal
fratello Goossen, al quale ando in eredita la bottega. Non si hanno notizie di suoi
viaggi, per cui la formazione artistico-culturale avvenne all’interno della famiglia e
della prosperosa cittadina. Nel 1486 o 1487 s’iscrisse nella potente confraternita di
Nostra Signora, la quale raggruppava donne e uomini di alto livello sociale, intenti alle
opere di carita, di organizzazione di celebrazioni laico/religiose e simili. Intorno al
1478 si sposa con una nobile Aleyt van de Mervenne, la cui ricchezza lo mette al
riparo da ogni preoccupazione materiale, trasformandolo in uno degli uomini piu
importanti della citta, a diretto contatto con gli aristocratici e I’alta borghesia.

“Le origini e lo svolgimento dell’arte del Bosch costituiscono tuttora uno dei
problemi piu appassionanti della pittura fiamminga. Lo stesso appellativo di
flammingo puo dar luogo a controversia, essendo ’s Hertogenbosch un centro
bramantino di periferia, gia entro i confini politici dell’Olanda: cosicché la critica che
ha voluto rintracciare il processo formativo del pittore poteva avere buon gioco, sia
volgendosi alla tradizione dei grandi ‘primitivi’ flamminghi del sud, da van Eyck a van
der Weyden, sia prestando qualche attenzione ai centri nordici alquanto remoti di
Haarlem e di Delft”.*® Cosi inizia il catalogo delle opere di Bosch, con un mistero di
difficile soluzione, come € un enigma tutta la sua vita e il complesso sistema estetico
realizzato, in maniera unica, tanto da non avere eguali. Ci0 costituisce nel vastissimo
panorama della storia dell’arte un evento irripetibile, caratteristica che per certi versi lo
avvicina a Redon, ma ancor di pit a Escher.

Anche se non possediamo nessuna notizia certa sulla formazione artistica di
Bosch, possiamo dedurre che essa avvenne all’interno della famiglia e in quel mondo
dell’arte fiamminga sviluppatasi nella seconda meta del 1400 e alla fine del secolo.
Cio¢ di quell’arte il cui inizio si fa risalire ai fratelli van Eyck (Hubert, morto nel
1426; Jan 1390 ca.-1441), a Robert Campin (o Maestro di Flemalle 1375 ca.-1444), a
Rogier van der Weyden (1400 ca.-1464), a Petrus Christus (1410 ca.-1472/73), a
Dieric Bouts (1415-1475) e altri, nonché al patrimonio artistico-religioso costituito
dalle miniature, dai Libri d’Ore, dalle monete, dalla glittica, dai grilli, dalle stampe e

%0 L’opera completa di Bosch, a cura di Mia Cinotti, p. 86, Rizzoli, Milano 1966.
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dai tessuti che giungevano, anche dall’Oriente nella fiorente cittadina di ’s
Hertogenbosch, che, se pur decentrata rispetto ai grandi nuclei commerciali e culturali,
possedeva un’intensa attivita economica. Inoltre la produzione di stampe e libri
illustrati di carattere religioso, morale e filosofico rendevano la cittadina di Bosco
Ducale culturalmente informata, e quel che piu conta, straordinaria produttrice di arte
fantastica, tra le piu importanti dell’epoca, dato che Bosch, oltre a segnare fortemente
il suo tempo, ha marcato profondamente la cultura futura e il concetto stesso di arte
fantastica, anche delle epoche successive. Basti pensare ai numerosi imitatori, proseliti
e continuatori del suo pensiero: Pieter Huys , Jean Mandyn, Henry Met de Blés, Pieter
Bruegel il Vecchio, ...

Se confrontiamo i vari dipinti che sviluppano gli stessi temi al tempo di Bosch,
e cioe le molteplici crocefissioni, nativita, epifanie, tentazioni ci accorgiamo
immediatamente che nei dipinti di Bosch si respira un’altra atmosfera. Quale? Quella
del Mistero, del Soprannaturale, dell’Impossibile e dell’Inimmaginabile. E come se
aleggiasse di continuo una verita tremenda, invisibile eppure cosi incombente e
minacciosa da togliere il respiro, fino alla completa scomparsa di ogni punto di
appoggio, di ogni certezza. Proprio come ci si sente davanti alle immagini di Escher,
in cui si sprofonda entro dimensioni senza tempo, fragile diaframma di pensiero tra
realta e sogno.

Nel Polittico di Gand dei van Eyck, completato nel 1432, le distanze sono
ancora umane, il prodigioso nasce dalla realta trasfigurata dal pennello e dal pensiero,
che, se pur preciso, € pur sempre del mondo tangibile, sensualizzato da incredibili doti
in una estetica dell’ascesi, della magnificenza, del riflesso ¢ della luce. E persino
accettabile la stupefacente precisione dell’occhio di Jan van Eyck, tollerabile la sua
capacita di “sprofondare” all’interno del nobile metallo, fino quasi a farci scoprire la
sua composizione molecolare. Potremmo anche smarririci negli infiniti giochi
luminosi dei gioielli, delle perle, dei diademi; toccare il velluto del manto di Maria,
accarezzare i bordi geometrici dei tappeti orientali, i risvolti di pelliccia dei
committenti. Potremmo persino perderci oltre la finestra del Cancelliere Rolin e
spingere lo sguardo fino a quella citta immaginaria, eppure cosi familiare, tanto da
percorrerne le vie, gremite di personaggi. Potremmo anche far da testimoni allo
sposalizio dei coniugi Arnolfini e lo stesso si puo dire delle immagini di Rogier van
der Weyden, di Hugo van der Goes e di altri loro contemporanei italiani.

Tutto cio & pur sempre umano, familiare, possibile. Nei quadri di Bosch si
penetra in altri mondi fin dalla Cura della follia, dove quell’imbuto sulla testa del
“sapiente” e la piccola brocca appesa alla sua cintura ci danno i primi segnali — quasi
delle precise coordinate mentali — sul viaggio che Bosch intende intraprendere, per
esplorare quel che si cela oltre la superficie. Probabilmente egli non sa ancora dove
questo viaggio lo condurra, non immagina ancora le terribili profondita negative della
psiche umana (benché gli spettacoli di orrori piu 0 meno quotidiani fossero frequenti
nelle piazze medioevali), ma gia questo dipinto e il pannello dei Sette peccati capitali,
preannunciano gli spaventosi inferni dei grandi trittici e delle tentazioni, mentre una
consapevolezza forte e decisa ad indagare i piu alti valori dell’umanita, primo tra tutti
il diritto e I'uso della fantasia, comincia a farsi strada tra le pieghe di una realta che si
intuisce sempre piu misteriosa.
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La splendida metafora della Cura della follia, € quasi un programma, non solo
dell’arte di Bosch, ma dell’intera arte fantastica, 1 cui canoni fondamentali sono tutti
contenuti in quest’opera, anticipatrice delle tematiche piu vitali del nostro secolo, e che
poi si manifestera compiutamente nel Trittico delle delizie e nelle coppie sincroniche
di temi contrari: luce/tenebre; sapienza/ignoranza; bene/male; logico/assurdo;
reale/irreale; paradiso/inferno; aria/terra; fuoco/acqua; giorno/notte; sogno/incubo;
salvezza/dannazione.

Tanti nuclei che ruotano gia in quella prima immagine all’interno del cerchio
della follia, forma con la quale segnera le opere fondamentali della sua vita artistica e
di quella dell’arte fantastica del futuro.** Cerchio e sfera; orizzontali e verticali;
diagonali ed ellissi insieme ai simboli alchemici ed esoterici verranno impiegati con
infinita pazienza in impensabili invenzioni, per formare un universo che mai ci
saremmo aspettato di vedere. Un universo cosi lontano da ogni altro fino allora visto,
eppure cosi sorprendentemente familiare, al punto da riconoscerlo e scorgervi il nostro
pit autentico e fedele ritratto. Cinque secoli prima di Freud, Bosch ha illustrato il
mondo sotterraneo dell’umanita attraverso forme cristalline, pur adoperando un
linguaggio criptico, che ai suoi contemporanei dovette sembrare meno enigmatico di
quanto possa apparire a noi, pur possedendo oggi una mole enorme di strumenti di
decifrazione storici, scientifici, poetici e filosofici. E qui ci imbattiamo in un primo
paradosso che ci fa comprendere quanto vasta e profonda sia stata 1’indagine di Bosch.
Una ricerca confermata dai risultati raggiunti dalla psicoanalisi, tra cui la scoperta del
funzionamernto delle leggi oniriche e quella dei due aspetti fondamentali dell’agire
umano, sintetizzati dalle forze uguali e contrarie degli impulsi razionali e irrazionali
che controllano la psiche attraverso varie tipologie e vari meccanismi.

Una psiche gia moderna, colma di antichi e segreti saperi, i cui temi ritornano
ancora oggi sotto altre forme e linguaggi, ma tutti riconducibili al Maestro di ’s
Hertogenbosch: alchimia, anticlericalismo, ebraismo, cattolicesimo, paganesimo, sette
segrete, confraternite, cosmologia, divinazione, dualismi, metamorfosi, bestiario,
magia, sono solo alcune delle tematiche indagate da Bosch con precisione fiamminga e
che attraverso Bruegel, Rembradt, Rubens verranno riprese da Escher e, spogliate di
tutto quel che restava di metafisico, saranno ricondotte all’essenzialita matematica,
fino a giungere alle strutture atomiche e molecolari delle funzioni mentali e allo
svelamento visivo dei processi onirici.

Quali che siano i misteri che circondano la sua formazione artistica e anche se
non é possibile decifrare i molteplici significati dei suoi simboli iconografici, spesso
presenti contemporaneamente con significati diversi e opposti, Bosch ha trovato delle
chiavi di lettura per “leggere” la mente umana, anche se poi queste chiavi possono
risultare inutili se non si possiede il codice.*” Al di la degli evidenti suggerimenti

%! La stessa tipologia & presente in altri grandi autori del fantastico come Fussli, Blake, Redon, De
Chirico, Ernst, Chagall, Escher.

%2 E infatti vengono riprodotte diverse chiavi dalla forma assurda, chiavi che non possono aprire nessuna
porta, in particolare ne Il prestigiatore (1475-1480, Saint Germaine-en-Laye, Musée Municipal), una delle sue
prime opere, molto affine per tematica alla Cura delle follia, ma stilisticamente piu raffinata, dove si nota una
maggiore consapevolezza per 1’essenzialita delle forme e dei contenuti e una gia matura sapienza nel trattamento
delle tonalita e dei timbri del colore, decisamente orientato verso simbologie alchemiche. “D’altro canto, la fitta
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morali (la conoscenza e la pratica del bene), oltre le conoscenze piu facilmente
accessibili al popolo attraverso i proverbi flamminghi (“il mondo ¢ come un carro di
fieno, ciascuno ne arraffa quello che puo”), dinanzi all’amara constatazione
dell’ineluttabilita delle forze malefiche preponderanti, Bosch ci ha lasciato la traccia di
una grande speranza per il bene del genere umano, anche se quella che é considerata
I*ultima opera® si chiude con un verdetto sconsolato sul futuro dell’umanita. E forse &
proprio questo quel che Bosch ha voluto dire attraverso le sue opere. Infatti, se non
vogliamo continuare a crocifiggere noi stessi, dobbiamo imparare a conoscere tutte le
forze che agiscono in noi, anche quelle piu terrificanti e all’apparenza piu lontane,
poiché siamo sempre noi che le mettiamo in atto, spesso facendole agire senza
consapevolezza, ed in questa azione didattica, sempre presente nei dipinti di Bosch
sembra scorgere la stessa identica lezione che ci ha voluto lasciare Freud.

Bosch nel Trittico delle delizie (1503-04 ca.) attua un cambiamento notevole tra
I primi due pannelli e il terzo, dove raffigura 1’Inferno musicale. Se nel Paradiso e nel
Giardino (pannello di sinistra e centrale) realizza delle strutture apparentemente
fondate su linee verticali e orizzontali, in quello di destra la visione obliqua si mostra
in tutta la sua evidenza. Se nel pannello di mezzo prevale la figura del cerchio
(evidenziata dal carosello degli animali), nel terzo predomina nettamente la diagonale,
che Bosch utilizza ampiamente per vivacizzare al massimo ’azione drammatica e
scatenare un intenso dinamismo satanico.

Tutti gli equilibri e le simmetrie (sinonimi di armonia e perfezione) del
Paradiso e del Giardino sono infranti nell’Inferno, dove i personaggi raggiungono il
parossismo, soprattutto nel gruppo inferiore, dietro il tavolo su cui é stato
immobilizzato un giocatore di carte, cioe un essere destinato alla perdizione e alla
dannazione eterna, e la cui posizione accentuatamente obliqua e gravata dal peso di un
mostro, il quale gli stringe il collo e lo infilza con la spada, mentre la mano destra del
dannato é trapassata da un lungo pugnale, il cui vertice opposto e raffigurato con un
grande dado sulla testa di una donna nuda dalle palpebre chiuse, con una brocca e una
candela accesa in mano, tutti simboli chiaramente sessuali, di cui il trittico e
disseminato.

Il pannello centrale, invaso da figure fittamente dipinte (e che in alcuni casi
preponderanti sono unite tra loro, al punto da formare blocchi compatti e linee
continue), e strutturato su piani diversi, seguendo un preciso ordine alchemico-
filosofico, le cui radici piu lontane si smarriscono nell’alba del sapere e nell’inconscio
pit profondo. Il primo livello, al centro in basso e costituito da un gruppo di figure in
primo piano, la cui forma e un triangolo. Il suo vertice s’inserisce al centro di una

popolazione umana che appare, oltre gli animali e gli ibridi, nei dipinti di Bosch, sembra rispecchiare una
partecipazione intelligente e reale a quel ‘sapere sotterraneo’ che il pittore poteva esibire ed esaltare, sicuro di
essere compreso. In questo, dunque, anche una sorta di valore ripetitivo e didattico che va oltre I’aspetto
crittografico, misterioso e ambiguo del linguaggio di Bosch. Se egli ha operato sempre a Bosco Ducale, questo
centro spirituale secondario doveva essere necessariamente popolato da gente tutt’altro che ignara a quel sapere,
alle cui istanze rispondevano gli schemi figurali e simbolici, allora tutti leggibili”. Sandra Orienti - René de
Solier, Bosch, p. 27, Alfieri e Lacroix, Milano 1989.

%8 Cristo portacroce (1515-1516), Gand, Musée des Beaux-Axrts.
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grande X, a cui corrisponde specularmente la forma del cerchio (il girotondo di
animali e individui, il laghetto di mezzo, le costruzioni sferiche), su di esso i vertici
degli edifici fantastici formano un semicerchio o un triangolo maggiore. Gli insiemi
delle figure, la loro disposizione, il moto incrociato delle linee oblique, quello
circolare e triangolare, inscritte nel pannello centrale quasi quadrato, costituiscono le
strutture fondamentali di tutte le altre composizioni del futuro.

Abbiamo gia osservato che le costruzioni fantastiche dei primi due pannelli del
Paradiso e del Giardino sono realizzate per piani sovrapposti verticalmente, ma
all’interno di questi piani si trovano delle linee oblique non ravvisabili ad una prima
lettura, infatti nel pannello centrale le diagonali sono come occultate nella disposizione
dei personaggi, seguono un andamento sinuoso, fino a trasformarsi in forme ellittiche e
a fondersi con la figura ancestrale del cerchio, uno dei simboli piu importanti, che
ritroveremo in Redon ed Escher. Se si osserva attentamente il pannello, astraendo dalle
sembianze sensibili dei corpi e sostituendole con quelle esclusivamente geometriche,
notiamo i disegni del triangolo, della X, del cerchio, del semicerchio e dell’ellissi. Le
due grandi diagonali incrociate della X sono quelle che poi annunciano tutte le altre
linee oblique dell’Inferno musicale. E come se Bosch si preparasse mentalmente ad
affrontare la sua immagine piu inquietante, un’immagine in cui 1’andamento
serenamente obliquo del paesaggio paradisiaco viene stravolto da quello violentemente
concitato dell’Inferno. Ma quello che occorre rilevare in quest’opera fondamentale per
tutta la storia dell’arte ¢ ['utilizzo delle stesse strutture oblique per scopi diversi. La
grande X si trova in uno spazio intermedio tra il Paradiso e¢ 1’Inferno, cio potrebbe
apparire casuale, ma non é cosi.

Una delle funzioni che ho rilevato nella diagonale € quella di raccordo tra vari
livelli e tra serie di coppie contrapposte: razionale/irrazionale; conscio/inconscio;
pensiero/materia, ecc. Essa € una via di collegamento profonda, un anello di
congiunzione necessario per l’articolazione del linguaggio onirico. Qualche volta
questa relazione e palese, ma spesso e celata da altre forme, nascosta entro
configurazioni di superficie che ne impediscono il riconoscimento. Una dimostrazione
di tale funzione e data appunto dal pannello centrale del Trittico delle delizie, in
quanto Bosch “scopre” un sistema per collegare il paradiso all’inferno in un modo
funzionale, logico e soprattutto credibile, e lo attua disponendo i personaggi
strettamente connessi su due direttrici incrociate (X), cosi da connettere
direttamente/indirettamente 1 due mondi del paradiso e dell’inferno.*

3 Al di 1a delle notevoli qualita estetiche e dell’abilita tecnica di Bosch, affiora una domanda: era consa-
pevole della funzione della diagonale, oppure si & lasciato guidare dagli impulsi inconsci e onirici?
Probabilmente non potremo mai rispondere a questa domanda, ma dall’esame delle sue opere si nota come
I’abbia costantemente utilizzata per descrivere racconti che sono considerati il massimo del fantastico. Non &
certamente un caso che il pit grande autore fantastico abbia adoperato cosi frequentemente la linea obliqua e con
essa, su di essa e per essa abbia impostato il quadro-manifesto di tutta la tipologia fantastica della storia dell’arte.
Il trittico delle delizie si pone in una zona mediana della vita artistica di Bosch, tra lo stile giovanile e quello
della maturita, ma nello stesso tempo & un’opera compiuta, perfetta fin nei pit piccoli dettagli. E armoniosa,
elegante, delicata, decisa, misteriosa, labirintica, bellissima fin nelle deformazioni piu raccapriccianti. Ricca di
tutto quel che c’era da dipingere al tempo di Bosch, a partire dalla creazione del mondo, tema rappresentato negli
sportelli esterni, i quali, una volta aperti, rivelano il percorso storico dell’'umanita. Eppure arrivera un giorno in
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Infatti nel Paradiso le obliquita sono quasi invisibili e le possiamo vedere nel
moto delle linee che separano i vari piani del paesaggio, dove emerge la verticale della
fontana, le cui forme somigliano agli alambicchi alchemici, insieme all’altra verticale
della strana roccia sullo sfondo attraversata dalla sinusoide aerea che passa attraverso
il foro circolare sormontato da pinnacoli rocciosi, quasi torri snelle di cattedrali
medioevali, di cui una é stranamente e in modo accentuato disegnata obliguamente.
Nel Giardino la diagonale si dilata entro le forme dei personaggi, cosi da invadere la
meta dello spazio inferiore e comporlo per livelli progressivi verso I’alto, dove Bosch
disegna cinque costruzioni fantastiche, prevalentemente verticali, su cui innesta
armoniosi assi simmetrici obliqui, in un assemblaggio alchemico di elementi vitrei,
minerali, terrosi, vegetali, animali e umani.

Nell’Inferno la struttura geometrica principale € una sinusoide che sale dal
gruppo triangolare dei personaggi, impegnati in una lotta convulsa in basso a sinistra,
continua nel demone seduto intento nell’ingoiare le anime dei dannati, passa attraverso
gli strumenti musicali, su cui spicca la grande arpa che sostiene obliquamente tra le
corde lo spirito crocefisso di un dannato, prosegue raccordata dalla scala nell’'uomo-
albero-uovo e deflagra nello scenario apocalittico delle citta in fiamme.

Oltre a questo movimento, a meta strada tra il visibile e 1’invisibile, ve ne sono
altri, tra cui il piu importante quello di una serie di linee oblique parallele, un
meccanismo psichico poco indagato, centrale nei processi onirici € nell’opera di
Escher.®*® Se in questo pannello le linee oblique sono pill scopertamente eseguite e
abbondanti cio e dovuto ad una una forte convinzione generalizzata, la quale vede
nell’obliquita un valore negativo. Convinzione che Bosch traspone con copiosita nel
luogo piu negativo che si possa immaginare: I’inferno,*® addirittura facendo procedere
le diagonali parallelamente e inserendo il volto dell’'uomo-albero al centro di una
contro-diagonale formata dalle lame dei due grossi coltelli, siglati con la lettera B.

Credo quindi che si possa dedurre un duplice pensiero obliquo in Bosch,
sintetizzato nella coppia positivo/negativo. Infatti, se per ottenere le profondita spaziali
maggiori I’impiega con profusione, dall’altro utilizza 1’obliquita per connotare tutto
cio che é malefico, persino il sentiero che il Viandante & costretto a percorrere.

In Bosch estetica ed etica sono una cosa sola e cio e dimostrato in tutti i suoi
dipinti che ci sono rimasti. La sua opera costituisce il culmine della pittura dell’ultimo
medioevo, il punto piu alto della cultura visionaria e fantastica, inscindibile dalle
dottrine religiose, morali e politiche della sua epoca, piena di paradossi, contrasti
politici, ecclesiastici e culturali.

cui Redon critichera i troppi gioielli di Moreau, i quali risultano sempre meno degli oggetti profusi da Bosch nei
suoi dipinti.

% E singolare come siano proprio delle linee oblique parallele a permettere di occultare e svelare il
riconoscimento del cubo nel libro di Gaetano Kanizsa Grammatica del vedere, pp. 90-94, il Mulino, Bologna
1980.

% Nel pensiero popolare & geneticamente presente il pensiero di non deviare dalla retta via, di raddrizzare
’albero storto, € cosi via.

33



Essa compare in un momento di transizione, particolarmente importante per
I’intera Europa in seguito alla scoperta delle terre al di 1a dell’Atlantico (1492) e
preannunciano la riforma protestante di Lutero (1517). Tutti fermenti che Bosch
avverte e che vengono fissati con incredibile precisione dal suo raffinato pennello e
dalla vastita della sua cultura. Egli € un acuto osservatore del genere umano, abile nel
denunciarne le grandi debolezze, attento nel coglierne gli aspetti piu profondi, tanto da
essere assunto come uno dei punti di riferimento piu importante del surrealismo.

Fin dalle prime opere (Cura della follia 1475-80, | sette peccati capitali 1475-
80, Il prestigiatore 1475-80, Le nozze di Cana 1480 ca., Ecce Homo 1480-85) Bosch
mostra con sicurezza ’enorme follia delle persone che sono preda dei loro impulsi
assurdi e violenti. In seguito egli le arricchira con una serie impressionante di simboli
che gli derivano da tutte le conoscenze acquisite. Opere in cui egli dispiega il suo
pensiero pessimistico nei confronti di quella umanita incapace di usare la ragione, e
che fa di Hieronymus Bosch un grande razionalista, il quale si serve dell’irrazionale
per contribuire all’affermazione del Bene. E se 1’Olanda conoscera nel Seicento
tranquillita e ricchezza sara anche per opera didattica di Bosch, e del suo pensiero, che
egli alimentava con le letture di Erasmo da Rotterdam, di Sebastian Brant e di altri che
con 1 loro libri tentavano di contrastare I’avanzata del male. Il libro La nave dei folli di
Brant € del 1493, il dipinto di Bosch (Louvre, Parigi) del 1495-1500 ca. Egli sferza
tutti 1 vizi dell’uomo, porta al parossismo la sua inestirpabile debolezza, ridicolizza la
sua credulita, evidenzia la sua grandissima disonesta in immagini la cui bruttezza
fisionomica quasi caricaturale, rivela tutto il male possibile e immaginabile.

Cattiveria che sapra esprimere con ineguagliabile intensita nelle opere della
maturita, dove egli abbandona le scenografie e i piccoli personaggi per concentrarsi
sulle figure, quasi a grandezza naturale, dove tutto 1’inferno degli uomini ¢ racchiuso,
pit che nei loro volti, in quella Grande Diagonale che Cristo € costretto a portare fino
alla morte. L andata al Calvario (1515-16, olio su tavola, 76,7x83,5 cm., Gand, Musée
des Beaux Arts), dal formato quasi quadrato & un dipinto importantissimo per
comprendere il ruolo della diagonale nella concezione di Bosch, ruolo che era gia
manifesto nel Trittico delle delizie e che egli associa agli aspetti negativi dell’animo
umano.

La scelta del formato quadrato del Cristo che porta la croce di Gand
attraversato dalla diagonale é di una cosi grande intelligenza e modernita da stupire
che cio0 sia stato possibile nel 1515-16 ca. e conferma (qualora ce ne fosse ancora
bisogno) le strutture mentali comuni, quel che Jung chiama archetipi collettivi, dove
Bosch oppone razionalismo e irrazionalismo in un linguaggio figurativo capace di
condensare intere correnti di pensiero in una sola immagine, lavoro che sara ripreso da
Escher e portato fino alle ultime conseguenze.®’

Soffermiamoci sul dipinto di Bosch. | volti sono strutturati in serie di tre, forma
che si collega chiaramente al triangolo; quasi non ci sono spazi®® tra un volto e I’altro,

%" Basti pensare al valore attribuito al quadrato da Mondrian e dai concettualisti.

%8 Quasi cinque secoli dopo Escher elaborera una tecnica personalissima che si pud definire tecnica della
doppia immagine, in cui eliminera tutti gli spazi vuoti tra una figura e ’altra. Questo procedimento, che gli &
stato suggerito dalle decorazioni moresche di Granata e dell’ Alhambra, gli sono servite per indagare la regolare
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forse per evidenziare la continuita del male nella storia dell’'uomo e per comprimere la
superficie attorno al volto di Gesu, gia gravato dal peso della croce-diagonale. Inoltre
la mancanza di spazi tra le figure rimanda anche al concetto di circolarita che si
connette alla onnipresenza del male. Perché Bosch dipinge la croce con una forma
obliqua accentuata? Molto probabilmente perché alla obliquita attribuisce una
inconscia valenza negativa, che va al di la della mera questione estetica o funzionale
all’impianto della costruzione pittorica, strettamente connessa a valori etici. Abbiamo
cioé in Bosch un pensiero obliquo diametralmente opposto a quello di Altdorfer, il
quale utilizza la diagonale per introdurre il reale nell’immaginario positivo, come per
esempio nella Nativita di Maria di Monaco (1520). Bosch é un artista attento agli
schemi mentali necessari al funzionamento della mente, e 1’uso che egli fa della
diagonale nei suoi dipinti dimostra che egli conosceva I’intimo meccanismo che la
lega alle profondita dell’inconscio, in seguito codificato dalle ricerche psicoanalitiche.

Un esempio fin troppo eloquente é dato da San Giovanni a Patmos (1504-05,
Berlino, Staatliche Museen), dove la diagonale viene raffigurata nella forma di un
attrezzo obliquo provvisto di tre uncini rivolti verso il santo, intento alla compilazione
del suo testo, e che puo leggersi come una M, lettera che compare sulle armi da taglio
di molti suoi dipinti: “La ‘M’, se ¢ connessa col segno dello Scorpione (il cui glifo le
assomiglia), avrebbe indubbi rapporti simbolici col sesso sia in sede astrologica, sia in
sede alchemica. Inoltre, lo scorpione ¢ I’emblema che indica gli ebrei. Purtroppo non
possiamo sapere se, come qualche studioso ha pensato in base ai dati tradizionali, il
segno natale di Bosch fu veramente lo Scorpione (23 ottobre - 22 novembre)”.* In
tutti i dipinti di Bosch, gli arpioni, i bastoni, le lance, le frecce, le scale, ecc. sono
dipinti obliguamente in abbondanza con significati chiaramente negativi, ma in alcuni
casi il bastone e in posizione verticale e in altre poche occasioni la diagonale non e
considerata sfavorevolmente, bensi in un modo altamente positivo, spirituale e
ascetico. In questa enorme differenza quantitativa pare risieda una constatazione
morale tra le opere del bene e quelle del male realizzate dagli uomini.

Consideriamo alcuni esempi dove la diagonale é assunta negativamente: Cura
della follia (1475-80, Madrid, Prado), bisturi del ciarlatano, posizione del folle sulla
sedia; 2) | sette peccati capitali (Madrid, Prado), strumenti di tortura e scale nel tondo
dell’Inferno; 3) Ecce homo (1480-85, Francoforte, Staedelsches Kunstinstitut), frusta
dietro Gesu, asta bandiera musulmana, alabarde e spade; 4) le tre versioni dell’Andata
al Calvario (Vienna, Madrid - Palacio Real, dove si riscontra una forte accentuazione
della diagonale, non giustificabile prospetticamente, ma solo simbolicamente -, Gand),
croce, lance, scale, ecc., tutti elementi eliminati in quella di Gand e riassunti nella
grande diagonale di Gand; 5) Il carro del fieno (1500-02, due copie: Escorial e Prado)
colmo di diagonali negative, ma in cui fa anche la comparsa una verticale nel bastone
del vecchio con il cilindro che tiene per un braccio un bambino; 6) Il giardino delle
delizie (Prado) lato destro (L 'inferno musicale).

divisione della superficie e i rapporti tra le figure e lo sfondo, ricerche culminate nella realizzazione di uno degli
aspetti dell’infinito, come nella serie Limite del cerchio (1958-1960), e proseguite in Limite del quadrato (1964).

% Nota di Mario Bussagli in Bosch, p. 51, Art Dossier, Giunti, Firenze 1997.
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Opere in cui la diagonale assume valore positivo: 1) Il figliuol prodigo (1510,
Rotterdam, Museum Boymans), bastone del viandante, ma controbilanciato dall’asta
pit lunga poggiata sulla parete frontale della locanda, notoriamente definita casa di
malaffare (in quest’opera si delinea un dualismo riscontrabile nella diagonale, con due
significati nettamente diversi); 2) La morte dell’avaro (1490-1500, Washington,
National Gallery of Art), dove I’impalpabile diagonale divina emanata dal crocifisso
viene neutralizzata da quella molto piu massiccia della lancia nella zona destra del
dipinto, tra le due compare una terza diagonale puntata dalla Morte verso 1’avaro, sul
cui capo grava un’ennesima linea obliqua nelle mani di un demonio; un arpione con
due uncini e sotto il letto, tra le gambe di una creatura infernale.

Risulta chiaro che in Bosch coesistono due versioni della linea obliqua: una
rivolta verso le forze demoniache, le quali sono preponderanti; e una che riguarda le
forze del bene, minoritarie e spesso sconfitte da quelle del male. Sembra questa la
lezione che il vecchio del Trittico del fieno sembra impartire al bimbo, il quale deve
imparare subito a riconoscere ed evitare le onnipresenti forme malefiche che si
annidano ovunque, interpretazione che diverge da quella di Walter Bosing, il quale
scrive: “L’avidita conduce I'uomo anche all’inganno: I'uomo con 1’alto cappello ed il
bambino nell’angolo inferiore sinistro ¢ con molta probabilita un falso mendicante,
come coloro che nel ‘Pellegrinaggio della vita’ di Deguillevilles venivano favoriti
dalla ‘vecchia Avidita’”.*

La mia interpretazione positiva del vecchio, deriva dalla linea perfettamente
verticale del bastone, direzione a cui Bosch da una valenza positiva,41 anche se il
cilindro compare pure nel dipinto Il prestigiatore (1475-80, Saint-Germain-en-Laye,
Muséee Municipal) e sulla testa di una figura malefica nel Trittico di sant’Antonio di
Madrid (scomparto centrale ai piedi del santo), personaggio dai piedi ad uncino che
trattengono un bastoncino trasversale, accanto un drappo bianco su cui spicca un piede
mutilato: “Tuttavia, nella pittura di Bosch, il piede mozzo ha un valore ulteriore
almeno in un caso: quello dell’uomo con un alto cappello a cilindro che osserva (e
suscita) la scena magica che avvolge il tormentato sant’ Antonio di Lisbona. Perché, in
questo caso, indipendentemente dagli effetti devastanti dell’allora terribile ‘fuoco di
sant’Antonio’, la somma dei valori tradizionali, antichissimi, connessi col piede e
accolti nella tradizione cristiana ne fanno 1’arto che deve essere nudo per accogliere le
radiazioni della terra, cosi come il Cristo Pantocrator entra col piede nudo in contatto
con 'universo da lui creato e la Vergine schiaccia col tallone la testa del serpente
dominandone la forza demoniaca.

Ora, il piede tronco e sanguinante posto su un panno bianco davanti al
personaggio indica che tutta questa somma di valori, basati sul contatto e il dominio,
viene meno. L’uomo in tuba € colui che ha troncato 1’ordine normale delle cose e, con
la sua forza magica, ne instaura un altro, illusorio, allucinativo, in linea con un insieme
di tradizioni magiche ben note anche nelle Fiandre, ma di origine orientale.
Comunque, bastera aver notato che anche questo simbolo del piede tronco (presente

“0 Walter Bosing, Bosch, p. 47, Taschen, Colonia 1994.

* Come del resto avviene nel rinascimento italiano e nel pensiero da esso codificato, significato
direttamente collegabile al concetto di Dio e a tutto cid che & nobile, giusto e retto.
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nella grisaglia di san Bavone, protettore delle Fiandre) ha in Bosch valori variabili; nel
caso specifico, il riferimento ai valori tradizionali identifica con estrema chiarezza
I’enigmatico personaggio che, anche dal semplice contesto della composizione, appare
responsabile dell’incredibile cerimonia demoniaca che si svolge attorno a
sant’ Antonio”.*

Un particolare degno di nota ¢ costituito dal braccio alzato verso 1’alto (il
cielo?) dal neonato sulle spalle del personaggio con la tuba nella versione del Prado,
parallelo al bastone, che non é presente in quella del Monasterio de San Lorenzo, El
Escorial, particolare che induce ad una doppia lettura degli elementi pittografici di
Bosch, dove le deformazioni, le condensazioni e le metamorfosi funzionali al racconto,
mai monotonamente pedagogico, sono finalizzate ad un risveglio della coscienza
difficile e tormentato.

Esistono altre lieve differenze tra le due versioni dello scomparto centrale: il
forcone; il rosario che manca in quello dell’El Escorial, la roccia sferica sulla destra, il
paesaggio in lontananza, che in quello del Monastero sembra meglio eseguito e ben
conservato, e altri piccoli dettagli fanno supporre che quest’ultimo sia stato eseguito
dopo la versione conservata al Prado.

In ogni caso, anche se 1'uomo con la tuba pud essere considerato un
imbroglione, (e il cappello potrebbe indurre in tal senso), possiede una negativita
minore rispetto agli altri personaggi, in quanto si occupa di due bambini (di cui uno
infante sulle spalle), mentre altri sono intenti in atti violenti, cio attenua il significato
morale totalmente sfavorevole, se non altro per il proposito del vecchio di preparare
nel bene o nel male, il giovane agli orrori della vita che I’attende.®

Bosch ha compreso il valore della linea obliqua all’interno degli schemi
prospettici prettamente geometrici entro la scala dei significati simbolici, con una
chiarezza notevole, come dimostrano alcuni studi sulla percezione visiva, 1 quali
considerano 1’obliquita una deviazione dagli schemi fondati sugli assi verticale-
orizzontali, schemi che sono ritenuti, da una certa psicologia dell’arte, basilari nei
primi anni di vita per I’esplorazione della realta.

E stato rilevato nei bambini, attraverso alcuni test, una fase in cui I’obliquita
non ¢ ancora avvertita. Esperimento questo, che ha portato a considerare 1’acquisizione
della diagonale all’eta di sette anni, dopo passaggi graduali fondati sulle verticali e
orizzontali, per completare e rendere i disegni piu ricchi e dinamici. Ma anche quando
la linea obliqua viene adoperata in eta piu evoluta, non significa necessariamente che
se ne conosca valore e significato, né da dove essi provengano.**

2 M. Bussagli, op. cit., pp. 51-52.

* Si veda come esempio il gesto contrapposto della donna alla sua destra, forse una strega, intenta a
cucinare un bambino.

#«Se la sensibilita contestuale pud essere affinata cosi precocemente, cid che rimane invece da
sviluppare sono le strategie per controllarla. Uno degli strumenti di ricerca consiste nel manipolare il numero di
diagonali nel campo visivo, poiché persino gli adulti trovano difficile codificarle. | bambini trovano piu facile
allineare due elementi quadrati che due irregolari, ma questo vantaggio svanisce se I’allineamento deve essere
compiuto in una situazione di conflitto: forme quadrate all’interno di forme esagonali e forme esagonali
all’interno di forme quadrate. Una semplice spiegazione ¢ che il bambino distribuisce le risorse di codificazione
disponibili sia sull’oggetto che sul contesto. Corollario di cio che ¢ una diagonale posta in qualsiasi modo nel
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Spesso quando si costruisce un quadro senza preoccuparsi se debba essere
frontale o di scorcio, non si pensa affatto alle diagonali, per0 esse emergono
ugualmente. Se da un lato alla diagonale vengono riconosciuti aspetti positivi
(vivacita, profondita, arricchimento, ecc.), dall’altro le vengono imputati aspetti
negativi, al punto che diversi autori la evitano coscienziosamente.

Viene spontaneo chiedersi il perché. Un aiuto ci viene dalla conoscenza della
personalita e delle opere degli artisti stessi, ma anche da quegli studiosi che si sono
dedicati ai problemi dell’arte e della mente. Data la particolare forma della linea
obliqua e siccome 1’opinione comune attribuisce ad essa un significato negativo, come
per esempio quello di allontanarsi dalla retta via, si potrebbe pensare che certi artisti
non |’abbiano adoperata per non deviare.

Ma da che cosa si dovrebbe deviare? Dalle regole della prospettiva classica,
della simmetria e della proprozione e dagli assi verticali e orizzontali? Sono questi
principi che ci danno la percezione esatta della realta? Oppure le percezioni che su tali
teorie si fondano ci fanno vedere aspetti parziali della realta, quella appunto da questi
schemi formata, e proprio per questo limitata, distorta o incompleta? Gli artisti
figurativi d’avanguardia, rifiutando la prospettiva intendevano rifiutare una concezione
erroneamente da molti ritenuta la piu idonea? Esiste un legame tra questo pensiero e
quello accademico e dogmatico quasi cartesiano? E corretto associare il pensiero
obliquo alla deviazione e lo schema fondato sulle verticali e sulle orizzontali alla
norma da seguire? Ma in arte, non ¢ solo quando ci si allontana dalla “retta via” che
nascono i lavori piu originali?

Il pensiero obliquo, non solo completa e approfondisce gli schemi fondati sulle
perpendicolari, ma costituisce lo strumento piu idoneo per collegare, senza contrasti,
pensieri opposti. La Diagonale e la materializzazione della Dialettica, la toglie dalla
sua astrattezza e le da forma e sostanza. Non una deviazione, bensi il necessario
completamento delle strutture mentali fondamentali, da accostare e non sovrapporre
alle verticali e orizzontali, cosi da formare una unita, completa di tutti i suoi
indispensabili elementi, non scissa dalle altre funzioni mentali, necessarie alla
conoscenza senza nessun pregiudizio.

Se gli artisti moderni hanno visto nella prospettiva rinascimentale un limite che
occorreva superare, cio é da imputare, secondo me, al vasto consenso che gli ambienti
accademici attribuivano alle rigide regole della prospettiva matematica, al punto da
essere assunta, se non 1’unica, la piu importante norma di valutazione delle opere. Se €
vero che I’uso della prospettiva rinascimentale, pud provocare una certa omogeneita di
veduta, e anche vero che ogni artista possiede un proprio modo di rappresentare la
realta, la quale risulta necessariamente personalissima. Basti pensare alle differenze
sostanziali che esistono tra la pittura di Piero della Francesca e quella di Andrea
Mantegna, precedentemente ricordate, non solo due tra i piu grandi prospettici

campo assorbe una quantita costante di sforzo percettivo. I suoi effetti perdurano fino all’eta di 7 od 8 anni
(Freeman 1980). Solo dopo quell’eta ci si pud ragionevolmente aspettare dal bambino che focalizzi lo sforzo
percettivo su richiesta”. Sviluppo della percezione, in Psicologia. Dizionario Enciclopedico, p. 781, Laterza,
Roma-Bari 1998.
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rinascimentali (I’esempio potrebbe continuare), ma soprattutto due grandissimi
innovatori, come lo sono stati Picasso e Klee, i quali hanno eliminato la prospettiva
matematica, introducendone altre. Come ¢ stato altrettanto geniale Escher nell’aver
utilizzato i procedimenti della prospettiva classica, trovando altre prospettive
irrazionali, contribuendo in modo determinante alla conoscenza del nostro mondo
interiore, che non e solo cio che i nostri sensi vedono, ma anche quello che possono
vedere.

Allora non risulta piu azzardato dire che esistono tante prospettive quanti sono
gli artisti che riescono ad esprimersi e che ogni pittore si costruisce da se la propria
estetica e il proprio spazio, sia esso prospettico o meno. L’ importante ¢ non creare
contraddizioni, opposizioni, contrasti Ii dove non sono necessari, anche se esiste una
specie di conformita negativa di percezione e di pensiero, la quale nasconde alla
maggioranza delle persone il valore intrinseco delle diagonali e le sue notevoli
potenzialita.

Un altro luogo comune che qui s’intende contrastare ¢ 1’abbinamento quasi
automatico che associa I’obliquita all’ambiguita o falsita, connotando di conseguenza
negativamente la visione obliqua, quando invece ¢é lo stato mentale con il quale gli
individui si pongono davanti ai fenomeni trasversali ad essere ambiguo, ed e quindi un
problema che va riferito alla formazione della personalita e non alla diagonale in sé. In
questo caso subentra uno spostamento, o meglio, un condizionamento psichico che
attribuisce agli oggetti esteriori qualita che sono psicologiche, precedentemente
acquisite dagli individui e non inerenti al dato fenomenico.

Cio e dimostrato ampiamente dal frequente impiego dei segni obliqui nei dipinti
infernali di Bosch e dal pregiudizio ricorrente nel linguaggio comune. E allora
comprensibile che se i processi psichici onirici devono essere rivalutati, come si legge
negli scritti di Freud,* questa operazione coinvolge anche il concetto di obliquita, il
quale aspetta di essere definito con maggiore precisione, non solo per quel concerne il
mondo fantastico, ma nelle sue linee generali sul piano teorico, strettamente connesso
con quello della percezione fenomenologica.

Malgrado il complesso sistema simbolico messo in atto, si riesce a cogliere
limpidamente il pensiero etico di Bosch, volto alla lotta contro il male, espresso in
tutte le manifestazioni umane, con un linguaggio sempre attuale, in cui egli coniuga un
elegante intellettualismo con forme preziose, in minute stesure di colore ad olio,
splendido nei suoi colori originari, i quali dovettero apparire ai suoi contemporanei di
una luminosita celestiale e di una angosciante cupezza infernale. La sua grande
intelligenza e immaginazione gli ha permesso di non fossilizzarsi in una lingua sterile
e ripetitiva, e di ampliare i temi del suo repertorio fino a costituire una enciclopedia
fantastica e visionaria, nonostante siano giunte a noi poche opere, le quali, nel periodo
della maturita, raggiungono vertici altissimi, difficilmente eguagliabili per intensita
emotiva e grandezza d’animo, e dove il pensiero etico si manifesta in tutta la sua
immensa drammaticita.

** pensiero sviluppato da Nietzsche e ripreso da André Breton.
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ODILON REDON

La diagonale & sempre la linea piu lunga,
sempre la piu profonda,

sempre la piu bella

e la piu erotica.

DATI BIOGRAFICI

Odilon Redon*® nacque a Bordeaux il 22 aprile 1840, e per poche settimane non
venne al mondo sulla nave, in alto oceano, “un luogo non appartente ad alcuna patria e
situato sopra un abisso” (Redon). Il tema dell’acqua, del mare, della sua forza, del suo
mistero restera una costante della sua opera e richiama alla mente lo splendido inno
all’oceano che Isidore Ducasse conte di Lautréamont (1846-1870) scrive nei Chants de
Maldoror nel 1869. Oppure le liriche di Charles Baudelaire(1821-1867) L uomo e il
mare, Ossessione, L’Albatro, dove si confrontano realta insondabili come quelle
dell’uomo e della natura. Entro queste realta vertiginose, labirintiche, si ¢ immerso lo
studio di Redon fin dai primi disegni come Paysage avec un enfant nu fuyant (1864-
1865, Parigi, Louvre), o altri paesaggi dove la figura umana risulta attonita dalla
grandezza della natura, molto simile al significato delle opere del grande romantico
Caspar David Friederich (1774-1840).

L’infanzia di Redon non fu felice. A causa della sua debolezza fu affidato
dapprima ad una nutrice, dopo ad un amorevole zio, il quale viveva in una grande
abitazione di campagna a Peyrelebade, presso Listrac-Médoc, vicino Bordeaux, nel
sud della Francia. In quel paesaggio malinconico, circondato di vigne abbandonate, su
cui soffiava il forte e gelido vento dell’Atlantico, Redon sviluppo una forte
immaginazione, passando interi pomeriggi sdraiato sul prato ad osservare le nuvole,
dove il padre gli aveva insegnato a disegnare le forme della natura con lo sguardo,
cominciando cosi a sviluppare una grande immaginazione.

Trascorse undici anni in quel luogo che avra una grandissima influenza per tutta
la sua vita, undici anni trascorsi a sognare ad occhi aperti, quasi senza vedere i
genitori, né acidi insegnanti capaci solo di far apprendere il disgusto della vita. Li
crebbe incontaminato da ogni condizionamento, idiozia e cattiveria cittadina,
veramente libero di sviluppare le sue qualita interiori, libero e puro come le nuvole,
che il “suo” oceano gli sospingeva in quelle lande solitaric. Ma quando ritorno in
famiglia e lo mandarono in un collegio di Bordeaux come studente esterno, comincio a
“piangere sui libri”. Una disperazione appena alleviata dall’esercizio del disegno, a cui
si dedico giovanissimo con passione e abilita, tanto da vincere un premio all’eta di
undici anni e “ancor prima che avesse imparato a leggere”. A quindici anni gli
permisero di frequentare ’atelier di Stanislas Gorin, un “eccellente” acquerellista,
affettuosamente ricordato da Redon, con cui condivise le prime esperienze d’arte, tra

%11 nome di battesimo & Bertrand-Jean. Preferi farsi chiamare Odilon dal nome di sua madre Marie
Guérin, una creola di origine francese, chiamata Odile.

41



le lezioni nel giardino immerso nei fiori in cui Gorin aveva lo studio, le visite ai musei,
alle gallerie d’arte e le conversazioni su Millet, Corot, Delacroix e Moreau. Il periodo
trascorso all’universita gli risulto utile nella realizzazione delle ombre e per “accostare
il probabile all’improbabile” e dare maggiore concretezza alle sue creazioni
immaginarie, anche se poi non potra concludere gli studi.

Nel 1864 frequenta il libero atelier di Léon Gérdme a Parigi, periodo ricordato
con dolore, in quanto la personalita libera, intimista e delicata di Redon male si
accordava con il carattere forte e intransigente del maestro, il quale voleva a tutti i
costi che si utilizzasse la linea netta e definita per delimitare i contorni. Conformazioni
che Redon non riusciva a vedere in quanto egli “percepiva solamente le ombre, le
apparenti profondita”, ritenendo tutti 1 contorni essenzialmente come “astrazione”,
secondo lui definita in modo univoco, unilaterale, cioé in un modo opposto a quel che
gia fin da quegli anni gli si presentava nella mente.

Per lui I'immagine doveva essere come una melodia, un brano musicale
indeterminato e indefinito come gli stati d’animo piu struggenti. Un anno dopo ritorna
a Bordeaux e incontra Rodolphe Bresdin, un incisore romantico molto affine all’animo
di Redon, la cui opera, secondo lui, era vicina a quella di Albrecht Altdorfer e Matthias
Grunewald, altri due autori le cui visioni si fondano principalmente sulla diagonale.
L’ammirazione di Redon per Bresdin fu tale che firmo la sua prima incisione (Il
guado, 1865) “O. Redon, allievo di Bresdin”.*’ In questo periodo, oltre ai disegni, alle
incisioni Redon produsse un numero discreto di paesaggi ad olio di piccolo formato,
che conservo quasi tutti e oggi il Louvre ne possiede quarantasei, grazie alla donazione
di Madame Ari Redon, avvenuta nel 1982.

Nel 1868 il suo Rolando a Roncisvalle fu accolto al Salon di Bordeaux. Due
anni dopo La Francia di Napoleone Ill dichiarava guerra alla Prussia di Bismarck e
Redon si arruolo volontario, partecipando ad una battaglia sulla Loira, vicino Tours,
rimanendo sconvolto dalla barbarie. Al ritorno dal fronte prese la decisione definitiva
di dedicarsi completamente all’arte e nel 1879 pubblico la prima serie di litografie dal
titolo Dans le réve (In sogno), apprezzate dal romanziere Joris-Karl Huysmans (1848-
1907), il quale descrivera la pittura di Moreau, le incisioni di Luyken, le litografie di
Redon e Bresdin nel suo romanzo A rebours (A ritroso, 1884). Un episodio molto
importante avvenne il 1° maggio 1880, e cioé il suo matrimonio con Camille Falte,
una bella creola dell’isola di Réunion, una donna che aiutd Redon tenendo i rapporti
con i mercanti e sostenendo il marito nei momenti difficili, come la morte del primo
figlio Jean, nato nel 1886, e scomparso sei mesi dopo, oppure quando nel 1874 il padre
Bertrand Redon muore e iniziano le difficolta finanziare, a cui si cerchera di rimediare
con la vendita della proprieta. Redon sara molto contrariato e fara di tutto per opporsi
ai fratelli, ma senza riuscirci. Non riuscira nemmeno a ricomprare Peyrelebade nel
1907, quando organizza un’asta delle sue opere all’Hotel Drout, episodio questo che lo
amareggera per il resto della sua vita, che si conclude il 6 luglio 1916, in piena

*" Rodolphe Bresdin (1825-1885) fu un incisore e disegnatore assai originale, ha ideato immagini
enigmatiche, ispirate ad un romanticismo simbolista e visionario, anticipatore per certi versi dell’astrattismo,
come dimostra il groviglio di linee de Le bon Samaritain del 1861, e soprattutto Branchages, 1880. | suoi lavori,
troppo innovativi per 1’epoca, non gli assicurarono una vita tranquilla, terminata come riparatore di strade
all’Arco di Trionfo, dopo che per anni gli avevano dato il lavoro di spazzino.
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catastrofe mondiale e senza nemmeno aver potuto rivedere il figlio amato Ari,
chiamato alle armi (nato il 30 aprile 1889), la persona a cui probabilmente dobbiamo
lo splendido colore dell’arte di Odilon Redon.

Odilon Redon fu il precursore del simbolismo, dell’espressionismo e del
surrealismo. In quest’ultimo movimento tutti 1 temi che avevano caratterizzato la
ricerca artistica del passato trovano la massima estensione possibile, in quanto le
tematiche furono sviluppate da molti punti di vista, utilizzando tutti gli strumenti
conoscitivi: politici, pittorici, letterari, poetici, medico-scientifici (psicoanalisi,
psicologia, psichiatria), teatrali, cinematografici, ecc., la cui matrice é ravvisabile
nell’irrazionalismo romantico, a sua volta anticipato da Fiissli, Blake, Goya e trasposto
nella dimensione narrativo-poetica da Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire
fino ad Apollinaire.

Il simbolismo nacque ufficialmente con il manifesto di Jean Moréas, pubblicato
nel supplemento letterario del Figaro nel 1886, I’espressionismo nel 1905, il
surrealismo nel 1924 con il manifesto di André Breton, movimenti internazionali non
solo artistici, d’importanza capitale, dove la visione obliqua raggiunge le massime
estensioni, ramificandosi in intrecci labirintici, emblemi della vita e della cultura
contemporanee. Se in Fissli e in Moreau persiste una certa classicita, in Redon essa
viene definitivamente accantonata, ma recuperata nel periodo tardo attraverso I’opera
di Delacroix, soprattutto nei temi mitologici dei carri di Apollo, e filtrata dal prisma
onirico costruito in base all’esperienza dei Neri, dove si comincia a costituire e si
delinea il campo di ricerca dominante fin dalla prima raccolta Dans le réve,
preliminare viaggio esplorativo nei domini del sogno. Redon compie un’indagine
sistematica e cosciente entro territori inesplorati e che proprio in quegli anni venivano
osservati con occhi diversi, dopo che per secoli si era ritenuto il sogno senza
importanza, frivolo, inconsistente, e privo di ogni valore, fino all’avvento di Freud.

E stato assodato che il simbolismo si sviluppd per una sorta di reazione
all’impressionismo, al naturalismo e al realismo considerati insufficienti per indagare 1
vari e complessi fenomeni della realta, i quali cominciavano a venire delineati con piu
precisione grazie all’apporto della tecnica e delle scienze positivistiche. Questa
reazione possiede molte affinita con quella che i primi romantici provavano nei
confronti dell’illuminismo ¢ del materialismo positivista in generale, considerati
limitati, poiché al loro interno 1’individualita non trovava il posto che le spettava, e di
conseguenza veniva eliminata con il pregiudizio di essere irrazionale e nociva per il
sapere scientifico. L’alba dell’Ottocento vede cosi la conoscenza svolgersi su due
versanti fortemente contrapposti, che rispecchiano i diversi modelli culturali attraverso
cui gli studiosi, a vari livelli, si dedicavano alle loro discipline, le quali cominciavano
a formarsi e a differenziarsi, uscendo contemporaneamente dal grembo della filosofia,
non senza un lento e faticoso travaglio.

Tutte queste ansie, difficolta e angosce vengono riflesse nell’opera di Redon e
di molti altri artisti, ma anche nella nostra epoca piu recente, dove & estremamente
difficile trovare dei solidi punti di riferimento, probabilmente perché non ce ne sono,
oppure perché essi devono venire cercati all’interno dell’individualita stessa, come
sostenevano Fichte e Schelling, due tra i massimi rappresentanti dell’idealismo
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soggettivo-romantico, duramente criticati da Hegel, artefice dell’annullamento
dell’individio nella dimensione statale. Sia Fichte che Schelling costituiscono il polo
della conoscenza metafisica su basi irrazionali, contrapposto all’altro polo delle
scienze empiriche, lanciate alla conquista della natura attraverso lo studio e la
formazione di nuove scienze, reso possibile dal nuovo corso di filosofia positiva di
August Comte (1798-1857).® Situazione riflessa nell’arte dai fautori di una pratica
naturalistico-scientifica degli impressionisti e post-impressionisti e di una fantastico-
irrazionale rappresentata dai simbolisti, dagli espressionisti e dai surrealisti, poli
all’interno dei quali si concretizzano ulteriori differenziazioni orientate ora
prevalentemente verso un razionalismo scientifico, ora mettendo [’accento
sull’interiorita soggettiva, concepita come uno schermo all’illogicita sociale prodotta
esclusivamente dalle masse e dall’'uomo, incapace di venir fuori dagli schemi
ideologici che lui stesso si & costruito o che ha ereditato passivamente, primi tra tutti
quelli della violenza, del razzismo, dell’odio, del nazionalismo e di tutte quelle idee sui
quali poggiano i pilastri del male.

Questa profonda condizione di malessere era avvertita da Redon e ad essa
oppone i suoi Neri in cui si condensa un periodo racchiuso negli anni 1860-1899,
amalgamato con le proprie esperienze personali particolarmente infelici, in cui puo
esprimersi solo attraverso 1’assenza del colore, esperienze culminate nell” Apocalisse
di Giovanni, dove la diagonale, nella forma di una spada, compare netta nelle mani di
uno scheletro a cavallo, dividendo perfettamente il rettangolo del foglio in due parti
quasi uguali. S’intitola ... Et celui qui était monté dessus se nommait la mort,
Apocalypse de saint Jean, (1899, Geneve, Cabinet des estamps du Musée d’art et
d’histoire), ¢ fa parte dell’ultima serie di Neri composta da dodici tavole. L’opera ¢
emblematica sotto diversi aspetti.

In primo luogo essa, materializzando I’immagine dello scheletro ci introduce
nel pensiero della morte e della sofferenza, stati d’animo a lungo provati dall’artista,
soprattutto durante ’infanzia e 1’adolescenza; in secondo luogo ¢ una delle ultime
opere in bianconero e si pone come spartiacque tra due periodi nell’evoluzione di
Redon come uomo e come artista. In una lettera del 1902 Redon scrive a Maurice
Fabre: “Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli fatti in passato. Si €
dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei conti solo una

materia nuova ci permette di rinnovarci ... Io ho sposato il colore”.*®

*8 Corso di filosofia positiva ¢ Iopera maggiore di A. Comte, redatta in sei volumi dal 1830 al 1842, in
cui egli espone la legge dei tre stadi dell’umanita: teologico, metafisico e scientifico. Il positivismo si diffuse nei
primi anni dell’ottocento e si affermo nella seconda meta del secolo. Qui occorre sottolineare il carattere
dinamico-evoluzionistico che Comte intravedeva nella natura, nella storia e nell’universo, inteso unitariamente a
partire dalla natura inorganica per concludersi e completarsi nell’uomo, carattere che ¢ possibile accostare ad un
aspetto del pensiero di Redon. E anche utile ricordare che proprio nell’ottocento nacquero e si svilupparono sulla
via tracciata da Comte la sociologia, termine da lui coniato, la psicologia, la fisica e la chimica moderna, la
biologia, la geometria iperbolica, ecc., a cui occorre accostare la scienza dell’evoluzione inventata da Charles
Darwin (1802-1882) con le due opere fondamentali Sull origine delle specie (1859) e La discendenza dell uomo
(1871), dove compare per la prima volta il concetto di selezione naturale.

* Lettera a Maurice Fabre, 1902, Lettres, p. 50, in Redon, di Michael Gibson, pp. 81-82, Taschen,
Colonia 1999.
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La data dell’Apocalipse de saint Jean € dunque importante, poiché segna la fine
di un periodo di dolore e I’inizio di un altro rivolto alla gioia e all’esplorazione delle
ricchezze che la vita “dipana” nei suoi momenti migliori. Periodo che in Redon ¢
coinciso con la nascita e la sopravvivenza del suo secondo figlio Ari (1889), evento
che per il padre si € rivelato denso di significati positivi e illuminanti, dopo il lungo
periodo in nero, culminato nella morte del suo primogenito Jean (1886) e di altri
familiari. Il nuovo secolo inizia quindi per Redon all’insegna del colore e di un
rinnovato amore per 1’arte, che egli colma di fiori e farfalle, lasciandosi alle spalle la
tetraggine dei tempi cupi, il cui vertice € espresso dalla litografia del 1899 ricordata.
Non é un caso che proprio sotto il cavallo si aprano delle nuvole semisferiche, il cui
chiarore lascia presagire tempi nuovi e si spera felici. Nubi che stanno per essere
squarciate da una lama che dovrebbe portare la morte, ma che nel caso di Redon, ed
esattamente in quel tempo, si rovescia nell’opposto di condurre ad una rinascita, per
cui 1l significato dell’opera deve essere letto come la metafora di una nuova esistenza.

Le nuvole che il cavaliere della morte sta per squarciare sono dunque quelle del
passato. In quest’opera abbiamo un ribaltamento di significati, allo stesso modo di
come avviene nei sogni, per cui cio che & manifesto non corrisponde al vero senso che
si traduce nell’apparenza della forma sensibile, ma va ricercato in quello che
I’immagine esprime per mezzo dei pensieri latenti e che si possono conoscere
ripercorrendo la storia dell’artista. Il segno grafico della morte, sensibilmente
racchiuso nello scheletro e quello della spada, sinonimi di violenza e distruzione,
vengono qui adoperati per esprimere significati opposti.

Questo sottile procedimento ci fa comprendere 1’arbitrarieta dei segni che
adoperiamo convenzionalmente (quasi senza rendercene conto) e che solo chi fa
emergere liberamente il proprio inconscio permette di svelare.

Infine bisogna evidenziare che un momento fondamentale della vita di Redon
viene rivelato con un’opera in cui la linea obliqua ¢ centrale e oserei dire imponente:
magnifica nella sua eloquenza. Un’opera realizzata in un periodo di transizione della
sua metamorfosi interiore e che raggiunge un alto grado di condensazione, un’opera
quindi che riassume tutte le esperienze precedenti e proietta nel futuro il nuovo corso,
ricco di opere straordinarie. E possibile considerare questa litografia da un punto di
vista particolare, dato che essa si pone al crocevia di un cambiamento stilistico e di
pensiero, fecondo di risultati, condensati nei pannelli dell’interno della biblioteca di
Fontfroide, presso Montpellier, realizzati dal 1910 al 1911 e commissionati dall’amico
Gustave Fayet, lavori che rappresentano la sintesi delle esperienze precedenti. Infatti
gia il titolo stesso Il giorno e la notte racchiude i due poli entro cui si muove 1’idea
cardine di Redon, nel cui centro ruotano altre coppie tematiche come il visibile e
I’invisibile, la luce e le tenebre, la vita e le morte... in una serie di costellazioni di
valori, unificati con limpida luminosita dal ciclo continuo della pratica pittorica,
sempre piu orientata verso la luce.

Tutto questo non sarebbe stato possibile senza il pensiero obliquo, o
quantomeno, non sarebbe stato cosi efficace, né immediato, né carico di molti e
profondi significati. Cosi come gli elementi pittorici, geometrici, astratti assumono
valenze di funzioni estetiche, cosi la diagonale viene adoperata dall’inconscio e dal
lavoro onirico come elemento fondamentale per unire lunghe sequenze narrative, le
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quali non sono altro che brani di vita vissuta, a vari livelli: le esperienze frammentate
della nostra esistenza, dove € naturale che avvengano episodi importanti e meno
importanti, significativi e insignificanti. Cosi come la diagonale di un triangolo unisce
due punti opposti e sottindente il terzo, cosi il pensiero obliquo riunisce tutti gli
elementi necessari all’inconscio per emergere nel modo piu funzionale, con minore
utilizzo di energia psichica e con il massimo dei risultati.

Se Bosch utilizza la diagonale per denotare un significato prevalentemente
negativo dell’'umanita, Redon I’impiega per esprimere il mondo dell’interiorita
soggettiva, unico luogo da cui far emergere quel che di piu intimo e profondo risiede
nell’animo umano, cid che si trova al limite dell’esprimibile e pud essere appena
intuito solo ad occhi chiusi. Manuela Kahn-Rossi assume 1’acquerello Buste d homme
aux yeux clos, entouré de fleurs (1910 ca.) come filo conduttore del saggio redatto in
occasione della mostra che ha curato nel 1996, e nel motivo degli “occhi chiusi” rileva
una figura “paradgmatica” per il simbolismo del XIX secolo.”® Figura rivolta tutta
verso l’interiorita, in cui predomina un processo obliquo, reso manifesto
dall’inclinazione della testa e dalla lieve torsione delle spalle, metodo realizzato nelle
numerose versioni, ma che € sorprendentemente esplicito nell’acquerello del 1910
sopra citato.”

La disposizione obliqua del busto circondato da steli e fiori € la forma stessa
dell’inconscio, lontano da tutte le contaminazioni e le violenze sociali, per le quali
Redon aveva orrore, quello stesso orrore che colpi Bosch e contro il quale lotto fino
alla fine. Redon ¢ quindi colui che in epoca moderna tolse all’obliquita I’inconscia
funzione negativa attraverso la quale era stata caratterizzata negli anni precedenti,
seguendo “semplicemente” il flusso del suo inconscio e riuscendo a non farsi
distogliere dal superfluo.

Con Redon la diagonale diventa alta poesia, sgorga come i fiori di Chloris
nella Primavera di Botticelli, si spande nello spazio come il canto di Orfeo, piu etereo
delle fragili ali delle farfalle, da cui Redon sembra prendere il colore con il quale crea
le sue tele.

I suo richiamo continuo all’indeterminato, all’ineffabile e all’invisibile,
sintetizzato nella predilezione della fusione delle figure con lo spazio circostante e dal
non delimitare i contorni entro linee nettamente definite, sono tutti elementi che gli
derivano da un particolare e profondissimo impulso dell’inconscio, il cui piu segreto
meccanismo rifiuta qualsiasi distinzione lacerante, come puo essere quello della linea
marcata, a cui Redon sembra attribuire il significato simbolico delle convenzioni
sociali e del superfluo, riassumibile nella seguente espressione: cio che la coscienza
divide, |'inconscio riunisce.

Ecco che le opere diventano segni di una esplorazione capace di scandire i ritmi
della vita piu autentica e di unificare le varie fasi in un sistema progressivo, orientato
sempre piu verso la conoscenza dell’lo, ancor piu ripiegato in se stesso, ma non per
questo meno aperto alle finestre della realta.

% Manuela Kahn-Rossi, Odilon Redon la Natura dell’Invisibile, p. 128, Skira, Milano 1996.
*! Nello stesso anno Kandinsky prendeva consapevolezza del valore delle forme e dei colori astratti.
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Sappiamo che I’inconscio ha due modi principali per collegarsi con il mondo
della veglia: uno ¢ quello del sogno; I’altro quello dei lapsus, degli automatismi
involontari. Lo stesso accade con la diagonale: uno € quello della sua costituzione
involontaria e che compare invisibilmente tra le figure che si costruiscono
coscientemente; l’altro e quello della scelta cosciente. Ma chi sceglie quest’ultima
soluzione quali meccanismi psicologici segue? Sono affini agli impulsi dettati
dall’inconscio? Siamo qui in presenza dell’equivalenza tra stati di veglia e stati onirici
che solo I’arte e I’amore riescono a materializzare e conciliare?

Da quanto e emerso finora tutto lascia supporre che non solo vi e equivalenza
tra le condizioni psichiche nei due stati, ma che buona parte delle operazioni che si
compiono nei vari gradi dell’attenzione cosciente sono il riflesso di quel che emerge
dall’inconscio. Per cui, chi decide di vrealizzare wun’immagine strutturata
diagonalmente accoglie interamente le forme dell’inconscio piu profondo e giunge
cosi alle radici della creazione artistica. Non solo, ma arriva anche a scoprire le
origini della formazione dei pensieri primordiali, direttamente connessi con gli strati
della formazione dei simboli piu arcaici, fino all’identitd assoluta di oggetto, nome,
simbolo e persona, cio¢ di quell’unita indifferenziata che si rivela poeticamente nelle
opere di Redon, e in una poesia piu scientifica, come quella di Escher.

Comunque in entrambi la funzione della diagonale si trova in un rapporto
privilegiato, sia all’interno dei meccanismi inconsci € onirici, sia all’esterno, quando
gli impulsi inconsci se ne servono per attuare i collegamenti con il mondo della veglia.
Un esempio eloquente ci viene offerto da Redon con il disegno La boule (1884, Musée
du Louvre, Departement des Arts graphique, Fonds du Musée d’Orsey, Paris), dove
una delle forme piu razionali creata dall’'uomo e una delle piu perfette prodotta dalla
natura — la sfera — visualizza un pensiero obliquo di straordinaria potenza espressiva,
insieme all’altro pensiero fondamentale dell’ombra, o riflesso nero, simbolo delle
profondita inconoscibili dell’essere umano.>

In questo disegno I’inconscio rivela una delle sue funzioni piu importanti con il
minimo dei mezzi e¢ il massimo dell’efficacia. Le piu profonde speculazioni
metafisiche sono condensate in un “semplice” disegno a matita, il cui soggetto,
leggermente fuori centro, permette una delle piu geniali intuizioni di Redon, cioé i
collegamenti trasversali tra vari livelli conoscitivi, uniti dall’ombra obliqua proiettata
dal solido geometrico.

La sfera, simbolo di tutti i simboli, racchiude in sé il concetto di perfezione. E
I’oggetto astratto piu perfetto che 1’essere umano possa concepire e tutto lascia
supporre che sia stato il primo oggetto astratto che I’uomo abbia divinizzato, la prima
forma mitica derivata dall’osservazione degli astri e della Luna in particolare. Forma
che si & impressa indelebilmente nei nostri cromosomi e che dalla notte dei tempi e
giunta fino a noi nella sua forma primitiva. La sfera € il fossile concettuale pit antico
posseduto dal nostro sistema mentale, uno dei pochi oggetti a cui non si puo togliere
né aggiungere nulla, ma le cui indagini probabilmente non si esauriranno mai.”® La

52 Redon chiamava i suoi lavori mes ombres.

>3 Forse questa & la causa del lungo interesse di Redon a cui ha dedicato moltissimi anni di studio, i quali
hanno prodotto una notevole quantita di soggetti il cui tema e sempre la sfera: Regard, Mélancolie, Téte dans
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sfera e quello che di piu lontano somiglia ad una linea retta, ancora di piu se la
paragoniamo alla diagonale, la cui visione obliqua & considerata da molti ambigua,
instabile e priva di quella armonia che si attribuisce ad un cerchio o ad composizione
sviluppata in verticale-orizzontale.

Nell’opera di Redon La boule, non c¢’¢ nessuno schema verticale-orizzontale
(formato del foglio escluso, ed ¢ un dato irrilevante, in quanto I’opera potrebbe venire
realizzata su una superficie circolare), ma una sfera e la sua ombra-diagonale, cioé una
composizione semplice, armonica, racchiusa in un “tutto” dove non & possibile
scorgere nessuna “deviazione”, ma che al contrario lascia emergere il “semplice” atto
della creazione originaria: la nascita di tutte le cose, nel modo piu armonico. Nota
infatti molto acutamente Manuela Kahn-Rossi: “A un livello di lettura diverso, I’opera
si presenta ricca di riferimenti culturali, rivolti principalmente alla Malinconia di
Durer, ma altresi al concetto platonico secondo cui la sfera, qui esaltata dal raffinato
lavoro di sfumino che rende polvere la grafite grigia, ‘racchiude in sé tutte le altre
forme’. Una forma primordiale, illustrante I'universo o I’atomo, il tutto o I’uno,
ricorrente in altre soluzioni pittoriche individuabili nell’opera di Redon”.** E non &
nemmeno un caso che il motivo della sfera viene ripreso da Escher nel 1921 e sara
centrale in tutta la sua opera, fino all’ultima Serpenti del 1969 e presente a livello
concettuale in tutte le altre strutturate in orizzontale come Metamorfosi | e 11 (1937-
1939/40), Vincolo d 'unione (1956), Specchio magico (1946) e molte altre.

Egli portera il concetto della sfericita sino alle ultime conseguenze, analizzera i
rapporti che esso intrattiene con la realta fenomenica e quella mentale-soggettiva da
angolature vertiginose, in un processo continuo di esibizione e occultamento, dove lo
sviluppo del pensiero obliquo raggiunge la massima estensione fin nel nucleo stesso
della dinamica formatrice dell’immaginazione.

Con Escher i piu profondi fenomeni della creazione artistica, le monadi piu
inaccessibili dell’inconscio piu impenetrabile diventano visibili, grazie soprattutto
all’ausilio della diagonale, che nelle mani di questo geniale artista si trasforma in una
bacchetta magica, attraverso cui riesce a materializzare lo spettacolo piu prodigioso
della nostra mente: i meccanismi visivi della formazione dei sogni.

Quel che per alcuni non ¢ altro che “trucchi da illusionista”, per me assume il
valore di una scoperta non inferiore a quella di Freud. E non € neanche un caso che
questa sorprendente scoperta si sia potuta verificare in un artista olandese, la cui
tradizione culturale aveva favorito lo sviluppo del pensiero obliquo, mentre altre
societa 1’ave-vano condannato e sottovalutato. Una visione trasversale conosciuta fin
dall’antichita, trasmessa dall’Oriente al medioevo, codificata a livello operativo da
Bosch, abbondantemente utilizzata dai pittori di Delft e giunta all’apoteosi con Escher.
Per cui, se la linea netta di questo autore puo essere antitetica a quella sfumata di
Redon e se noi in base a questa differenza fondiamo i nostri giudizi, e ci basiamo
anche sugli schemi impermeabili delle griglie cartesiane, dovremmo dedurre che i due
autori sono inconciliabili tra loro.

une sphere, Eclosion, Germination, L oeil, comme un ballon bizarre se dirige vers l'infini, ... sono solo alcuni
dei moltissimi lavori eseguiti durante il periodo dei Neri.

> Manuela Kahn-Rossi, Odilon Redon la Natura dell’Invisibile, op. cit., p. 132.
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Ma se usciamo solo un po da questi rigidi schemi e adottiamo il punto di vista
del pensiero obliquo, vedremo che queste opposizioni sono soltanto apparenti. Infatti,
se analizziamo con cura le loro opere, notiamo che le somiglianze e i punti di contatto
sono molti di piu delle differenze. E inoltre queste differenze piu che essere negative,
sono necessarie, naturali, fisiologiche, in quanto proseguendo lo sviluppo storico
dell’arte, vengono ricomposte ad un livello superiore, concettuale ed extratemporale e
costituiscono quel vitale arricchimento e varieta senza i quali non potra mai esserci
vera conoscenza. Quindi, se ¢ calzante la definizione di “principe dei sogni” per
Redon, é anche appropriata quella di architetto dei sogni per Escher, che sull’esempio
di Redon, ha sfrondato di tutto quello che ancora era rimasto di superfluo nella ricerca
artistica, senza per questo rinunciare all’aspetto poetico della creazione, né ad una sana
e buona abilita artigianale, con la quale ripagare gli acquirenti delle loro opere. Questo
e uno dei motivi che li ha convinti a non rinunciare alla figurazione; un altro,
strettamente inerente all’indagine dei processi onirici li obbligava, per cosi dire, a
riprodurre oggetti riconoscibili, per poter continuare a navigare “sulle onde incantate
del sogno” (Escher).
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FORMA SIMBOLICA DELLA DIAGONALE

Si puo dire che la psicoanalisi sia la scienza dell interpretazione del simbolo,
costitutivamente gia pensiero obliquo,

le cui circonvoluzioni sono dell 'unico animale che,

nel momento stesso in cui cambia pelle,

ingoia intero un altro suo simile,

in un doppio movimento di metamorfosi e

di scambio rigenerativo dell 'universo,

azione simultanea di morte e vita.

Opera ultima di Escher.

Il Serpente.

L’accostamento di Redon ed Escher potra apparire insolito, per evidenti scelte
stilistiche adottate dai due autori, prima tra tutte il concetto della linea, differente in
entrambi. Questo problema verra trattato nel capitolo seguente. Qui importa
evidenziare che esistono strutture mentali comuni in individui diversi per formazione
culturale e per tempi altrettanto lontani e dissimili. Coloro che accolgono le idee di
Jung non troveranno difficolta nell’accettare questo pensiero, che ¢ qualcosa di molto
pit che una teoria, riassunta nella formula degli archetipi collettivi, che pur tenendo
conto delle differenze contingenti, presentano strutture psichiche fondamentali,
costanti nel tempo e nello spazio, rilevabili nelle opere degli individui, nei miti, nelle
fiabe, nell’arte, nella religione, nei sogni. Era quindi inevitabile, nello sviluppo del
pensiero obliquo, incontrare il concetto di simbolo, vasto quanto la storia dell’'umanita.
Si puod dire che non esista autore che non si sia occupato del simbolo ed é quindi
necessario un grande sforzo di sintesi per tracciarne, almeno attraverso grandi linee
generali alcuni elementi, necessari per orientarsi nell’immenso labirinto, prodotto dalle
infinite interpretazioni che ruotano attorno ad esso.

Jung e stato uno dei massimi studiosi del simbolo. Egli distingue il simbolo
vivo da quello morto: “Fintanto che un simbolo € vivo, e espressione di una cosa che
non si puo caratterizzare in modo migliore. 1l simbolo e vivo soltanto finché e pregno
di significato. Ma quando ha dato alla luce il suo significato, quando cioe & stata
trovata quell’espressione che formula la cosa ricercata, attesa o presentita ancor meglio
del simbolo in uso sino a quel momento, il simbolo muore, vale a dire che esso
conserva ancora soltanto un valore storico”.>

Valore tutt’altro che secondario, ma che comunque non ha piu quel dinamismo
che é peculiare alla vita. Questa interpretazione del simbolo pud venire accostata alle
forme artistiche che si susseguono nel tempo e che danno [’impressione di essere
moderne. In tal modo, anche se morto, il simbolo continua la sua influenza anche dopo
aver esaurito la sua funzione o carica originaria, che passa ad un nuovo simbolo. Jung
porta I’esempio della croce, simbolo vivo quando esso “raffigurava 1’ineffabile in
maniera insuperabile” al tempo dell’apostolo Paolo, ma scaduto a mero segno

% C. G. Jung, Dizionario di psicologia analitica, p. 110, Editore Boringhieri, Torino 1977.
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convenzionale “ per rapporti meglio e pill compiutamente noti altrimenti”.”® Jung
distingue ulteriormente il simbolo dal segno e dall’allegoria. E simbolo cid che
“presuppone sempre che 1’espressione scelta sia la migliore indicazione o
formulazione possibile di un dato di fatto relativamente sconosciuto, ma la cui
esistenza ¢ riconosciuta o considerata necessaria”.>’ “Ogni concezione che definisce
I’espressione simbolica come analogica o come denominazione abbreviata di una cosa
nota ¢ semeiotica”, cioe segno.58 E allegorica “una concezione che definisce
I’espressione simbolica come intenzionale circonlocuzione o modificazione di una
cosa conosciuta”.>®

Significato semiotico o analogico e significato allegorico sono nettamente
distinti da Jung dal significato del simbolo propriamente simbolico, quest’ultimo
dotato di una forte carica dinamica, simile ad un organismo vivente, sottoposto alle
leggi di nascita, vita e morte. Egli collega I’esistenza del simbolo all’atteggiamento
dell’individuo e alla sua coscienza, esistenza che diviene simbolica se riconosce nei
fenomeni o nei prodotti “un senso che attribuisce un determinato valore, maggiore di
quello che ¢ solito ascrivere alla realta di fatto cosi come si presenta”.®

Applicando queste definizioni alle opere degli autori simbolisti, non si notano
grandi clamori e combaciano quasi perfettamente con i loro prodotti, ma é
sorprendente osservare che questi concetti possono essere applicati a tutte le opere
della storia dell’arte, dato che ogni singolo artista ha sempre attribuito un grande
valore ai propri prodotti e pure a quelli dell’arte del passato,®* anche se poi alcuni
autori sono stati duramente criticati. Jung pero esamina anche il caso in cui
I’atteggiamento simbolico ¢ limitato solo ad alcuni fatti, quelli che presentano aspetti
“occulti”, come I’immagine di un dio dalla testa di toro, per 1 quali non possono
sussistere dubbi sulla sua natura simbolica. E continuando specifica anche sulla
proprieta dell’evidenza che non ¢ automaticamente sinonimo di vitalita per un
simbolo, il quale puo interessare da un punto di vista storico, filosofico ed estetico.
Infatti un simbolo ¢ vivo solo quando “per chi osserva [¢] I’espressione migliore e piu
alta possibile di qualcosa di presentito e non ancora conosciuto. Solo cosi esso provoca
una partecipazione inconscia e giunge a generare e a promuovere la vita. [...] I
simbolo vivo ¢ la formulazione di un aspetto essenziale dell’incoscio, € quanto piu
universalmente questo aspetto ¢ diffuso, tanto piu universalmente ¢ anche 1’azione del
simbolo, giacché fa vibrare una corda affine in ciascuno”.®

Jung vede nel simbolo — cosi definito — un elemento fondamentale
dell’inconscio, da lui concepito come essenzialmente dinamico, caratteristica che
estende al simbolo, insieme a quella di funzione trascendentale, cio¢ “una funzione

% |bid., p. 110.
% bid., p. 110.
% |bid., p. 110.
% Ibid., p. 110.
% 1bid., p. 112.

®1 Questo vale anche nei casi in cui gli artisti rivoluzionari hanno svalorizzato I’arte del passato. Infatti la
tabula rasa dei dadaisti assume un valore che & inversamente proporzionale a cio che essi svalorizzano.

%2 bid., p. 113.
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complessa composta di altre funzioni [...], che mercé questa funzione si crea il
passaggio da un atteggiamento all’altro”.®® Quindi Jung, attraverso il concetto di
simbolo, unito in una costellazione ad altri concetti, crea diversi collegamenti, sia
all’interno di un singolo individuo, il quale compie dei passaggi a vari livelli di
conoscenza ed esperienza, responsabili degli atteggiamenti che assume nei confronti
degli oggetti ¢ in particolare dei simboli, sia all’esterno degli individui, uniti dagli
archetipi e dalla partecipazione del simbolo, “capace di far vibrare gli stati d’animo di
ciascuno”.

Egli analizza anche la distinzione che esiste tra simbolo individuale e simbolo
sociale, notando che agiscono nello stesso modo, con la differenza che quello sociale é
condiviso da un gruppo piu vasto, avendo entrambi un’origine “che non ¢ mai
esclusivamente cosciente né esclusivamente inconscia; essi sorgono piuttosto dalla
equilibrata cooperazione di entrambi i fattori”.** Jung dunque esamina il carattere del
simbolo anche in relazione ai due livelli di conscio e inconscio, i quali devono agire
contemporaneamente per formare e far vivere il simbolo e per spiegare il lato
sconosciuto e quello noto, per cui non e simbolo un prodotto esclusivamente conscio,
né uno eminentemente inconscio. In questi casi & lecito definirli sintomi, segni,
allegorie, metafore ma non simboli, tenendo sempre ben presente che dipende dalla
nostra sensibilita e capacita critica stabilire quando si tratta dell’uno o degli altri casi.

A Jung non sfugge la natura molto complessa del simbolo, “poiché si compone
dei dati di tutte le funzioni psichiche”, le quali coinvolgono qualita razionali e
irrazionali, astratte e sensibili, empiriche e metafisiche e tutta una serie di coppie di
qualita che vanno dal pensiero logico all’intuizione, dagli impulsi elevati e intellettuali
a quelli bassi e primitivi. Qualita dunque opposte e contrastanti, che devono pero
cooperare affinché 1’lo non sia lacerato dalle une o dalle altre, o che 1’azione
prevaricatrice di una qualita avvenga nell’eliminazione di un’altra, nel qual caso essa
si trasforma in sintomo, rivelatore di un conflitto e quindi del lato negativo della
psiche, “il sintomo di un’antitesi soppressa”. Jung introduce la dialettica psichica di
tesi, antitesi, sintesi, termine quest’ultimo con cui designa la condizione ottimale
dell’individuo, stato che viene da lui raffigurato attraverso la figura del simbolo, dove
risiedono e coincidono gli opposti.

A questo punto posso accostare il significato del pensiero obliquo ai concetti
junghiani, con i quali possiede molti punti in comune, dato che la diagonale ¢ la
materializzazione della dialettica, la cui funzione e quella di svolgere a tutti i livelli
(fisico, mentale, storico, ecc.) il processo dinamico teso al superamento degli opposti.
Processo iniziato all’alba dell’individuo e il cui primo teorizzatore ¢ stato Eraclito,
trasformato in sistema idealistico da Hegel, capovolto materialisticamente da Marx-
Engels, elaborato analiticamente da Jung e assunto a paradigma onirico da Freud, il cui
concetto di simbolo, diverso da quello di Jung, ma ad esso complementare, converge
nella dimensione sovraindividuale esterna alla loro psicologia, al di la delle differenze

% Ibid., p. 118.
* Ibid., p. 114.
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e proprio in forza di esse e della dialettica concreta del pensiero obliquo.®® Anche se
La libido, simboli e trasformazioni segna la netta separazione di Jung da Freud e la
conseguente rottura dei loro rapporti, € sulla psicoanalisi di Freud che Jung ha
costruito le sue teorie, realizzando quell’aumento di conoscenza interno al movimento
stesso della dialettica, la quale esiste proprio per permettere il superamento delle idee e
per completarle. La conoscenza, come la vita e i suoi simboli, non puo arrestarsi, né a
una teoria, né a un solo autore.

La conoscenza, come suggerisce il titolo di Jung, é trasformazione. E questa
trasformazione si realizza attraverso 1’uso dei simboli vivi, reali, presenti, mediatori di
vari livelli ben distinti tra loro in base al principio di individuazione, ma anche
strettamente collegati, affinché si attui un’armonica esistenza psichica e fisica. Qualora
si lascia sussistere soltanto un aspetto, vuoi solo conscio o solo inconscio, solo
razionale o solo irrazionale, il simbolo perde ogni utilita, cessa ogni potere liberatorio
e vivificante, e si manifesta una paralisi estremamente pericolosa, come si nota in
quegli individui ottusi, a loro agio tra i simboli offerti dalla tradizione e
completamente incapaci di produrne nuovi. Scrive infatti Jung: “Poiché la vita non
sopporta mai un arresto, ne nasce una congestione dell’energia vitale, che condurrebbe
a uno stato di cose insopportabile se dalla tensione degli opposti non sorgesse una
nuova funzione unificatrice che conduce oltre gli opposti.

Questa funzione pero scaturisce, spontaneamente dalla regressione della libido
operata dalla congestione dell’energia vitale stessa. Dato che ogni progresso ¢ reso
impossibile dal totale dissidio della volonta, la libido scorre a ritroso, la corrente
rifluisce per cosi dire alla sorgente; in altri termini, quando la coscienza é ferma e
Inattiva, sorge un’attivita dell’inconscio la dove tutte le funzioni differenziate hanno la
loro comune radice arcaica, la dove sussiste quella mescolanza di contenuti di cui la
mentalita primitiva mostra ancora oggi numerosi residui. Attraverso [’attivita
dell’inconscio viene cosi portato alla luce un contenuto costellato in misura uguale
dalla tesi e dall’antitesi, e che nei riguardi di entrambe svolge una funzione
compensatrice. Poiché questo contenuto appare in rapporto sia con la tesi che con
[’antitesi esso forma una base intermedia sulla quale gli opposti possono
conciliarsi”.®

Si deve tenere in grande considerazione questa argomentazione in cui compare
la “base intermedia”, problema ampiamente analizzato da Freud, nel tentativo di

% Scrive Ignazio Majore nella prefazione al volume di Jung: “Il simbolo dunque per Jung & un vero
mediatore tra coscienza ed inconscio, tra cid che & nascosto e cid che & manifesto. E inoltre un mediatore tra
coscienza collettiva ed individuale, in quanto permette a quest’ultima di entrare in contatto con la prima. Per
Freud ¢, in fondo, un artifizio del quale Iistinto, I’Es, si serve per guadagnare una possibilita di scarico. E cioé
un trasportatore di energia inconscia vietata. Jung invece lo vede come un vero trasformatore di energia;
possiede cioé un carattere eminentemente salutare che contribuisce a ristabilire sia la totalita che la salute. (...) La
visione della vita che tende a realizzarsi nel simbolo come dice Jung e quella della vita che nel simbolo deve
nascondersi come sembra dire Freud, danno la misura di due diverse impostazioni teoriche e di due differenti
temperamenti”. La libido, simboli e trasformazioni, p. XXVI, Newton, Roma 1993.

% C. G. Jung, Dizionario di psicologia analitica, op. cit., pp. 116-117. Mio il corsivo. Risulta evidente
che le linee oblique sono sempre delle linee intermedie, caratteristica implicita nel concetto stesso di obliquita e
che permette 1’identita assoluta di simbolo e pensiero obliquo.
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trovare dei collegamenti che mediano tra le molteplici espressioni dell’inconscio, le
manifestazioni oniriche e i pensieri della coscienza, di cui i simboli sono una prima
individuazione, capaci di includere svariati meccanismi di interpretazione e di
funzionamento. Infatti, una delle piu importanti funzioni che attribuisco al pensiero
obliquo e proprio quella di mediare, nel modo piu efficace e incisivo, le innumerevoli
teorie che si sono sviluppate per spiegare I’esistenza umana, in tutte le sue
manifestazioni, anche in base ad argomentazioni opposte 0 apparentemente
contrastanti, assumendo una posizione fenomenologica di sospensione di pensiero
(epoché), che sia nello stesso tempo interno ed esterno ai fenomeni dell’esistenza,
condizione eloquentemente espressa dai simboli, magnifici esempi di oggetti del
pensiero obliquo, prodotto dall’azione simultanea dell’inconscio e della coscienza,
indispensabile strumento di conoscenza dialettica, in cui “I’attivita fantastica
simbolizzatrice rimane la forza centrale di tutti 1 sogni”.67

Dunque, secondo Jung, il simbolo ¢ il risultato dell’attivita dell’inconscio, la
materializzazione di due aspetti opposti, riassunti nella tesi e nell’antitesi, conciliati su
una base intermedia, attraverso 1’opera riunificante del simbolo, che in questo caso
viene a coincidere con la sintesi, elemento intermedio e fondamentale anello di
congiunzione tra due sistemi opposti, cCome possono essere per esempio, una verticale
e una orizzontale. Ma questo concetto era gia stato ampiamente sviluppato da Freud in
pit luoghi della sua Interpretazione dei sogni, e un primo accostamento egli lo realizza
con le parole di Schiller, autore molto studiato anche da Jung, il quale preleva qualcosa
di piu di quel che possono venire considerate semplici sfumature concettuali per il suo
concetto di simbolo.

Scrive infatti Schiller, citato da Freud: “... Sembra che non sia bene, risulti anzi
svantaggioso per 1’opera creatrice dello spirito, che I’intelletto esamini con troppo
rigore, per cosi dire gia alle porte, le idee che affluiscono. Considerata da sola, un’idea
puo essere del tutto insignificante e molto avventata, ma diventera forse importante
grazie a un’idea successiva; forse unita in un certo modo ad altre, che possono
sembrare altrettanto insignificanti, potra costituire una concatenazione funzionale”.*®

E singolare come le parole di Schiller somiglino alla spiegazione di un pezzetto
dei processi onirici, e ad un frammento di scienza psicoanalitica, protesa alla ricerca
dei collegamenti, molti dei quali sono stati trovati nei simboli, elementi intermedi
indispensabili di concetti opposti, di significati contraddittori e di idee razionali e
fantastiche. E opportuno ricordare che il concetto di simbolo ¢ molto importante nel
sistema della psicoanalisi, contrariamente a quel che pensa Lacan,® in quanto il suo
nucleo vitale é la chiave per comprendere i principali meccanismi della formazione
dell’immaginazione, e che secondo Freud costituisce “la forza centrale di tutti 1 sogni”.

%7 Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, p. 99, Universale Bollati Boringhieri, Torino 1997.
% \bid., pp. 114-115, (Lettera del 1° dicembre 1788).

% Jaques Lacan nel suo saggio sulla teoria del simbolismo di Ernest Jones scrive: “E tuttavia avrebbe
avuto tutto da guadagnare, per cogliere il vero posto del simbolismo, se si fosse ricordato che questo non
occupava alcun posto nella prima edizione della Traumdeutung”. Scritti, vol. Il, pp. 710-711, Einaudi, Torino
1974. E utile precisare che se Freud ritiene necessario ampliare la dissertazione sul simbolo con I’aggiunta di un
vasto paragrafo nella quarta edizione, Jung considera il concetto di simbolo cosi importante, al punto da
dedicargli un intero libro La libido, simboli e trasformazioni, tra i piu estesi da lui prodotti.
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Il simbolo é centrale nella deformazione onirica e di quella operata dalla
coscienza nelle opere d’arte; centrale nella formazione dell’lo, cosi importante che
Lacan lo inserisce nel suo sistema, ripartito in Simbolico, Immaginario e Reale, pur
considerandolo subordinato ai quattro meccanismi fondamentali della psicoanalisi
freudiana. Centrale nella formulazione del desiderio e nella costruzione della funzione
della coscienza, da Freud concepita come “un organo di senso che percepisce un
contenuto che si da altrove”.”

Il simbolo ¢ centrale per 1’azione della censura, per la dissimulazione e masche-
ramento; centrale per la stessa formazione dei sogni e soprattutto per le associazioni
intermedie di cui i sogni fanno un grande uso, intrecciando ininterrottamente pensieri
manifesti con pensieri latenti; impressioni rappresentative tra vari contenuti e vari
significati, dimodoché il lavoro onirico agisce come una vera fabbrica di simboli
connessi tra loro e in stretta relazione con i simboli sociali. Infine il simbolo ¢ centrale
nell’analisi e nell’interpretazione dell’arte.

Come ho gia rilevato, Jung distingue il suo concetto di simbolo da quello di
Freud, il quale nel corso della stesura dell’Interpretazione dei sogni comprende
I’enorme ampiezza del problema, al punto da scrivere un lungo paragrafo all’interno
del capitolo sul lavoro onirico nella quarta edizione del libro (1914). Occorre notare
che il simbolo si svolge come tema conduttore latente, sottinteso lungo tutta la
trattazione del libro sui sogni, i quali, al pari dei simboli devono essere tradotti e
spiegati, in base a modelli che Freud ritiene universali, utilizzando allo scopo una
terminologia che egli preleva da tutta la cultura disponibile nella sua epoca: da quella
medica a quella filosofica; da quella estetica a quella poetica.

Egli elabora cosi un sistema d’interpretazione medico-simbolico, correggendo i
risultati di Steckel, che a grandi linee Freud ritiene validi e passibili di
generalizzazione, al punto che egli si chiede se non abbia trovato le chiavi per
decifrare tutto il simbolismo onirico, dato che gli stessi simboli compaiono in molte
persone diverse della stessa epoca, ma anche in periodi storici molto distanti tra loro,
come dimostra lo studio storico sulla letteratura onirica, da lui stesso compiuto
all’inizio dell’ Interpretazione dei sogni.

Metodi e risultati che serviranno a Jung per elaborare il suo sistema sul
simbolismo, alternativo e, secondo me, complementare a quello di Freud, e che lo
condurra nell’individuazione degli archetipi e dell’inconscio collettivo, per alcuni
aspetti simili alle 1dee dei filosofi. Sotto questo aspetto i simboli freudiani assumono il
carattere di costanti, paradossalmente molto vicini agli archetipi jungiani, dotati di
numerose concordanze intermedie, ramificate nella triforcazione di segno, allegoria e
simbolo in Jung, esteso poi alla scoperta dell’archetipo collettivo, e nella ambivalenza
di simbolo individuale e sociale nella concezione di Freud, simbolo che cosi
interpretato si pone obliguamente in una zona intermedia, come anello di
congiunzione necessario tra i vari livelli di formazione dell’lo, della sua conoscenza e
di quella del mondo.

°'s. Freud, op. cit., p. 149.
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Secondo Jung, quel che per Freud é simbolo, deve ritenersi segno, in quanto
esso ¢ individuale e per questo conosciuto dall’individuo, prodotto dal lavoro della sua
coscienza e quindi, sempre secondo Jung, il simbolo in Freud ¢ piu un’idea, una
rappresentazione visiva utilizzata al posto di un’altra per manifestare il proprio
impulso individuale, per Freud, esclusivamente sessuale, mascherato da altre forme
“innocenti” 0 meno compromettenti, cosi da ottenere una serie di simboli di natura
sessuale. Scrive Jung: “Gli elementi coscienti che lasciano intravedere i retropiani
inconsci sono chiamati da Freud simboli, ma impropriamente perché nella sua dottrina
essi svolgono il ruolo di segni o sintomi dei processi subliminari e niente affatto di
simboli veri e propri. Infatti per simbolo bisogna intendere un mezzo atto ad esprimere
una intuizione per la quale non si possano trovare altre e migliori espressioni.

Quando Platone con la parabola della caverna esprime il problema della teoria
della conoscenza o quando Gesu Cristo esprime con parabole la sua idea del Regno di
Dio, abbiamo dei veri e propri simboli, cioé dei tentativi di esprimere ci0o per cui non
esiste nessun concetto verbale”.”" Qui bisogna osservare che se Freud interpreta le
Immagini oniriche come simboli suscettibili di spiegazione in base ad uno schema
precostituito, entro cui far coincidere i significati sessuali di cui egli sa gia le soluzioni,
rendendo noto quel che ¢ oscuro prima dell’interpretazione, il simbolo cessa di essere
simbolo e diviene segno o sintomo, come rileva Jung.

E allora il lavoro d’interpretazione che toglie il significato di simbolo all’im-
magine prodotta dai sogni e lo inserisce nel codice interpretativo, trasformandolo in
mero segno linguistico, ma fino a quando 1I’immagine non viene interpretata dall’ana-
lista 0 dal soggetto stesso che sogna, essa rimane sconosciuta e quindi e simbolo vivo a
tutti gli effetti, e come tale fonte di energia e di vita. A questo punto penso che si possa
accogliere senza eccessiva difficolta sia la distinzione jungiana di segno, simbolo e
allegoria, sia quella freudiana di simbolo pieno e preformato, accolto totalmente
dall’individuo a cui rimane da colmare il vuoto interpretativo di simbolo-segno e di
simbolo-lingua, a meta tra il concetto saussuriano di langue e parole.

E in questo bivio che si inserisce il contributo del simbolico lacaniano, la cui
intuizione del predominio sull’immaginario e il reale mostra I’enorme ampiezza del
pensiero obliquo e le sue molteplici articolazioni, e nonostante per Lacan il simbolo sia
subordinato ai quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di rappresentabilita,
condensazione, spostamento e rimozione, i cui meccanismi sono per lui, molto piu
importanti del simbolo e delle sue trasformazioni.

E qui si concretizza un altro paradosso, dato che il supporto necessario per
agganciare la trasversalita dei significati simbolici ad ampissimo raggio Lacan lo trova
nello strutturalismo di Lévy-Strauss, che egli utilizza come assi cartesiani per calcolare
le coordinate del punto di congiunzione del Simbolico, dell’Immaginario ¢ del Reale
nella figura del Serpente, simbolo sessuale fondamentale della psicoanalisi, a mio
parere, capace di inglobare interamente tutti gli altri simboli, compreso quello
gigantesco di Edipo.™

™' C. G. Jung, La psicologia analitica e I’arte poetica, Einaudi, Torino 1964, citato in La libido, simboli e
trasformazioni, op. cit., p. XXV.

"2 \Jedremo in seguito come Lévy-Strauss escluda la possibilita di un codice obliquo nel capitolo sul
pensiero seriale.

56



Scrive Jacques Lacan: “L’una ¢ I’altra maniera di utilizzare il simbolismo
nell’interpretazione sono decisivi quanto alla direzione che danno all’analisi; e si
illustreranno qui con un esempio che si puo bensi dire originale, ma non desueto, in
quanto il serpente non ¢ semplicemente quella figura che 1’arte e la favola conservano
da una mitologia o un folklore disabitati. L’antico nemico non ¢ poi cosi lontano dai
nostri miraggi, rivestito com’e¢ ancora dai tratti della tentazione, dagli inganni della
promessa ma anche dal prestigio del cerchio da superare verso la saggezza in quel
ripiegamento, la testa chiusa sulla coda, in cui intende circoscrivere il mondo. (...)
Figurazione della libido, ecco come un discepolo di Jung interpretera 1’apparizione del
serpente in un sogno, una visione o un disegno, manifestando a sua insaputa che se la
seduzione € eterna, € per0 anche sempre la stessa. Infatti, ecco il soggetto pronto ad
essere catturato da un eros autistico che, per quanto se ne rinfreschi 1’apparato, ha
un’aria da Vecchia Conoscenza”.”

La sottile ironia rivolta al nuovo concetto teorizzato da Jung e che per Lacan ha
un’atmosfera da déja vu, & da riferire a quanto e gia stato trovato da Freud
nell’Interpretazione dei sogni, anche se Freud sembra non vedere la grande flessibilita
di significati posseduta dai simboli, che sono simboli proprio perché permettono una
vasta gamma di informazioni polisemantici e di conseguenza una straordinaria varieta
di interpretazioni soggettive, pur conservando, il simbolo, la sua unita nella
molteplicita delle decodifiche individuali. Ma la scelta di Freud di essere rigoroso
nell’assegnare al simbolo significati rigidi, quasi esclusivamente sessuali, ¢ giustificata
dalla necessita di costituire un sistema di interpretazione universale sul modello
empirico-positivistico, durante la sua (e, purtroppo, la nostra) epoca, unica garanzia di
validita scientifica.

Infatti egli & perfettamente consapevole della natura estremamente ambigua del
simbolo, la cui interpretazione e possibile solo per vie indirette, metodo facilmente
attaccabile dall’ambiente scientifico accademico. Problema che associato ai contenuti
rivoluzionari delle teorie sessuali suggerisce a Freud di mantenere toni di estrema
prudenza, come risulta dal brano seguente: “Dovremmo dunque oltrepassare di molto
il compito dell’interpretazione del sogno, se volessimo rendere giustizia al significato
del simbolo e discutere i numerosi problemi, ancora in gran parte irrisolti, che si
collegano a questo concetto. Qui intendiamo limitarci a dire che la rappresentazione
per simboli appartiene alle rappresentazioni indirette, ma che indizi di vario tipo ci
mettono in guardia dal riunire in un fascio, indifferentemente, la rappresentazione per
simboli e altri tipi di rappresentazione indiretta, se non siamo in grado di cogliere con
chiarezza concettuale le loro caratteristiche distintive. In una serie di casi, 1’elemento
comune tra il simbolo e 1’oggetto vero e proprio di cui fa le veci ¢ palese, in altri ¢
celato; la scelta del simbolo appare allora enigmatica. Sono appunto questi i casi che
debbono poter chiarire il senso ultimo del rapporto simbolico ed essi indicano che
questo rapporto € di natura genetica. Cio che oggi e legato simbolicamente, in epoche
remote era probabilmente legato da identitd concettuale e linguistica”.” Pensiero
vicino a quello di Hegel, di Ferdinad de Saussurre, di Ernst Cassirer e molti altri, e a

" Jaques Lacan, Scritti, vol. 11, pp. 697-698, Einaudi, Torino 1974.
™ S, Freud, L interpretazione dei sogni, op. Cit. p. 325.
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cui occorre integrare all’identita concettuale e linguistica quella pragmatica di John
Dewey.

Se si accostano o si sovrappongono le varie teorie, si realizzano diverse serie di
collegamenti trasversali, sufficienti a includere tutte le teorie e tutti i prodotti
dell’arte,” anche se una teoria tenta di escludere 1altra ¢ un dipinto cerca di sostitursi
a un altro, processo questo che in natura viene eseguito dal serpente, simbolo,
metafora, allegoria e segno ricorrente nell’immaginario universale. Ma al di 1a delle
divergenze di fondo, a un tempo marginali e significative, le innumerevoli teorie
s’instaurano come anelli di connessione lungo la catena delle interpretazioni,
attraverso il moto trasversale del pensiero obliquo. Esso svolge una funzione di
compromesso tra quelle teorie sviluppate dalla coscienza e i significati inconsci.

Dato che per Jung il simbolo ¢ formato dal noto e dall’ignoto e dato che anche
I’inconscio ¢ strutturato da elementi conosciuti e misteriosi, & esso stesso Simbolo: “I
simbolo allora € una struttura piramidale, un iceberg, che ha una parte affondante nel
pensiero mitico e nell’inconscio ed una punta invece emergente”.’® Si comprende bene
quanto sia esteso il concetto di simbolo e il ruolo che occupa nella formazione dei
processi creativi, senza 1 quali non puo verificarsi ’opera di simbolizzazione nelle
opere d’arte. Ma come avviene il processo creativo? “Non puo trattarsi, appunto, che
di un retroterra, di un rapporto di contiguita e continuita, che si snoda attraverso una
serie di passaggi, modifiche, smussamenti, riassunzioni, dalle vette della coscienza agli
abissi dell’inconscio”.”’

Il movimento si verifica naturalmente anche in senso inverso e cioe dagli strati
pit profondi dell’inconscio alla superficie della coscienza, configurando
apparentemente il processo in senso verticale. Ma esso procede in maniera cosi
lineare? Non incontra ostacoli, dimenticanze, censure, deviazioni, condizionamenti
vari (materiali, psichici, sociali, ecc.)? E logico supporre di si. In questo caso
dovremmo far ricorso al pensiero obliquo come uno strumento capace di superare tutte
quelle resistenze che inevitabilmente subentrano nella realizzazione del sogno o
dell’opera d’arte e il cui meccanismo si pud estendere anche in altri campi. Un’altra
domanda legittima riguarda i tempi dei due movimenti verticali e obliqui. Quando e
come si verificano? Contemporaneamente o in successione? E in quale ordine? Le
immagini, le idee e le percezioni non sono materiali, pero € naturale attribuir loro delle
proprieta, quel che gli antichi filosofi denominavano “sostanza”.

Paragoniamo questi oggetti mentali a oggetti materiali, poniamo caso dei vestiti
che deponiamo all’interno di un baule e quest’ultimo lo compariamo al cervello. Se
noi vogliamo estrarre il primo abito introdotto nel baule dobbiamo prima togliere
quelli che si trovano piu vicini alla superficie. Ripercorrendo a ritroso il procedimento
inverso veniamo in contatto con tutti gli altri vestiti, ma con un significato diverso dal
precedente: conservare/togliere. Per cui anche la percezione ¢ diversa, come e diverso
il modo di prendere e riporre i vestiti. Se essi sono della taglia dei bambini non
potremo piu indossarli, ma li possiamo dare ai figli o ai nipotini o ancora ad altri in

> Analogamente con quanto avviene nei sogni.
’® Maurizio Calvesi, Duchamp invisibile, p. 67, Officina Edizioni, Roma 1975.
" 1bid., p. 66.
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beneficenza. Se sono della stessa nostra taglia li potremmo ancora indossare, se nel
frattempo non siamo ingrassati o dimagriti, se sono ancora di moda e via di seguito.

Tutto cio ci fa comprendere che in ogni caso non prenderemo mai gli stessi abiti
che avevamo conservato, eppure sono sempre gli stessi. Siamo noi che nel frattempo
siamo cambiati e anche il mondo. Cosi e anche per le idee, le immagini, le percezioni e
i simboli che si “depositano” nel cervello, il quale, grazie alla sua plasticita, puo
accogliere tutte le forme, al contrario del baule che possiede dei limiti ben precisi, dato
che, anche se fosse grande quanto il mondo, arriverebbe il momento in cui non vi si
potrebbe introdurre altro.

Se quindi noi riviviamo alla Proust un’esperienza di lunga data e in quel
momento ricordiamo solo quella e non tutte le altre che le si sono accumulate (sopra o
di lato?) nel corso degli anni ¢ perché le altre sono “dimenticate” e si trovano in
un’altra zona, forse 1’inconscio, o in un altro circuito del cervello. Se cosi non fosse,
dovremmo, prima di “riprovare quella sensazione del passato” rivivere tutte le altre,
cosi come per arrivare al primo vestito conservato, dobbiamo togliere tutti gli altri.
Pero se ¢’¢ spazio a sufficienza per infilare una mano tra la parete del baule e i vestiti,
potremmo togliere quello che si trova in fondo senza eccessiva fatica, facendolo sfilare
nel mezzo degli abiti e della parete del baule. Ma se lo spazio non é sufficiente, allora
ecco che comprimiamo lateralmente’® i bordi degli abiti e introduciamo ugualmente la
mano. Lo sforzo in piu intrapreso ci fara guadagnare tempo, ma ci privera del piacere
di rivivere il nostro passato, come quando si leggono le pagine di un diario, e ci
restituira un abito tutto sgualcito.

Dungue noi possiamo scegliere due procedimenti: uno piu rapido, che io
definisco pensiero obliquo e uno piu lento che si pud chiamare in questo caso, pensiero
verticale. Ognuno dei due ha un costo, ma anche dei vantaggi. Sta a noi valutare
quando ¢ il caso di applicare I'uno o ’altro. Molto spesso ¢ I’inconscio stesso che
decide e a seconda dei casi sceglie ora la via obliqua, ora quella orizzontale o verticale.
Ma se il compito lo richiede si applicano tutte e tre, sia contemporaneamente, sia in
tempi diversi, come nei nei sogni o negli stati felici della coscienza, tra cui quelli che
appartengono alla creativita e non solo artistica.

Riassumendo, dato che la mente non pud mantenere a livello cosciente tutti i
dati che registra nel corso degli anni, essi diventano inconsci, ma possono divenire
nuovamente coscienti se stimolati da un’impressione conscia o subliminale. Questo
processo ¢ di una rapidita impressionante ¢ “scavalca”, condensandoli, una quantita
enorme di ricordi, percezioni, impressioni, immagini, esperienze, ecc. Se questo
processo segue vie verticali, orizzontali, ellittiche o di qualsiasi altra forma, il tempo
utilizzato risulta maggiore di quello impiegato da un percorso obliquo, capace di
collegare, senza sovvertire tutti gli altri dati della coscienza e dell’inconscio, compresi
1 “resti arcaici” di Freud o gli “archetipi” di Jung, per il quale “molti sogni presentano
immagini e associazioni analoghe a idee, miti e riti primitivi. Queste immagini
oniriche furono definite da Freud ‘resti arcaici’: 1’espressione implica che si tratta di
elementi psichici sopravvissuti nella mente umana da epoche remote. Questo punto di

"8 Per la conoscenza del pensiero laterale si consultino i due libri di Edward de Bono Il pensiero laterale e
Creativita e pensiero laterale, Rizzoli, Milano 1996/1998.
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vista ¢ caratteristico di coloro che considerano I’inconscio come una semplice
appendice della coscienza (...). Ulteriori ricerche mi portarono alla convinzione che
questa posizione € insostenibile e da scartare. Mi resi conto che le associazioni e le
immagini di questo tipo costituiscono una parte integrale dell’inconscio e possono
essere osservate ovungue, sia che il sognante sia colto o illetterato, intelligente o
sciocco. Esse non sono in alcun modo ‘resti’ senza vita o senza significato, ma
svolgono una loro funzione ed hanno un’importanza notevole proprio a causa della
loro natura ‘storica’ (...). Esse costituiscono un tramite fra le guise in cui consciamente
esprimiamo i nostri pensieri e un genere di espressione piu primitivo, colorito e
pittoresco. E proprio questa forma di espressione, del resto, che attrae direttamente il
sentimento e I’emozione. Queste associazioni ‘storiche’ costituiscono il legame fra il
mondo razionale della coscienza e il mondo dell’istinto”.”®

Sorge una domanda: attraverso quali vie queste ‘“associazioni storiche
costituiscono il legame fra il mondo razionale della coscienza e il mondo dell’istinto”?
E ancora: com’¢ possibile per la psiche “sapere” qual ¢ il legame migliore, non solo tra
la coscienza e I’istinto (qualora fosse possibile distinguerli), ma anche per tutti gli altri
legami, molti dei quali opposti ed escludentesi tra loro? A mio parere, [ 'unico legame
che possa svolgere questa funzione nel migliore dei modi e il pensiero obliquo. Ecco
perché la forma della diagonale é per me, il simbolo di tutti i sogni.

™ C. G. Jung, L uomo e i suoi simboli, p. 37, Raffaello Cortina Editore, Milano 1983.
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REDON ED ESCHER

Non c¢’é mai stato altro che il pensiero obliquo, e il pensiero mitico,
filosofico, scientifico & quello che permette

I’azione del pensiero obliquo,

quel che nel linguaggio simbolico

si chiama arte e vita.

Una delle analogie — tra le piu importanti — che esiste tra Redon ed Escher
concerne 1l concetto di “essenzialita”. Concetto che ¢ eminentemente filosofico, e che
¢ stato portato dalla scienza a parametro necessario di tutte le ricerche, insieme a
quello di verita. Ma se in ambito scientifico la soggettivita viene considerata un
ostacolo, una variabile che occorre controllare e circoscrivere per evitare interferenze
che possano intralciare e falsare la validita delle leggi universali, in arte la soggettivita
e quell’elemento fondamentale senza la quale non puo esserci evoluzione. Nel campo
dell’arte soggettivita ed essenza si equivalgono.

Se Redon in un primo tempo predilige strumenti elementari come la grafite, la
lastra, la carta e cosi via, quasi per un contatto diretto con gli elementi naturali, forse
per non frapporre se non 1’essenziale tra il concetto ¢ la materia (I’immagine pittorica),
prediligendo piccoli formati, cio rientra nei suoi valori soggettivi, attraverso cui
concepisce i processi artistici. Infatti, in qualche altro artista, come per esempio in
Moreau, il significato di essenzialita ha una scala di valori diversa e ben pitu ampia,
direttamente connessa con il classicismo greco, il cui pensiero € un concentrato di
essenzialita, racchiuso nella figura di Diogene di Sinope (seconda meta del 1V secolo)
e dei cinici in generale.

L’ aggettivo essenziale deriva dal sostantivo essenza, concetto esaminato per
secoli dai filosofi e che obliquamente attraversa tutti i settori della conoscenza e
dell’agire umano. Se per essenza denotiamo tutto cid che una cosa non puo esistere,
senza perdere le sue peculiarita essenziali, allora la pittura di Moreau risulta essenziale
quanto quella di altri artisti. Non é eliminando gli oggetti della pittura che si ottiene
I’essenzialita, bensi nella manifestazione del pensiero che si vuole rappresentare, e in
ultima analisi non ¢ 1’essenzialitda in s¢ e per s¢ che si vuole realizzare, ma la
conoscenza del proprio mondo, della propria persona e della realta in cui si & immersi.
Infatti, se si vuole realizzare I’essenzialita piu essenziale basta disegnare un punto e si
ottiene lo scopo. Si pud addirittura giungere ad essere ancora piu essenziale con
I’immaginarselo soltanto, senza prendersi la fatica di 1rip1rodurlo.80

Se Moreau, per conoscere come avvengono i processi creativi, ha la necessita di
dipingere Salome, veli, perle, gioielli, cuscini, archi monumentali, e cosi via & perché

8 “Incontrando cosi la tradizione idealista della pittura intesa come ‘cosa mentale’, Duchamp volta le
spalle al lato materico del metodo di Leonardo e di Redon, perlomeno secondo quanto riporta, nel 1938, Walter
Pach: ‘Non ho cessato di dipingere. Ogni quadro deve esistere mentalmente prima di essere messo su tela e perde
sempre qualcosa quando & trasformato in pittura. Preferisco vedere i miei quadri senza tutte queste
imbrattature’”. M. Khan-Rossi, in Odilon Redon la Natura dell’Invisibile, op. cit. p. 118.
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solo attraverso una tale operazione egli puo comprendere quel che attraversa la sua
mente in quei delicati passaggi della creazione. Quindi, se Redon critichera gli oggetti
pittorici di Moreau, sara a sua volta esposto alle critiche di qualche altro artista che nel
colore, nelle farfalle e nei fiori troverebbe espresso proprio quel che Redon non
accettava in Moreau.

Si ha qui un perfetto percorso circolare che vede la contrapposizione di essenza
al concetto di essere (il famoso circolo vizioso della filosofia), da cui si puo uscire solo
assumendo una posizione obliqua, per cosi dire, esterna all’evoluzione del pensiero, il
quale procede contemporaneamente con lo sviluppo della soggettivita, e permette di
evitare cosi contrapposizioni artificiose, e tutto sommato inutili per la conoscenza.
Sotto questo aspetto la pittura di Moreau non appare piu retorica e piena di orpelli
ridondanti, ma come la manifestazione essenziale della sua personalita, del suo essere
pill autentico, dove risulta priva di senso la differenza tra essenza e superfluo, perché
ci si trova in una dimensione dove le differenze cessano di essere tali.

Ma & pur vero che un artista tenta di affermare la propria arte a spese di quella
precedente, attaccandone quegli aspetti che appaiono piu vulnerabili o che non sono in
sintonia con la propria personalita, dimostrando ancora una volta, quanto la
soggettivita sia fondamentale per I’arte, e per la scoperta di nuovi spazi,®* necessari al
progresso della conoscenza, considerata parte di un “tutto” strettamente connessa con
la coscienza, immersa proprio come i microrganismi nell’aria o nell’acqua nel divenire
perenne delle forme, in una continua metamorfosi, che & nel contempo conoscitiva e
formatrice.

Redon ammirava Moreau, ma con lucidita volle sottolineare le differenze che lo
separavano dal piu anziano artista, le cui figure “risultano congelate in una sorta di
retorica ottica”, sottolineando la fissita delle sue figure al culmine del loro patos,
riconoscendo in lui “un grande acquerellista, senza dubbio alcuno. Un operaio della
pittura che conosceva bene le tecniche di essa, uno dei pochi del suo tempo”, € con un
pizzico di ironia aggiungeva a proposito delle decorazioni di cui Moreau riempiva gli
spazi delle superficie, con le quali rivestiva i suoi personaggi pieni di significati
simbolici: “Negli accessori, che ammirevole virtuosismo! Che ricami meravigliosi,
con quelle loro sete antiche e sciupate, per i cuscini di qualche vecchia signora; un
sognatore del lusso, la cui vita é stata impeccabile, ma con gli occhi chiusi alla poverta
... Scapolo nella vita, anche nell’arte fu uno scapolo raffinato, che lasciava le porte
ermeticamente chiuse ai conflitti. La sua opera é il frutto di tutto questo; é arte —
nient’altro che arte — il che non ¢ poco”.82

“Retorica ottica, accessori, virtuosismo, ricami”’ sono 1 termini adoperati da
Redon per sottolineare quel che secondo lui non bisogna realizzare in arte per evitare
di produrre “sogni lussuosi”, un pensiero che si ritrovera sempre presente nell’opera di
Escher, e a cui restera fedele per tutta la vita, rinunciando per scelta all’utilizzo del

81 Spazi che Redon trova nell’infinitamente piccolo, che proprio in quegli anni cominciava a essere
conosciuto, grazie alla tecnologia del microscopio, impiegato dall’amico botanico Armand Clavaud,
fondamentale anello di congiunzione trasversale tra il Redon naturalista visionario e il Redon pittore.

82 | ettres, p. 39; citato in Redon, di Michael Gibson, p. 47, op. cit.
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colore e usandolo solo quando era strettamente necessario, come elemento grafico
distintivo e non decorativo.

L’uso del bianco ¢ nero ¢ lo strumento fondamentale, e in una lezione tenuta in
Olanda Redon dice che “il nero ¢ il colore piu essenziale ... Il nero meriterebbe un
maggior rispetto. Nulla lo prostituisce. Non compiace 1’occhio, né risveglia la
sensualita”. Ma quando attraverso un cambiamento psicologico delicato, legato alla
nascita del suo secondo figlio, scopre le infinite potenzialita del colore, sara incapace
di ritornare al bianconero: “Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli
fatti in passato. Si e dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei
conti solo una materia nuova ci permette di rinnovarci ... lo ho sposato il colore”.®

La rimozione del bianco e nero € legata alla fine di quel periodo negativo
risalente agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza in cui visse lontano dalla famiglia a
Peyrelebade e alla nascita di Ari: “Con gli occhi maggiormente aperti sulle cose, ho
imparato che la vita che si dipana pud anche essere rivelazione di gioia”.®* Gioia che
puo essere colta in tutta la sua produzione a colori, un inno alla vita e alle straordinarie
forme della natura, cosi come le ha realizzate Escher e tutti quegli artisti che vedono
prevalentemente nell’esistenza e nell’arte 1’aspetto creativo e non distruttivo.

Escher, attraverso la sua difficilissima ricerca aveva esaltato le forme
fantastiche celate nella natura invisibile, racchiusa nelle leggi individuate da Galileo e
che 1 procedimenti matematici hanno contribuito a far emergere in tutta la loro
essenzialita e meraviglia. Escher, considerato per molto tempo dalla critica ufficiale un
artista freddo, cerebrale, razionale era un poeta dell’invisibile come lo era Redon:
“L’arte di Escher ¢ una glorificazione della realta — di quella realtd che egli
riproduceva come fosse un miracolo della matematica, in un grande progetto che egli
intuitivamente aveva riconosciuto nei modelli e nei ritmi delle forme della natura e
nelle singolarissime possibilita che si nascondono nella struttura dello spazio. Sempre
e continuamente la sua opera mostra lo sforzo appassionato di aprire gli occhi a
persone meno dotate davanti a questo miracolo che aveva regalato a lui tanta gioia.
Sebbene egli stesso abbia affermato di aver passato molti notti insonni a causa degli
insuccessi dovuti alla discrepanza tra le sue visioni e la loro rappresentazione, egli non
ha mai rinunciato a stupirsi di fronte all’infinita forza creatrice di bellezza della
natura”.®®

L’indagine della natura condotta dai due autori presenta analogie curiose.
Redon fu aiutato dall’amico botanico Armand Clavaud, il quale attraverso il
microscopio gli fece conoscere il mondo dell’infinitamente piccolo, mentre Escher
aveva un fratello professore di geologia all’universitd di Leiden (autore di un
voluminoso manuale di geologia), con il quale poter discutere di cristalli e ammirarne
la perfezione delle forme. Tutti e due hanno esplorato le strutture nascoste del regno
vegetale, minerale e animale. Redon ha sfruttato la precisione e 1’essenzialita delle
leggi della poesia interiore; Escher ha utilizzato la matematica intuitiva, la geometria
euclidea e iperbolica per scoprire nuove leggi nella percezione visiva e nella natura

8 ettera a Maurice Fabre, 1902, Lettres, p. 50, ibid., pp. 81-82.
8 Odilon Redon, ibid., p. 71.
8 Bruno Ernst, Lo specchio magico di Escher, p. 111, Taschen, Colonia 1996.
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esteriore. Entrambi hanno posto il visibile al servizio dell’invisibile, creato universi
possibili abitati da esseri inverosimili e viceversa mondi impossibili abitati da creature
possibili.

Se i mezzi impiegati li separano nettamente, il Sogno li unisce (e li unisce a noi)
nello sforzo comune di ricreare quelle visioni capaci di trasportarci in esso. Sia Escher
che Redon erano consapevoli che nessuno produce un’arte come la vorrebbe, che
I’opera si costruisce seguendo leggi proprie che 1’artista deve scoprire e riportare il piu
fedelmente possibile sulla superficie per ricreare lo stupore che si prova nei sogni.

Mentre in Redon prevale lo sfumato, I’ineffabile e 1’indeterminato, in
Escher si ha una netta prevalenza della linea, della precisione e del determinato. Ma
proprio questa grande precisione & quel che genera uno spaesamento vertiginoso,
poiché Escher stravolge o amplifica le leggi della prospettiva, della gravitazione e
della materia. Sono importanti ricerche, non del tutto pienamente esplorate, che
fondano nuove concezioni spaziali e aprono dimensioni ricche di risultati ancora da
valutare.

Ma al di la delle differenze storiche, formali e di metodo i due artisti possiedono
sorprendenti similitudini concettuali, un intento comune ravvisabile nel continuo
approfondimento delle leggi invisibili che regolano la natura fisica e quella interiore
dell’individuo, cio¢ di quella vita intermedia e invisibile che si trova fra |'umano e la
realta circostante. Sotto questo aspetto Redon & un pioniere, non ancora del tutto
apprezzato per il suo grande valore scientifico, tanto & vero che é sfuggito persino a
Breton, preferendogli il piu classicista Moreau. Opere come Germination (1879,
273x194 mm, Bibliothéque Nationale de France, Paris), della serie Dans le Réve
(album di dieci litografie, 1879), o Hallucinations ( 1885-1889, carboncino su carta
beige, 295x237 mm, The Metropolitan Museum of Art, New York) e altre, presentano
analogie con le strutture vegetali e animali del lievito di birra e degli acari, rilevate
dalle fotomicrografie. Nonostante Redon sia sempre stato molto critico nei confronti
della fotografia, dato che secondo lui “si limita a trasmettere la mancanza della vita”,
cio non toglie che non se ne sia servito come fonte di ispirazione per le sue ricerche.

11 titolo dell’album Dans le Réve e indicativo di tutto il percorso artistico di
Redon, intendendo per “artistico” 1’unificazione di concezioni poetiche, filosofiche e
operative, ed ¢ cio che piu I’avvicina a Escher, in quanto entrambi sono attratti dalle
invenzioni fantastiche che scaturiscono dal sogno e al sogno ritornano, in una
straordinaria osmosi, amalgamata dall’inconscio e dalla coscienza piu raffinata. Il
grande lirismo che si sprigiona dalle opere di Redon ha fatto si che si prendesse in
considerazione quasi esclusivamente questo aspetto della sua arte, senza tener conto
della sua minuziosa ricerca nel campo del microcosmo fisico, del regno geologico,
vegetale e animale; cosi come la straordinaria precisione di Escher, supportata da una
grandissima visione razionale e da una inesauribile immaginazione logica, ha fatto
passare sotto silenzio I’immenso valore poetico delle sue invenzioni, considerate
prevalentemente (se non esclusivamente) dal lato puramente matematico.

Il sentimento della natura in Escher e Redon é lo stesso, anche se espresso in
forme diversificate, e le forme, pur costituendo il lavoro centrale degli artisti, sono
sempre delle apparenze che avvolgono la sostanza del nostro essere e dell’unico vero
sentimento positivo: la gioia di vivere e il piacere per la vita, nonostante i massacri
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delle guerre e del pensiero negativo sociale. (Altra curiosa coincidenza: Redon ha
conosciuto gli orrori della guerra franco-prussiana; Escher quelli della prima e della
seconda guerra mondiale).

Una tipologia caratteristica di Escher concerne il dualismo che convive
simultaneamente nel suo pensiero, simboleggiato dalla preferenza dell’uso del bianco
¢ nero, dall’attenzione data al sogno, dai procedimenti adoperati per riuscire a trovare
il punto di congiunzione tra le immagini eidetiche e oniriche e quelle eseguite sulla
carta. La coesistenza di questi due aspetti, apparentemente contrastanti & cio che
distingue la sua personalita. Il non aver fatto prevalere né 1’aspetto razionale, né quello
irrazionale dimostra che essi possono benissimo agire completandosi a vicenda per
produrre il necessario equilibrio interiore. Quel che non hanno capito altri artisti (ma
anche scienziati e filosofi) accanendosi fino all’esasperazione nell’esaltazione del
razionalismo o del suo opposto, € stato compreso da Escher fin dalle sue prime opere,
dove emerge la sua visione fantastica. L’espressione mi trovo ancora sulle onde
incantate del sogno ® & meravigliosa, perché identifica senza ambiguita tutta la sua
produzione e ci da le giuste coordinate per muoverci nel suo universo.

Uno dei fini che Escher si & proposto nella sua indagine & quello della
realizzazione di immagini che abbiano la stessa scientifica precisione delle immagini
oniriche o quelle dell’esatta composizione dei cristalli e degli oggetti matematici.
L’adozione dei procedimenti logici e intuitivi gli sono stati utili per ottenere questo
scopo. Egli ha quindi adoperato questi strumenti come si adopera una scala per salire 0
scendere di livello, proprio come gli scienziati adoperano i linguaggi appropriati per
giungere alla scoperta di nuove leggi: “Le mie proposizioni illustrano cosi: colui che
mi comprende, infine le riconosce insensate, se e salito per esse — su esse — oltre esse.
(Egli deve, per cosi dire, gettar via la scala dopo che v’¢ salito.) Egli deve superare
queste proposizioni; allora vede rettamente il mondo. Su cio, di cui non si puo parlare,
si deve tacere”.?’

Da questo rigore intellettuale e operativo si puo considerare Escher il Freud
della storia dell’arte, in quanto, come Freud ha dimostrato che adoperando gli
strumenti dell’analisi ¢ possibile decifrare scientificamente anche 1 sogni piu assurdi,
cosi Escher ha dimostrato che adoperando i mezzi della geometria classica e della
matematica intuitiva si possono costruire non solo quadri fantastici, con lo stesso
rigore di come si costruiscono gli edifici nella realta materiale, ma addirittura trovare
nuove leggi di percezione e di prospettiva.

8 M. C. Escher, in Lo specchio magico di M. C. Escher, op. cit., p.17.

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, p. 82, Einaudi, Torino
1980. Il rigore semantico che contraddistingue il Tractatus ebbe grande influenza sui membri del Circolo di
Vienna, fondato da Moritz Schlick nel 1924 e conclusosi con la sua morte nel 1936. Le loro dottrine furono
denominate positivismo logico e in seguito empirismo logico. Tra le caratteristiche principali vanno ricordate
I’analisi logica del linguaggio; 1’analisi della conoscenza attraverso lo studio filosofico e I’analisi del linguaggio
scientifico.
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MAURITS CORNELIUS ESCHER

La diagonale & magica.
Moltiplica gli oggetti.
Ristabilisce [’armonia.
Crea nuovi equilibri.

DATI BIOGRAFICI

Maurits Cornelius Escher nacque nel 1898 a Leeuwarden, una cittadina a nord
dell’Olanda, poco distante dalle coste che si affacciano sulle Isole Frisone Occidentali,
le quali racchiudono un tratto del Mare del Nord, chiamato Waddenzee. Nel 1919 si
trasferi ad Haarlem per frequentare la scuola d’Architettura e Arti Decorative con
I’architetto Vorrink, ma ben presto decise di cambiare indirizzo per seguire le lezioni
di Samuel Jesserun Mesquita, il quale insegnava tecniche grafiche. Dopo due anni
abbandono la scuola d’arte, avendo comunque acquisito una buona formazione
tecnica, sia nel disegno che nella xilografia. Dal 1922 al 1935 e in Italia. Genova,
Siena, Ravello, Roma, il Meridione sono i luoghi dove visse e che riprodusse nelle sue
incisioni, fino a quando si trasferi a Chateau d’Oex (Svizzera). Qui il paesaggio
monotono lo spinse di nuovo a spostarsi su una nave della Compagnia Adriatica di
Fiume. Navigo per il Mediterraneo, pagando i viaggi con le sue opere: 530 fiorini di
biglietti in cambio di 48 copie di lastre grafiche.

Insieme alla moglie Jetta visitd 1’Alhambra di Granada, dove riprodusse
numerosi disegni delle decorazioni che gli arabi realizzarono in forma geometrico-
astratta, i quali costituiranno le basi dei suoi studi sulla divisione regolare dei piani.

Dopo una breve parentesi a Ukkel (Belgio) Escher si trasferi a Baarn, una
cittadina tra Amsterdam e Utrecht, dove maturera i lavori piu profondi. Altri viaggi sui
mercantili non lo ispireranno piu verso i paesaggi esteriori, poiché la sua ricerca si era
orientata verso le dimensioni dell’inconscio ¢ le relazioni che esse hanno con le
percezioni coscienti. Da questo momento egli sara totalmente assorto nella
realizzazione del suo “trattato” sulla visione e dei suoi rapporti con i procedimenti
operativi razionali. Mori a Laren (Olanda del Nord) in una casa di riposo per artisti.

Era il 27 marzo del 1972.

Nel 1922 Escher smise di frequentare i corsi della Scuola di architettura e di
disegno ornamentale, dove conobbe il professore di grafica S. J. de Mesquita, il cui
influsso fu decisivo, soprattutto per 1’aspetto tecnico dell’intaglio dei pannelli di legno
di filo, quasi sempre di pero. Durante il primo periodo della sua attivita in Italia, egli
utilizzo esclusivamente questo materiale per realizzare le xilografie, legni che in alcuni
casi erano lunghi piu di settanta centimetri e larghi circa cinquanta.

Nel 1929 ultimo la prima litografia Goriano Sicoli, Abruzzi. Dello stesso anno
sono Genazzano, Abruzzi (da un disegno a “graffio” realizzato ricoprendo
completamente una pergamena con inchiostro di stampa e incidendo con una punta il
disegno di base per la litografia) e [’Autoritratto.
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Nel 1931 passa al legno di testa, ricavati da legni piu duri come il noce e la
quercia, materiali questi che permettono di realizzare piu copie dalla stessa matrice,
essendo molto piu resistenti del pero. In seguito Escher avra bisogno d’incidere diversi
blocchi con lo stesso soggetto, per differenziare con il colore i vari elementi grafici, e
utilizzando quindi il colore come funzione segnica differenziale e non come elemento
decorativo, connotazione questa che resta comungue in ogni caso.

L’esperienza con la lavorazione del legno di filo sara indispensabile per le
ricerche con il legno di testa, infatti in diversi lavori egli le combinera, utilizzando il
blocco di testa per i precisissimi dettagli in nero e quello di filo per i colori. Nascono
cosi Sole e Luna (1948, xilografia da quattro piastre), Spirali sferiche (1958, xilografia
da quattro piastre) e molte altre.

I1 1946 ¢ I’anno d’inizio della tecnica della mezzatinta, la quale permette di
ottenere morbide gradazioni di grigi e neri, il cui procedimento richiede molto tempo e
difatti ne realizza otto: Crepuscolo, 1946; Rana mummificata, 1946; Occhio, 1946;
Altro mondo, 1946; Cristallo, 1947; Goccia di rugiada, 1948; Conchiglie di mare,
1949; Mosaico I, 1951.%

La mezzatinta risulta quindi poco congeniale ai tempi e agli scopi dell’artista,
pur tenendola in grandissima considerazione, ed egli infatti preferira definire le figure
attraverso contrasti di colori e I’incisione di linee nette ¢ marcate, differenziazioni
fondamentali per la sua ricerca degli spazi interiori, la quale nel 1951 si era gia
precisata in opere come Metamorfosi | (1934) e Il (1939-40), Rettili (1943), Cavalieri
(1946), e che dopo questa data sara finalizzata prevalentemente allo studio della
divisione regolare del piano e alla progressione graduale verso l’infinito, temi gia
presenti opere antecedenti.

Escher non ha mai voluto pubblicare i suoi pur splendidi disegni, se non come
esempi e metodo di lavoro per giungere al prodotto finale, perché li considerava come
fasi preliminari per le immagini definitive, alcune delle quali richiedevano diversi
procedimenti di stampa, in alcuni casi fino a venti passaggi da cinque ceppi (uno per il
nero, gli altri per il colore), come in Limite del cerchio 111 (1959).

Un’altra caratteristica della sua personalita da evidenziare ¢ 1’estrema
precisione e una rara coerenza logica, necessarie per concretizzare i processi rigorosi
che occorrono per trovare 1 punti di contatto tra I’'immagine mentale, visiva, realistica
e onirica. Una precisione che lo porta a realizzare incisioni su legno di testa di figure
grandi circa due millimetri, come in Sempre piu piccolo | (1956, xilografia a due
colori), uno dei molteplici tentativi di visualizzare 1’infinito, in quest’opera nel
formato quadrato, dallo stesso autore ritenuto poco soddisfacente, e quindi ripreso
nella serie dei Limiti del cerchio (1958-60). In queste opere riesce ad eliminare le
imperfezioni di carattere logico, di naturalezza delle forme, di continuita e fluidita di
movimento, il cui culmine é la xilografia Serpenti (1969), ultima opera, dove con un
titanico sforzo, riesce a condensare magistralmente il nucleo del suo pensiero.

Adesso la progressione verso I’infinito non ¢ piu solo verso I’interno o verso
I’esterno della composizione, bensi in tutte le direzioni contemporaneamente, poiché

8 Sia in Lo specchio magico di Escher, sia in M. C. Escher Grafica e disegni, scritto dallo stesso Escher &
riportato il numero di sette, mentre ne Il mondo di Escher ve ne sono otto.
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avviene sia verso il centro sia verso la circonferenza, in una sintesi logica di pensiero
(concettuale, geometrico, matematico, figurativo, mimetico), in cui si materializza la
filosofia della presenza e dell’assenza, cio¢ il ciclo ininterrotto della vita e della morte.

Strutturalmente 1’opera si basa su di uno scambio continuo di forme piene e
forme vuote. La posizione dei vertici oltre la circonferenza, raffigurati dalle teste dei
serpenti, forma sincronicamente un triangolo equilatero, con uno dei vertici rivolto
verso il basso e gli altri due perfettamente simmetrici, rivolti in direzioni opposte e
leggermente verso I’alto. Se si ruota la xilografia non si ottengono variazioni
sostanziali, il disegno conserva in ogni momento la propria identita, anche quando la
testa del serpente (vertice del triangolo) ¢ verso I’alto. Se colleghiamo idealmente i
punti dei corpi dei serpenti otteniamo un altro triangolo equilatero, e un rettangolo se
uniamo le teste ai corpi che fuoriescono dal cerchio, per cui in quest’opera sono
presenti tutte le figure chiave della geometria, unite logicamente in una straordinaria
alternanza di visibile ed invisibile, dove, come in uno specchio magico, € possibile
vedere I’immaginazione piu fantastica assumere le forme concrete delle realta
materiale e quindi per noi pit comprensibile.

70



ESTETICA DELLA DIAGONALE

... e un giorno d’estate mi é apparsa
la Grande Diagonale in tutto
il suo splendore.

Sia B. Ernst che Escher hanno considerato Galleria di stampe e Su e giu le
opere piu riuscite, le migliori tra quelle prodotte, tutte di straordinario livello, dove
Escher trovava compiuto piu felicemente il suo pensiero. In Su e giu (1947) nel punto
di congiunzione tra I’immagine superiore e quella inferiore, unite senza soluzione di
continuita, B. Ernst nota che: “attraverso questo spazio deve passare una diagonale che
non puo essere facilmente attraversata, poiché su di essa avviene I’inversione tra il
sopra e il sotto, tra pavimento e soffitto. Chi ritenesse di trovarsi verticalmente sul
pavimento, deve solo posare un piede su questa diagonale per trovarsi
improvvisamente sospeso al soffitto. Escher non ha raffigurato I’accadimento
all’interno della composizione, ma lo suggerisce per mezzo delle due finestre
d’angolo”.®

In Galleria di stampe (1956) la diagonale é raffigurata in forma di sinusoide e
collega I’interno della galleria allo spazio esterno. Oltre a questa funzione essa
ingrandisce e rimpicciolisce progressivamente lo spazio da destra verso sinistra e
viceversa, ottenendo uno strano fenomeno di immobilita, accentuato dalla posizione
dei personaggi all’interno del locale, intenti a fissare le stampe. Il contrasto tra la linea
ondulata della diagonale e la staticita verticale dei protagonisti accresce la sensazione
di spaesamento e crea una percezione conflittuale che si piega attraverso il moto
ondulatorio dei pilastri, il quale, se proseguisse al di la dei margini, si trasformerebbe
nella figura di un cerchio, forma che del resto e evidente al centro del quadro e che per
la sua natura di “vuoto” ha fatto ricordare a due professori la superficie di Riemann.

La curvatura dello spazio e quindi degli oggetti concreti operata da Escher ¢
direttamente collegabile alla geometria non euclidea o iperbolica scoperta dal tedesco
G. F. Gauss (1810), dall’'ungherese G. Bolyai (1825) e dal russo N. I. Lobacevskij
(1826), indipendentemente uno dagli altri. La geometria non euclidea sostituisce i
postulati di Euclide basati sul punto, sulla retta e sul piano con quelli di corpo, contatto
tra i corpi e movimento rigido, e attraverso questi ricava per ragionamenti logici i
teoremi di Euclide, considerati astratti e arbitrari.

Questa rivoluzionaria scoperta ha poi permesso 1’apertura verso altre scoperte
importantissime come la relativita e costituisce, quindi, una delle tappe fondamentali
della storia della matematica e del pensiero in generale, in quanto dovettero cambiare
prospettive ritenute assolute, cosi che “le teorie matematiche assunsero 1’aspetto di
costruzioni ipotetico-deduttive, e il problema dell’accettazione di un postulato anziché
dell’altro cesso di venire considerato come problema logico. Da un punto di vista

% B. Ernst, op. cit. p. 53.
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logico, ogni ipotesi ne vale un’altra, purché né la prima né la seconda siano
contraddittorie; il criterio di scelta potra essere cercato o nel fatto che una ipotesi sia
piu dell’altra ‘immediatamente congiunta nella nostra mente con certe
rappresentazioni’ - come pensava Lobacevskij -, o nel fatto che la teoria scaturita
dall’'una sia ‘pit comoda’ di quella scaturita dall’altra come proporranno gli
empiriocriticisti della fine dell’Ottocento™.*

Se la geometria euclidea rimaneva una costruzione eminentemente artificiale,
senza rapporti diretti con gli oggetti della realta al di fuori delle proporzioni, delle
forme astratte, delle distanze, la geometria non euclidea stabiliva un legame diretto con
il mondo fisico e nello stesso tempo gettava le basi per nuove percezioni, le cui leggi
ancora non sono state sufficientemente esplorate. Quel che e stato indagato da Escher
riguarda proprio queste leggi, cioé i meccanismi che regolano la costruzione e la
percezione della nuova geometria.

Se poi si pensa che ’abbia fatto a livello intuitivo, immaginario, inconscio non
essendo egli un matematico, ma un artista, tutto cio diventa ancora piu sorprendente.
Empiricamente ha provato e riprovato, si e costruito schemi, diagrammi, strumenti
operativi come apposite lastre, stilo finissimi, modellini di strutture geometriche, di
animaletti, e tanti altri mezzi per giungere alla realizzazione di immagini fondate sulla
geometria iperbolica, riuscendo a trovare difficilissimi procedimenti per visualizzare
con rara genialita lo spazio non euclideo.

Quel che é stato considerato per anni solo un trucco per creare stupore, anche da
valenti studiosi, si rivela oggi come una delle ricerche piu geniali che siano mai state
eseguite in tutta la storia dell’arte. Rimane da mettere a punto il ruolo della diagonale
nelle immagini artistiche e dei rapporti che possono sussistere con l’inconscio e
’immaginario. Studi di questo tipo credo che non ne esistano. E quindi un settore
nuovo, non ancora esplorato e si procedera per tentativi, analogie, intuizioni proprio
come ha fatto Escher, i cui risultati sono preziosissimi per questa ricerca introduttiva
sulla diagonale.

Come essa possa funzionare é cio che si tentera di chiarire nel corso di questo
libro, riprendendo D’acutissima osservazione di Bruno Ernst, a proposito della
diagonale della stampa Su e giu, che per me possiede un’importanza fondamentale.
Egli scrive che chiunque ritiene di trovarsi in posizione verticale sul pavimento e posi
un piede sulla diagonale si ritrova improvvisamente sospeso sul soffitto. Questo potere
non deriva certamente dalla diagonale in sé, ma dalla composizione delle due
immagini in un unico quadro, strutturato in modo da avere in comune nello stesso
tempo e nello stesso luogo pavimento e soffitto, costruito in modo logicamente
plausibile ed evitando che I’immagine superiore sia 1’esatto riflesso di quella inferiore.

E notevole che I’inversione principale avvenga per mezzo della diagonale e
sulla diagonale riceva la profondita maggiore, sia verso I’alto che verso il basso, come
se ’immaginario si aprisse su distanze vertiginose e si proiettasse verso spazi infiniti.
Difatti in quest’opera del 1947 vengono ampiamente sviluppati e trovano la massima
condensazione i temi principali del suo pensiero, introdotti dalla stampa Metamorfisi |
del 1937, e cioe i due livelli di conscio e inconscio, i processi delle metamorfosi, delle

% Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico, vol. Ill, pp. 117-118, Garzanti, Milano 1979.
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inversioni, dell’illusionismo prospettico, della curvatura dello spazio, ecc. Questi temi
troveranno il loro coronamento in Belvedere (1958), dove I’apporto delle diagonali
riceve una utilizzazione quasi sovrannaturale, tanto & vero che il primo titolo doveva
essere Casa degli spettri, ma dato che la stampa definitiva non emanava un’atmosfera
da fantasmi o stregoneria, fu cambiato nel suo opposto: Belvedere. Gia in questo si
nota una vera e propria inversione speculare: da luogo orribile da guardare a luogo
bello, opposizione che si registra in tutta I’immagine, a cominciare dal prigioniero, in
contrasto con I’immensa liberta del paesaggio, disegnato per linee oblique.

Escher ¢ riuscito a visualizzare in quest’opera un fenomeno mentale
complicatissimo, non tanto per la complessita della struttura visiva, bensi perché
questo modello (per analogia paragonabile ad un modulo psichico e quindi anche
linguistico) ci mostra una delle costruzioni fondamentali dell’inconscio piu profondo,
un procedimento che si riscontra spesso nella formazione dei pensieri del sogno
quando si trasformano in immagini e si combinano in un modo che nel sogno &
perfettamente logico pur essendo una combinazione assurda.

Anche se Belvedere non rientra nel gruppo delle metamorfosi, ma in quello dei
mondi impossibili, cid che noi abbiamo sotto gli occhi & una vera e propria
trasformazione, e una delle piu difficili e complicate, paragonabile solo alla famosa
quadratura del cerchio, per secoli tentata e mai riuscita. Chiaramente una costruzione
come quella contenuta nella stampa non puo esistere nel mondo tridimensionale, ma in
quanto é stata visualizzata sulla carta con rigore e precisione geometrica, essa fa parte
della realta, esiste con uguale diritto di altri oggetti concreti e astratti, come la
dimensione transizionale di D. W. Winnicott (1896-1971), I’O di W. R. Bion (1897-
1979), I’essere antinomico di |I. Matte Blanco (1908-1995), e nel versante matematico
la teoria degli insiemi infiniti di G. Cantor (1845-1918), fondata sul metodo diagonale,
e attraverso la quale Matte Blanco elabora /’inconscio come insiemi infiniti.

Belvedere ci permette di osservare qualcosa che e molto difficile comprendere e
quindi spiegare con gli strumenti del linguaggio verbale. E cosi profondo e
impalpabile che ci si pud accostare solo attraverso una grande intuizione. Merleau-
Ponty direbbe in questo caso che “la visione fa cio che la riflessione non capira mai”
(Signes, prefazione). “Osservando meglio la composizione, essa si mostra piuttosto
come qualcosa di soprannaturale: non tanto per la presenza di un prigioniero irato del
quale sembra non interessarsi proprio nessuno, ma per la costruzione in se stessa.
Sembra che la parte superiore del Belvedere giaccia, ad angolo retto, rispetto a quello
inferiore. L’asse longitudinale del piano superiore giace nella direzione dello sguardo
della donna che si sporge dalla balaustra, e I’asse del piano inferiore in quella del ricco
mercante che guarda nella valle. Qualcosa di strano si riconosce nelle otto colonne che
collegano i due piani. Solo le colonne dell’estrema destra e dell’estrema sinistra sono
regolari (...). Le altre sei colonne collegano di continuo il lato anteriore con quello
posteriore e devono per forza fungere da diagonali. (...). La robusta scala é diritta,
eppure la sua parte piu alta poggia contro la parte esterna del Belvedere, mentre la sua
parte inferiore si trova all’interno dell’edificio. Chi si trova a meta, sulla scala, non ¢ in
grado di dire se sia dentro o fuori dell’edificio. Visto dal basso, egli si troverebbe
senza dubbio nel suo interno, visto dall’alto, altrettanto chiaramente, all’esterno. Se
tagliassimo la composizione orizzontalmente, al centro, troveremmo che entrambe le
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sezioni sono del tutto normali. Solo la combinazione delle due, da vita a qualcosa di
impossibile”.*

Perché le scale®™ compaiono spesso nei lavori di Escher? Come mai in
Belvedere € posta al centro? Perché uno degli otto personaggi si trova esattamente al
centro di essa? e che relazione puo sussistere con lo stesso identico numero delle
colonne?

| personaggi sono a coppie probabilmente perché si vuole ottenere una
combinazione biunivoca, simmetrica e speculare. Essi risultano cosi uniti dalle
seguenti relazioni:

1) giovane seduto che medita sul cubo impossibile si associa al prigioniero che
desidera la liberta (entrambi vorrebbero la soluzione del loro problema; da segnalare la
sottigliezza di Escher nel suggerimento elegante di presentare i due aspetti del
problema: al prigioniero affida I’aspetto fisico-materiale, al giovane seduto quello
astratto-mentale);

2) 1’'uomo e la donna dal vestito a coda di lucertola che iniziano la salita dei
gradini del Belvedere sono legati dalla conversazione e dal gesto leggermente
asimmetrico della salita (I’uomo ha gia un piede sul gradino);

3) i due uomini sulla scala sono uniti dalla stessa scala (il personaggio giunto
al centro si volta verso il basso e guarda il compagno ai piedi della scala);

4) il mercante ¢ la seconda gentildonna sono associati dall’atto dello sguardo
obliquo in direzioni opposte, anche se sono sulla stessa verticale.

Apparentemente la composizione sembra basata su linee verticali e orizzontali,
ma la struttura nascosta (che e quella principale) e fondata sulla diagonale.

L’analogia con il sogno ¢ chiara, in quanto Freud ha spiegato che esso €
strutturato principalmente su due livelli: il latente e il manifesto; livello primario e
secondario. Persino in ambito neurofisiologico viene ipotizzata 1’esistenza di due tipi
di neuroni all’interno del sistema nervoso centrale con funzioni specifiche
differenziate: “quelli che compaiono precocemente e sono vincolati a un programma
genetico estremamente rigido. (...) Bisogna perd ammettere 1’esistenza, negli
omeotermi, di altri sistemi di neuroni che appaiono piu tardi nel corso della
maturazione cerebrale, in cui la specificazione delle connessioni pud essere
modificata. Sembrerebbe allora logico che la messa a punto di questi sistemi avvenga
verso la fine dell’ontogenesi, nel corso del sonno palradossale”.g3

Tra i vari studiosi che si occupano della mente vi é la tendenza a considerare
I’inconscio come un contenitore entro cui si depositano nel corso degli anni 1 vari
significanti: simboli, forme, pensieri, ecc. Secondo me esso non puo venire separato
dai suoi elementi. L’inconscio é esso stesso. Non possiede gli oggetti, come per
esempio il ricordo o le forme di un oggetto, ma & quel ricordo o quell’oggetto.

°L B: Ernst, op. cit. pp. 86-87.

%2 1a simbologia della scala & vasta, essa pud venire ricondotta ai rapporti tra I’alto e il basso, verticalita e
superficie, ascensione e discesa. Il suo simbolismo & molto antico e si trova in tutti gli ambiti della cultura: dal
mito alle religioni, dall’alchimia alla psicoanalisi, dall’arte alla scienza, ecc.

% Michel Jouvet, 1l sogno, in La neurobiologia, p. 126, Newton, Roma 1978.
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Ciononostante sussiste una differenza come materia che é altro dall’oggetto e questa
ambivalenza, presente in tutti i campi (da quello astratto a quello fisico), e
rappresentata dal sistema binario presente nella stampa Belvedere, uno dei molteplici
sistemi che Escher realizza contemporaneamente in un’unica visione, insieme a quello
strutturale, trasformazionale e seriale.

E indubbio che in Escher si siano condensate varie ricerche che concernono le
recenti acquisizioni della matematica irrazionale, della metageometria, della
psicogrammatica visuale e cosi via, dove risulta centrale il concetto di trasformazione,
problema a cui Escher ha dedicato molte opere, dalla Metamorfisi | del 1937, fino
all’ultima intitolata Serpenti del 1969, per cui egli puo essere considerato il primo
artista che sia riuscito a visualizzare le leggi di un’estetica trasformazionale, a cui
occorrerebbe accostare un’estetica verbale adeguata ancora da scrivere.

Cio che nella matematica viene espresso senza alcun riferimento agli oggetti
concreti della realta, e le equazioni algebriche possono significare rette, curve, ecc.,
cosi gli oggetti fisici di una struttura visiva concreta del mondo esterno possono venire
riferiti agli oggetti astratti della mente, e il processo compositivo delle strutture visive
puod essere accostato al processo generativo delle costruzioni psichiche, in modo che
gli stessi elementi che compongono la realta esteriore e quelli della geometria
assumano lo stesso valore funzionale per 1’elaborazione dei processi psichici. In altri
termini, cosi come la matematica e la geometria si servono dei segni e dei passaggi
logici per dimostrare la validita delle asserzioni, cosi la mente utilizza le figure della
realta per conoscere le verita della sua esistenza, e le elabora proprio come se fossero
degli oggetti astratti (come nella matematica), a cui da il nome di simboli, i quali, in
base a quanto gia esaminato nel capitolo sulla forma simbolica della diagonale,
possiedono un valore emozionale, fenomeno che é difficile da ottenere con i segni
grafici della matematica, notevolmente teorici. Questo € uno dei motivi fondamentali
che spiega la scelta di Escher di utilizzare forme perfettamente riconoscibili da tutti,
dimostrando nello stesso tempo la possibilita di realizzare processi eminentemente
astratti e le loro molteplici trasformazioni.

Per meglio comprendere questo delicato passaggio, Escher utilizza quel che nel
linguaggio scientifico si chiamano “invarianti”, le quali non sono solo i punti, le linee
e le superfici, ma anche gli oggetti della natura, le rocce, gli alberi, gli animali. Se con
I punti, le linee e le superfici si realizzano costruzioni prospettiche, con il variare,
modulare e sincronizzare i vari punti di mira degli oggetti percepiti si ottengono delle
visioni che possiamo paragonare ai calcoli matematici, le cui composizioni sono
infinite, come le percezioni che si producono variando progressivamente il punto di
vista. Infatti, attraverso la rotazione degli assi di scorrimento dell’immagine prodotta,
come nel caso di Otto teste (1922) e in generale negli studi della divisione regolare
della superficie, si puo leggere I’immagine da qualsiasi punto di vista, senza che essa
perda di significato; come dire, cambiando I’ordine dei fattori, il prodotto non cambia.

Molte delle figure di Escher sono intercambiabili, seriali, cicliche, binarie, ma
tutte immediamente riconoscibili, anche quando presentano passaggi sorprendenti da
una forma a un’altra, come per esempio dalle figure geometriche esagonali alle
lucertole e da queste ai quadrati, che a loro volta si trasformano nella parola
metamorphose, con la quale comincia e si conclude la xilografia Metamorfosi 1l
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(1939-40). Che queste trasformazioni avvengano nell’inconscio ¢ sono da esso avviate,
e dimostrato da molti risultati, come pure e stato assodato che le operazioni conscie
disciplinano, regolano e organizzano la mole impressionante di dati che risalgono dagli
strati piu profondi della psiche, attraverso i numerosi canali di collegamento sviluppati
dalla mente, al fine di “scaricare” tutto il materiale psichico, in analogia con quanto
avviene per i processi organici, per il quale Bion®™ ha coniato il termine di
“evacuazione”, e la cui psicoanalisi utilizza spesso elementi, strutture e vocaboli
ricavati dalla geometria e dalla matematica, condensati nell’elaborazione di una
Griglia®™ orientativa, entro cui lo studioso dispone delle costanti, in relazione tra loro
su assi orizzontali e verticali e di cui si serve per individuare le variabili del
comportamento umano, sia psicotico che generale. Variabili da intendersi con un
doppio significato principale, in quanto sono presenti nello stesso individuo e anche da
individuo a individuo, e le cui aggregazioni danno origine ai gruppi, alle masse, quel
che nel linguaggio matematico si chiamano gruppi o insiemi, i quali si trasformano in
virtu delle operazioni dei singoli componenti, e della fluttuazione degli stessi insiemi,
il cui risultato pud oscillare tra i due poli della creativita o della distruzione.*

“Al fine di esprimere adeguatamente la realta originaria O, che ¢ essenzialmente
non conoscibile, le trasformazioni devono contenere queste invarianti o elementi che
sono immutati nel processo di trasformazione; cio vale a dire che devono esserci
alcune caratteristiche fondamentali che ci mettono in grado di riconoscere la
trasformazione come rappresentazione della situazione originaria, come ad esempio
riconoscere che sulla superficie bidimensionale del quadro le rette parallele sono
rappresentate da due linee che convergono all’orizzonte”.%’

Nell’estetica di Escher, le rette parallele non solo confluiscono all’orizzonte, ma
proseguono oltre il punto di contatto, si biforcano, originano una X, cioé due diagonali
contrapposte, le quali, pur essendo identiche, portano in direzioni opposte e mettono in
contatto diretto il mondo di sopra con quello di sotto, quello di sinistra con quello di
destra, tutti in relazione tra loro per mezzo del punto centrale. Se disegniamo una

% Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979), nato a Mathura, in India, da funzionari inglesi, ha dedicato ampi
studi sui processi dei cambiamenti delle strutture psichiche, sia nei gruppi che nei singoli pazienti, interessandosi
in seguito alla genesi del pensiero in generale. Tra le sue opere ricordiamo: Apprendere da/!’esperienza (1962),
Gli elementi della psicoanalisi (1963), Trasformazioni (1965).

% «La Griglia & un tentativo di descrivere lo sviluppo progressivo del pensiero dai livelli concreti a quelli
altamente astratti. Rappresenta il mezzo tramite cui I’indifferenziato diventa differenziato, ovvero il mezzo in cui
la forma o I’idea viene distillata da cido che & materiale; vale a dire come la verita viene manifesta”. Joan e
Neville Symington, Il pensiero clinico di Bion, p. 35, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. In questa sede non
¢ possibile inoltrarsi piu in profondita nell’esame dei rapporti tra gli assi orizzontali e quelli verticali della
Griglia di Bion, lavoro che mi riprometto di sviluppare in un libro futuro. Qui ¢ sufficiente rilevare 1’assunzione
di uno stesso procedimento operativo da parte di due studiosi, impegnati in ambiti differenti, e cio¢ I’arte e la
psicoanalisi, per giungere a risultati simili, vale a dire la conoscenza dei processi psichici, che Bion individua
nell’oggetto analitico O, numero e lettera ad un tempo, il cui significato si estende al noumeno kantiano.

% Sj vedano in proposito i due saggi di Jean Petitot Identita e catastrofi, in L ’identita, a cura di Claude
Lévy-Strauss, Sellerio, Palermo 1980 e San Giorgio: note sullo spazio pittorico, in Semiotica della pittura, a
cura di Omar Calabresi, il Saggiatore, Milano 1980.

% Joan e Neville Symington, op. cit. p. 121.
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circonferenza che passa per i vertici delle diagonali, si nota che esistono altre infinite
linee oblique intermedie, le quali tutte permettono di unire il centro alla circonferenza.
Infatti, cosi come Bosch aveva trovato “naturale” collegare nel Trittico delle delizie il
pannello del Paradiso ¢ quello dell’Inferno con una X, cosi Escher ’adopera per
unificare i livelli spaziali del sopra e sotto, davanti e dietro, lontano e vicino, non in
una scansione temporale, bensi come un tutto logico e coerente, e simultaneamente
come illogico e impossibile.

In Belvedere Escher disegna in basso a sinistra un personaggio seduto, il quale
tiene tra le mani uno strano oggetto, che somiglia a un cubo. L’estremita di uno dei
suoi lati passa attraverso l’interno e si collega al vertice del lato opposto. Se
osserviamo con attenzione, notiamo che questa estremita mette in comunicazione la
parte inferiore del “cubo” con quella superiore della faccia opposta e
contemporaneamente tutti i sei lati del solido “impossibile”. Il lato del cuboide che
I’attraversa ¢ una diagonale. Il modello assurdo, ma anche matematico-geometrico che
il ragazzo ha tra le mani ¢ lo stesso dell’edificio di Belvedere, lo stesso disegnato sul
foglio ai suoi piedi, dove due cerchi segnano i punti attraverso i quali s’intersecano le
linee.

Escher realizza un passaggio graduale che parte dalla progettazione, prosegue
nella costruzione del modellino e si concretizza nella realizzazione dell’edificio nella
realta della “finzione artistica”, cio¢ una scala mentale che poi realizza fisicamente
all’interno/all’esterno della costruzione. Tutti questi passaggi avvengono grazie
all’impiego della diagonale, la quale & nello stesso tempo mezzo e fine dell’opera,™ e i
due cerchi, i quali occupano una posizione apparentemente marginale, risultano i punti
focali da cui si origina tutta la composizione, nello stesso modo di come i pensieri
profondi del sogno utilizzano i dettagli della veglia per costruire il fulcro del sogno.

E un sogno bizzarro appare Platelminti (1959), dove il pensiero obliquo si
manifesta totalmente, e in cui sono proprio le linee verticali ad apparire quasi fuori
luogo, dato che non esistono pavimenti orizzontali, né pareti verticali, caratteristica
che ha suggerito a Escher di popolare la litografia di platelminti, cioé di parassiti
invertebrati vermiformi da lui trasformati in simpatici animaletti acquatici, a loro agio
in un ambiente totalmente strutturato in diagonale.

Al di la del desiderio di dimostrare che e possibile progettare uno spazio senza
usare solo mattoni rettangolari, ma anche tetraedri e ottaedri, con i quali si possono
realizzare persino delle colonne verticali, questa stampa assume il significato di una
vera e propria sfida tra le leggi dell’immaginazione e quelle della natura. Non solo, ma
si possono anche realizzare dei modellini tridimensionali, dando in questo modo,

%11 Dr. Cochran ha tentato di realizzare un modello reale della composizione di Escher, ma esso &
insufficiente, dato che non utilizza la diagonale e si limita ad accostare due parti separate, riuscendo a cogliere
soltanto un aspetto del significato del processo mentale presente nell’opera di Escher, la quale mostra qualcosa
che puo essere colta soltanto mentalmente, anche se é realizzata fisicamente sulla carta. 11 problema é proprio
come sia possibile conciliare due linguaggi, 0 meglio due logiche che si escludono a vicenda. Una simile ricerca
e stata anche intrapresa da Ignacio Matte Blanco, il cui coronamento € costituito dalla scoperta dell’inconscio
come insiemi infiniti e della bi-logica, i cui concetti aderiscono perfettamente alle opere di Escher.
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ancora pill concretezza alle sue stupende invenzioni.*® Invenzioni che trovano nei
ragionamenti di Matte Blanco spiegazioni esemplari e una strettissima aderenza logica,
al punto che L’inconscio come insiemi infiniti, diventa ’estetica’® adatta per
comprendere (oserei dire all’infinito), quel che Escher ha realizzato graficamente.
Infatti, dato che la vita diurna ha dei limiti fisici, superabili solo con 1’immaginazione,
alimentata dalle poderose strutture dell’inconscio, il quale mette in atto tutti 1 suoi
significanti, & possibile pensare cio che altrimenti resterebbe oscuro. Ma chi riesce a
immaginare spazi a n-dimensioni? E gia difficile vedere in modo valido per tutti, la
realta che ci circonda, figurarsi visualizzare spazi a quattro o cinque dimensioni.
Scrive infatti I. Matte Blanco: “Non si puo immaginare nessuno spazio con piu di tre
dimensioni: se, pero, adoperiamo questo metodo di rappresentazione in termini di
spazi che possono essere visualizzati, avremo allora una concezione grafica di spazi di
pit di tre dimensioni. Si potra allora vedere che, proprio come il triangolo ha vertici
che si ripetono e il cubo gli spigoli, cosi gli spazi di dimensioni superiori a tre
rappresentati in termini di due o tre dimensioni avranno i volumi che si ripetono. Cosi
come qualsiasi poligono (il triangolo nel nostro esempio) puo essere rappresentato in
termini di segmenti, ‘invertendo il nostro ragionamento’ (Courant ¢ Robbins 1941,
trad. it. p. 349) possiamo definirlo in termini di segmenti; e similmente un cubo (o
qualsiasi altro poliedro) in termini di superfici (o anche di segmenti). E cosli,
generalizzando, qualsiasi spazio n-dimensionale che non puo essere visualizzato puo
essere definito in termini di uno spazio che puo essere visualizzato; in questo modo ci
assicureremo 1’aiuto della nostra immaginazione. In tali rappresentazioni troveremo
volumi ripetuti. Al contrario, se ci troviamo di fronte a rappresentazioni in cui lo
‘stesso’ volume ¢ ripetuto, possiamo dedurne che stiamo trattando con uno spazio di
dimensioni superiori a tre. Vi sono vari tipi di spazi n-dimensionali. Al poligono
chiamato quadrato (bidimensionale) corrisponde nella dimensione successiva il
poliedro cubo. Il cubo e limitato (circondato) da piani (in tal caso quadrati) proprio
come i piani sono limitati da linee. Se passiamo alla quarta dimensione, la figura
corrispondente alle due ora menzionate & chiamata ‘cubo tetra-dimensionale’. E
limitato da otto cubi tridimensionali, ognuno dei quali ha una superficie in comune con
il suo vicino. Non si puod immaginare una tale figura ma cosi come sappiamo che il

% «Qltre che piegando e incollando cartapesta, tetraedi e ottaedri possono essere modellati, anche con
minor perdita di tempo, da piccoli grumi di plastilina. Per riempire lo spazio intero sono necessari il doppio dei
tetraedi rispetto agli ottaedri. Il vantaggio di questo metodo sta nel fatto che i materiali da costruzione in
plastilina possono essere facilmente montati e smontati, a temperatura ambiente, senza far uso di colla. In tal
modo ci si puo divertire piacevolmente e fare esperimenti. Le regole del gioco risultano ancora piu chiare se si

costruiranno tetraedi e ottaedri di plastilina di diversi colori”. B. Ernst, op. cit., p. 97.

100 Per estetica non s’intende soltanto la scienza del senso e della bellezza, cosi come ¢ stata

codififcata da Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), il quale conid il termine estetica, problema trattato
in due tomi nel libro Aesthetica (1750-1758), ma la filosofia in generale, e quindi: logica, epistemologia,
ontologia, ecc. E chiaro che anche i greci avevano discusso a lungo di bellezza, si pensi al misticismo scientifico
dei pitagorici, al senso di perfezione in Platone per i solidi matematici, o alla Poetica di Aristotele, ma & con
Baumgarten che per la prima volta la bellezza diventa un problema specifico, pur con tutte le implicazioni
empiristico-fenomenologiche e le molteplici definizioni scientifiche di essenza e di essere, che dette implicazioni
comportano.
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piano e limitato da linee e il volume da superfici, corrispondentemente, lo spazio
tetra-dimensionale € limitato da volumi. Per cercare di dare un’idea della
rappresentazione grafica non considereremo il cubo, poiché é piu complicato. La linea
e uno spazio unidimensionale. La piu semplice figura bidimensionale ¢ il triangolo
(piu semplice del quadrato o del rettangolo ecc.). Ad esso corrisponde, nella terza
dimensione, il tetraedro. Nella quarta dimensione parliamo di un ‘tetraedro’
quadridimensionale”.101

Per aiutare a visualizzare i concetti sopra esposti, Matte Blanco utilizza alcuni
disegni modificati da Courant e Robbins (1941), cioe il tetraedro quadridimensionale
con cinque vertici e cinque tetraedri, i quali schematizzano il concetto generale di
spazio a n-dimensioni, lo stesso spazio che Escher ha realizzato in Plantelminti e in
altre stampe. Se Matte Blanco considera I’esempio del cubo complicato, e sceglie il
triangolo, con relativo solido corrispondente (il tetraedro doppio), Escher moltiplica i
volumi dei rettangoli e li collega incrociandoli sopra e sotto come in Relativita,
Convesso e concavo, Su e giu, ma piu ancora in Belvedere, dove all’incrocio dei piani
dell’edificio attraverso le colonne, fa seguire quello degli sguardi obliqui della donna
in alto ¢ dell’'uvomo in basso sulla stessa verticale. Se ritorniamo al segno X, notiamo
che 1 triangoli sono quattro, come quattro sono le dimensioni di un tetraedro
quadridimensionale.

Quindi, se immaginiamo la X non a due dimensioni, ma a tre, automaticamente
creeremo un oggetto quadridimensionale senza accorgercene. Dal momento che ¢
possibile immaginare la quarta dimensione, pensarla e disegnarla, cio vuol dire che ne
pud esistere una quinta, una sesta..., cioé infinite dimensioni. E quel che possiamo
vedere se inseriamo la X quadridimensionale nel volume di una sfera, procedimento
questo, che abbiamo gia visto nei pannelli del Trittico delle delizie, ancora in una
forma molto intuitiva e separata (pannello anteriore/posteriore), ma che possiamo
ammirare nella completezza e nella perfezione delle opere di Escher, e in particolare in
Cortecce concentriche (1953), una xilografia dove quattro nastri a forma di sfera
racchiudono un intreccio di altre nove grandi cerchi, i quali dividono la superficie della
sfera in quaranta triangoli. E dato che essi sono inseriti all’interno della sfera, sono
anche dei tetraedri, in virtu dell’acquisizione del volume sferico, contemporaneamente
ripartito tra il tutto della grande sfera, le sezioni dei tetraedri e le sfere all’interno, fino
a giungere alla sorgente di luce, disegnata da Escher al centro di tutte le sfere, il cui
significato simbolico ¢ a mio parere, la fonte dell’inconscio, il quale viene
visualizzato, in questa composizione, attraverso superfici trasparenti, delimitate da
bande curve a forma di X concentriche, seriali, ¢ ognuna all’interno dell’altra,
visualizzando in tal modo, uno dei meccanismi principale dalla mente.

Ma c’¢ di piu, infatti, cosi come due tetraedri sovrapposti occupano lo stesso
volume,'® cosi nei moduli che compongono le strutture di Platelminti i pilastri
verticali occupano lo stesso volume e lo stesso spazio dei tetraedri e ottaedri che

101 Ignacio Matte Blanco L ’inconscio come insiemi infiniti, pp. 456-457, Einaudi, Torino 2000.

Suoi i corsivi.
102 Anche se ne occupano solo una parte, in base al principio della parte=tutto e viceversa, da

Matte Blanco formulato, il volume dei due solidi coincide.
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formano le strutture oblique, in una unita inscindibile, la quale annulla le differenze,
pur conservando ogni modulo la propria specificita, la propria diversita e la propria
funzione. Difatti, “Nella composizione si riconoscono cinque pilastri. I due nella meta
destra della composizione sono, in qualche modo, ciascuno il rovescio dell’altro. Il
pilastro dell’estrema destra mostra solo ottaedri, ma, all’interno, deve avere invisibili
tetraedri, mentre il pilastro successivo, a sinistra, sembra essere costruito di soli
tetraedri; eppure anche nel suo interno deve esserci un insieme di ottaedri, uno

all’estremita dell’altro come perle su di un filo”.'®

Ecco perché Matte Blanco scrive che non si possono immaginare simili figure e
che un tetraedro tetra-dimensionale “non puo essere visualizzato dalla persona media”.
E soprattutto per questo motivo che dobbiamo essere grati a Escher. Per averci dato
I’occasione di vedere come si attualizza lo spazio infinito dell’inconscio, pur essendo
I’lo consapevole dei propri limiti. Limiti che lo portano a rifiutare, in nome del
principio di non contraddizione, 1’incredibile spettacolo che la mente spalanca dinanzi
a1 nostri occhi “come perle su di un filo” invisibile, sospeso entro dimensioni infinite.

A mio parere, Escher ha realizzato diversi modelli complicati dell’inconscio
profondo, riuscendo a visualizzare i meccanismi operativi della bi-logica, descritti da
Matte Blanco, e piu precisamente quei passaggi in cui la struttura mentale e
contemporaneamente strutturante e destrutturante in modo da costruire “un mondo in
cui I'unita dell’individuo si esprime simultaneamente in piu esseri distinti ed in cui

vari individui diventano uno solo: un superindividuo, per cosi dire”.'*

Matte Blanco rileva nell’Interpretazione dei sogni di Freud otto caratteristiche
“logiche”, tutte presenti nelle opere di Escher; esse sono:

Copresenza dei contraddittori;

Scompiglio della struttura del pensiero. Assenza di relazioni;
Copresenza di pensiero e non-pensiero;

Alternanza tra assenza e presenza di successione temporale;

Nesso logico rappresentato come simultaneita spazio-temporale e
causalita come  successione. Entrambi alternati con dissoluzione-
confusione;

6. Equivalenza e congiunzione di alternative;

7. Equivalenza e congiunzione di contrari e contraddittorti;

8. Somiglianza: la relazione privilegiata.

ARl A

Queste caratteristiche, o funzioni strutturanti e destrutturanti, pur essendo in
relazione con la logica aristotelica, fondata sul principio di non contraddizione e per la
quale Matte Blanco conia il termine di logica asimmetrica, danno origine a nuove
logiche, tra cui quella simmetrica, che secondo lo psicoanalista, “si affianca o si
oppone alla logica classica”. In tal modo ¢ sempre seguendo 1’argomentazione di
Matte Blanco, si rilevano: 1. la logica classica; 2. la logica simmetrica; 3. la bi-logica.

103 B. Ernst, op. cit. p. 97.

104 I. Matte Blanco, citato da Pietro Bria nel saggio introduttivo L ’essere antinomico, in |. Matte

Blanco op. cit., p. XXXVI.
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La copresenza di esse nello stesso individuo e nel mondo sara da lui definita antinomia
costitutiva. “Essa ¢ alla base delle strutture bi-logiche e, dal momento che 1’inconscio
e un insieme di strutture bi-logiche (una struttura astratta bi-logica), esso sara
essenzialmente antinomico”.’® E per quel che riguarda il coinvolgimento dei livelli
inconsci essi saranno piu profondi se “il numero degli anelli simmetrici sara maggiore
in un dato prodotto psichico”. Non vi ¢ alcun dubbio che Serpenti (1969) visualizza in
modo netto e inequivocabile questa grande intuizione di Matte Blanco. Essa condensa
e sintetizza il pensiero profondo di Escher, e racchiude nel piccolo cerchio esagonale
al centro dell’opera il significato simbolico del passaggio dimensionale dalla fisicita
all’astrazione, dal tutto al nulla, dalla vita alla morte.

Le miriadi strutture circolari ci aiutano a comprendere che le innumerevoli bi-
logiche che formano I’inconscio non si dispongono in una serena successione lineare
verticale o orizzontale, ma s’intrecciano tra loro in un doppio movimento sincronico
verso il centro e verso la circonferenza, le quali insieme tendono all’infinito. Escher si
congeda da noi e dal mondo con un’opera in cui le diagonali sono invisibili, come ¢
invisibile cio che esiste negli spazi vuoti entro cui s’insinuano i tre splendidi serpenti,
straordinaria metafora della forza della natura e della vita, la quale tenta di penetrare i
segreti della psiche e il cui labirinto & racchiuso nella cosa in sé: una semplice,
stupenda grande O.

Credo sia giunto il momento di riassumere alcuni concetti, i quali si
dimostreranno utili anche per il capitolo sulla funzione della diagonale nella dinamica
dell’inconscio, dove troveranno spiegazioni quelle domande formulate nella sezione
sulla fenomenologia della linea obliqua, alcune delle quali sono state sviluppate in
questa parte, dove le illustrazioni di Escher e una parte delle analisi di I. Matte Blanco
si sono incontrate.

Al di la del valore simbolico che le figure geometriche possono assumere, si €
scoperto che esse possono assolvere anche altre funzioni, connesse con la realta
emozionale dell’individuo, con la sua lingua e i suoi linguaggi; detto altrimenti, la
mente non utilizza le relazioni spaziali solo per lo spazio ma in molti altri contesti,
come la costruzione dei pensieri, i rapporti sociali, la scrittura, la produzione di nuovi
significati, ... operando incessantemente analogie, metafore, traslazioni, rotazioni,
ritorni, correzioni, analisi che s’intrecciano a vari livelli e spesso senza che ce ne
rendiamo conto.

Sembrava che lo spazio a n-dimensioni non potesse essere visualizzato, si
credeva che lo spazio infinito non potesse essere rappresentato con precisione
matematica, si pensava che soltanto le direttrici verticale-orizzontale fossero le piu
importanti nella costruzione dello spazio e la diagonale derivata e secondaria, e invece
un’analisi piu approfondita ha rilevato aspetti sorprendenti, poiché sia lo spazio a n-
dimensioni, sia Dl’infinito sono stati riprodotti proprio a partire dalla diagonale,
elemento fondamentale e non secondario e derivato.

Abbiamo anche appreso che le relazioni tra lo schema circolare e le diagonali
sono molto piu numerose di quelle verticali e orizzontali. Si &€ anche notato che in

105 Pietro Bria L ’essere antinomico, op. cit. p. XLII.
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quegli individui inclini al fantastico 1’uso della visione obliqua ¢ prevalente, se non
totale e che nessun artista, neanche il piu razionale puo fare a meno di utilizzare la
diagonale, sia pure in misura minore e svalutandola dei contenuti che le sono propri. Si
¢ posto I’accento sui numerosi punti di contatto tra 1’arte e il sogno, fulcro su cui
ruotano le piu poderose investigazioni di questi ultimi anni, contribuendo a una
maggiore chiarezza sulle sue molteplici funzioni e sul ruolo chiave che le immagini di
Escher hanno assunto alla luce dei risultati psicoanalitici, dimostrando 1’enorme
importanza che 1’arte pu0 svolgere, anche e soprattutto ai nostri giorni, pervasi da
troppo (sia pur giustificato) pessimismo.**

Escher ha dotato la nostra mente proprio di quella vista multipla™" che occorre
per vedere gli spazi a n-dimensioni, creando di conseguenza un linguaggio nuovo che
richiede termini adeguati, i quali devono essere prelevati da svariate discipline, proprio
come |. Matte Blanco é ricorso ai linguaggi della matematica, della geometria e della
logica simbolica per ottenere la necessaria chiarezza nei complicati meccanismi
mentali e onirici, difficili da comprendere senza I’apporto di nuovi strumenti, da lui
stesso trovati, come il concetto di essere antinomico, della bi-logica e dell’inconscio
come insiemi infiniti. Ed €& sorprendente che attraverso i suoi concetti molte delle
illustrazioni di Escher possano venire interpretate e divenire piu comprensibili, senza
per questo perdere il loro fascino misterioso. Anzi, grazie al lavoro di Matte Blanco
acquistiamo una maggiore consapevolezza che ci permette di apprezzare 1’enorme
sforzo compiuto da Escher nelle sue approssimazioni all’infinito. E per loro merito,
che I’infinito comincia ad essere sempre meno metafora psicologica e di conseguenza
molto piu vicino al nostro universo interiore.

107

106 Mi riferisco alla crisi delle scienze europee, a quella della societa occidentale gia analizzata

dalla Scuola di Francoforte, alla “morte dell’arte” di hegeliana memoria e al dibattito che ne ¢ scaturito, per certi

aspetti ancora in corso.

107 “Il modo apparentemente assurdo di trattare lo spazio che osserviamo nei sogni diventa,

percio, perfettamente ragionevole se supponiamo che il sognatore ‘vede’ un mondo multidimensionale con occhi
fatti per vedere solamente un mondo tridimensionale”. |. Matte Blanco L inconscio come insiemi infiniti, op. cit.
p. 464. Suo il corsivo.
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PENSIERO SERIALE

E solo attraverso il pensiero seriale obliquo
che e possibile ’incontro di tutte le arti.

Scrive Pierre Boulez: “Che cos’¢ la serie? La serie € — in un modo molto
generico — il germe di una gerarchizzazione fondata su certe proprieta
psicofisiologiche acustiche, dotata di una maggiore o minore selettivita, in vista di
organizzare un insieme FINITO di possibilita creative legate fra loro mediante affinita
predominanti rispetto a un carattere dato; questo insieme di possibilita viene dedotto
da una serie iniziale mediante un generamento FUNZIONALE (essa non € il
concatenamento di un certo numero di oggetti, permutati secondo un dato numerico
restrittivo)”.'%

Il musicista specifica che la serie “non ¢ il concatenamento di un certo numero
di oggetti, permutati secondo un dato numerico restrittivo”, dato che la musica seriale
coniuga gli insiemi di note in senso progressivo, esponenziale, e trasversale, in modo
da attualizzare una contemporaneita polifonica: “La polifonia si basa, secondo me, sul
concatenamento delle strutture, il che sarebbe come utilizzare ‘contrappunto’ e
‘armonia’, purché si estrapoli il senso con il quale generalmente vengono intesi questo
vocaboli, o almeno su una ripartizione che non va in alcun modo riferita né
all’armonia né al contrappunto”.*®

E subito dopo Boulez definisce chiaramente la funzione che permette di
collegare le serie le une alle altre, pur restando autonome, cioé conservando la propria
struttura indipendentemente dalle note che precedono e da quelle che seguono: “La
polifonia si descrive anche come ripartizione diagonale delle strutture: non vi sono piu
‘parti’, ‘voci’, per essere esatti: gli organismi si analizzano in quanto strutture
distribuite; ... Sintatticamente, la ripartizione diagonale agisce individualmente o
collettivamente su figure individuali e insiemi collettivi di strutture”. ™

Quel che qui occorre evidenziare ¢ l’individuazione della diagonale nella
realizzazione della musica polifonica, soprattutto come funzione ineliminabile nei vari
passaggi che si articolano tra una serie e 1’altra in rapporti che vanno da “semplice a
semplice, da semplice a complesso, da complesso a complesso”,™*! in un movimento
continuo verso un punto che si allontana sempre dall’orizzonte e che nello stesso
tempo si avvicina al modulo iniziale.

In breve, e anche quel che ha visualizzato Escher preparandosi ad una sorta di
“polifonia visiva” fin dai primi tempi delle riproduzioni dei paesaggi, alcuni dei quali
furono utilizzati in seguito per I’assemblaggio di figure sempre piu complesse. Infatti,

cosi come Boulez scrive che si pud “isolare ciascuna forma di organizzazione

108 Pierre Boulez, Pensare la musica oggi, p. 30, Einaudi, Torino 1979.

109 Ibid., p. 119.
1o Ibid., p. 120.
m Ibid., p. 59.
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sintattica”, cosi si possono “staccare” in certe opere i moduli che compongono le
litografie di Escher, senza perdere di leggibilita o la produzione del senso di prima
articolazione, rimanendo un perfetto “organismo omogeneo”. Se per esempio
tagliassimo orizzontalmente 1’edificio che compone la litografia di Escher Belvedere,
le due parti risulterebbero del tutto normali, “realistiche”.

E la loro combinazione trasversale che origina una ricchezza di nuovi
significati, i quali, trascendendo il mero valore percettivo, rivela sottili pensieri
razionali, armoniosamente amalgamati con i1 profondi pensieri dell’inconscio. E si
potra salire o scendere di livello, nello stesso modo del personaggio giocoso sulla scala
obliqua tra i due piani, a seconda delle nostre inclinazioni, cosi come Boulez, ma
anche Schonberg, Webern e Berg, passano dalle scale musicali polifoniche a quelle
della monodia e viceversa, in splendidi “trompe-/’oeil strutturali”.

Sulla copertina del libro di Umberto Eco La struttura assente™? compare la
riproduzione di una stampa di Escher: Nodi (1966), una variante della striscia di
Moebius, dove presenza e assenza si equilibrano e la dentellatura ricorda gli
ingranaggi meccanici, con un sottile richiamo psicologico al funzionamento nascosto o
profondo della mente, tanto da poter simboleggiare il meccanismo dell’inconscio, o
una parte di esso. Penso sia piu di una coincidenza casuale. Nel suo libro Escher non
viene mai nominato, ma leggendolo ho avvertito la sua presenza in molte pagine,
soprattutto nella sezione D capitolo 4 intitolato: Pensiero strutturale e pensiero
seriale. In questa parte Eco critica il pensiero di Claude Lévi-Strauss, il quale, sulla
base delle sue acquisizioni strutturalistiche, compie una disamina di “tutto
I’atteggiamento delle avanguardie e dello sperimentalismo conternporaneo”,113
ritenendo che la pittura astratta “e piu in generale tutte le scuole che si proclamano
‘non figurative’, perdano il potere di significare: esse rinunciano al primo livello di
articolazione e pretendono di accontentarsi del secondo per sussistere”.***

Lévi-Strauss critica la musica seriale e quindi il pensiero che essa manifesta
perché “dopo I’era della monodia e quella della polifonia, la musica seriale segnerebbe
I’avvento di una ‘polifonia delle polifonia’; essa integrerebbe una lettura dapprima
orizzontale, poi verticale, mettendo capo a una lettura ‘obliqua’. Nonostante la sua
coerenza logica, questo argomento non coglie I’essenziale: in ogni linguaggio la prima
articolazione non e mobile, salvo in limiti ristretti. Soprattutto essa non e permutabile,
in quanto le rispettive funzioni delle due articolazioni non possono essere definite
astrattamente 1’una in rapporto all’altra.

Gli elementi che la seconda articolazione promuove a una funzione significante
di nuovo ordine, devono giungere, a questa seconda articolazione, gia dotati delle
proprieta richieste, marcati da e per la significazione. Cio e possibile solo perché
questi elementi non sono soltanto ricavati dalla natura, ma organizzati in sistema sin
dal primo livello di articolazione: ipotesi viziosa, a meno che si riconosca che questo

12 Bompiani, Milano 1980.

13 U. Eco, op. cit., p. 303.
114

p. 308.

C. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Ouverture, pp. 38-44, cit. in La struttura assente, op. cit.,
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sistema ingloba talune proprieta di un sistema naturale che, per degli esseri di natura
simile, istituisce le condizioni a priori della comunicazione. In altri termini, il primo
livello consiste di rapporti reali ma inconsci, rapporti che devono a questi attributi il
fatto di poter funzionare senza essere conosciuti, o correttamente interpretati”.**®
Umberto Eco nota che non ¢’¢ solo il linguaggio verbale (composto di parole
gia dotate di significato e di fonemi), ma altri piu liberi come quello musicale (a cui si
puo aggiungere quello visivo), dove “succede che cio che in un sistema precedente era
variante facoltativa, il timbro, pud prendere funzione di fonema, e cioé di tratto
distintivo, di opposizione significante”.**® Per cui si comprende come il tentativo di
Lévi-Strauss di considerare la musica seriale come non linguaggio non abbia
fondamento, in quanto nel momento stesso in cui il pensiero seriale mette in crisi le
strutture di un codice preesistente, creando nuovi sistemi di senso attraverso nuove
articolazioni (musicali, visive, linguistiche), fonda una nuova struttura (e quindi un
nuovo linguaggio), la cui caratteristica primaria € quella di essere in espansione
progressiva e generativa di altre forme, cioe di altri sistemi, il cui processo tendente
all’infinito annulla la struttura, e il concetto di costanti immutabili, fino a coincidere
con il concetto opposto di assenza. Avviene quello che Eco, sulle analisi di Deleuze e
Guattari, chiama 1’autodi-struzione ontologica della Struttura, cioeé quel che ha
visualizzato Escher nella sua produzione seriale a partire dal 1937, strettamente
connessa con quanto avviene nella dinamica dell’inconscio, dove si assimilano e si
trasformano strutture sottoposte incessantemente ad un processo di metamorfosi, in cui
pero e possibile individuare delle costanti come: desideri, archetipi, simboli e dove la
diagonale gioca uno dei ruoli piu importanti, in quanto costituisce - ed é questa la mia
tesi - una delle invarianti attraverso la quale 1’inconscio si manifesta, in particolar
modo negli artisti fantastici. Perché la diagonale ¢ importante? Fondamentalmente
perché essa permette di destrutturare il concetto classico di arte come totalita e di
sostituirne un altro piu aderente all’intimo dinamismo insito nell’arte, la cui essenza
risiede, a mio avviso, nel concetto stesso di processo, movimento, dinamica a n
dimensioni.
Ma qual é il nucleo del pensiero seriale? Esso viene descritto ulteriormente da
Pierre Boulez in Relevés d’apprenti: “La serie ¢ diventata un modo di pensare
polivalente... E dunque una reazione totale contro il pensiero classico, che vuole che la
forma sia, praticamente, una cosa preesistente, e nello stesso tempo una morfologia
generale. Qui (nel pensiero seriale) non vi sono scale precostituite, vale a dire strutture
generali in cui s’inserisca un pensiero particolare; in cambio, il pensiero del
compositore, utilizzando una metodologia determinata, crea gli oggetti di cui ha
bisogno e la forma necessaria per organizzarli, ogni volta che deve esprimersi. Il
pensiero tonale classico e fondato su un livello definitivo attraverso la gravitazione e
I’attrazione; il pensiero seriale, invece, su un universo in perpetua espansione”.'*’
Il pensiero seriale permette quindi la possibilita di produrre sistemi in
espansione e polivalenti, cioe oggetti che Eco definisce opere aperte, i quali, pur

15 C. Lévy-Strauss, ibid., p. 310.
116 U. Eco, ibid., pp. 310-311.

u Pierre Boule, Reléves d’apprenti, op.cCit., p. 304.
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possedendo una struttura, non entrano in conflitto con il pensiero seriale. Egli risolve
['apparente antinomia rilevata da Levi-Strauss scrivendo che “il problema di un
metodo strutturale (e dicendo “metodo” abbiamo anticipato una risposta), per non
diventare una forma di sapere antistorico, e di non identificare mai la Struttura cercata
con una serie data, vista come manifestazione prediletta degli universali della
comunicazione. Eliminato questo equivoco, ecco che il metodo seriale apparira come
I’altra faccia dialettica del metodo strutturale, il polo del divenire opposto a quello
della permanenza. La serie non si porra allora come la semplice negazione della
struttura, ma come la struttura che dubita di sé e si riconosce come storica — e non per
negarsi la possibilita di un termine ultimo della ricerca, ma eleggendo I’utopia del
termine ultimo a idea regolativa di un’indagine in progresso: in modo che ogni
struttura cerchi sempre in sé una base piu sottile, un codice ulteriore di cui essa si
riconosca come messaggio. In una tensione continua, in un movimento di sospetto
metodologico (un “provando e riprovando” nel senso filologico del motto) che — esso
solo — puo farsi produttore di senso”.™®

Da quanto esposto, anche nel pensiero seriale produttore di un nuovo senso
musicale, la diagonale assolve una funzione fondamentale, di raccordo tra varie
strutture (interne/esterne), conciliando anche funzioni antagoniste nei diversi linguaggi
(omogenei, eterogenei, opposti, complementari, ecc.), ed & quindi strumento della
formazione di nuove strutture, principalmente a due facce, composte da un lato dal
trompe-/’oeil della staticita, dell’immutabilita, e dall’altro di una grande mobilita e
variabilita, per cui, passando dal campo teorico-musicale a quello teorico-visivo di
Escher, le strutture spaziali assumono a volte caratteristiche flessibili come in
Balconata o Galleria di stampe e di staticita come in Salita e discesa o Cascata.

Le serie inoltre, trovano un largo impiego nel lavoro onirico, si ripresentano
ciclicamente nei sogni ricorrenti, possono essere interpretate se messe in relazione con
quelle che precedono e possono venire interpretate individualmente. Ma anche i
singoli elementi: simboli, immagini, pensieri, strutture geometriche possono venire
scambiati gli uni con gli altri e mantenere lo stesso significato, oppure li si puo
rivestire di senso diverso oppure ancora affiancarli ad altri a loro affini.

Freud ha elaborato un ampio elenco della rappresentazione simbolica in molti di
quei sogni tipici, e si chiede se questi simboli non abbiano un significato costante,
simile quelli impiegati in stenografia. Come gia detto, secondo Freud la funzione
essenziale dei simboli ¢ quella di “mascherare” 1 pensieri latenti dei sogni, uno dei
tanti meccanismi per aggirare la censura, dove si esplica una “particolare plasticita” in
relazione alla maggiore utilita di rappresentazione dei desideri, in base a “una

motivazione individuale accanto a quella valida in modo tipico”.**®

18 U. Eco, op. cit., pp. 318-319.

19 Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, op. Cit., p. 326.
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FUNZIONE DELLA DIAGONALE
NELLA DINAMICA DELL’INCONSCIO

La Diagonale ¢ il percorso piu breve
per realizzare tutti i nostri desideri.

Abbiamo visto che ancor prima che I’inconscio venisse codificato da Freud, gia
Bosch utilizzava la diagonale come simbolo di una certa condizione dell’umanita
prevalentemente malvagia (Cristo portacroce di Gand), largamente incosciente e preda
dei propri istinti violenti, dimostrando una stretta relazione tra il mondo della ragione e
quello dell’irrazionale negativo. La ricchezza dei particolari, ognuno dei quali ¢ una
‘cellula’ di significato ben preciso, inserito in un contesto narrativo pit ampio (in
modo da giungere alle soglie della formazione onirica e costruire una serie di ‘sogni’),
ci permette di comprendere la funzione della diagonale nella dinamica dell’inconscio.

In primo luogo occorre tener ben presente che la diagonale non é virtuale, ma
concreta; non e soggettiva, ma oggettiva, rilevabile materialmente attraverso le linee
oblique della pittura, attraverso i ragionamenti, i rapporti sociali, ecc. Infatti, cosi
come Il trittico delle delizie pud venire accostato ad una visione onirica, anche se
equivale ad un sogno raccontato e quindi altro dal sogno stesso, € pur vero che é solo
attraverso il linguaggio che si pud arrivare al sogno.’”® E anche se “tutto cid che pud
divenire oggetto della nostra percezione interna € virtuale, come I’immagine del
telescopio data dal passaggio dei raggi luminosi”,'** la diagonale pud venire
considerata come uno dei raccordi necessari tra i due livelli di conscio e inconscio, 0
quanto meno la sua metafora piu esplicativa.

L’inconscio agisce utilizzando tutto il materiale che proviene dal mondo della
veglia, dal passato individuale e collettivo, servendosi di archetipi che risalgono ai
primordi dell’'umanita e probabilmente anche prima che I'uomo facesse la sua
comparsa sulla terra, tanto che, nonostante tutti gli studi, il sogno continua ad essere il
pit enigmatico dei misteri, comunque sempre meno sconosciuto grazie alle analisi
continue che esso stesso suggerisce attraverso le sue varie e ricche manifestazioni, il
cui precursore piu importante continua ad essere Freud, colui che per primo ha
teorizzato scientificamente 1’equivalenza tra immaginazione ¢ realta.

12 . . . . . .
0 La concezione dell’inconscio come sistema fondato sul meccanismo della doppia

articolazione, strutturato attraverso una dinamica di opposizioni, le quali si amalgano tra loro, ricordano lo stesso
meccanismo del funzionamento del linguaggio cosi come € stato concepito da Ferdinand De Saussure, e rilevato
da Lacan a proposito di Lévy-Strauss nel Pensiero Selvaggio. Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro XI, | quattro

concetti fondamentali della psicoanalisi, p. 21, Einaudi, Torino 1979.

121 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 552.
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“Gli elementi che compongono il sogno non sono affatto semplici
rappresentazioni, ma vere e proprie esperienze psichiche, come quelle che si effettuano
mediante i sensi durante la veglia. Mentre nello stato vigile la psiche rappresenta e
pensa per immagini verbali e per mezzo del linguaggio, nel sogno pensa e rappresenta
per autentiche immagini sensoriali. Nel sogno vi é inoltre una coscienza dello spazio,
in quanto sensazioni e immagini vengono situate, come nella veglia, in uno spazio
esterno. Bisogna dunque ammettere che nel sogno, di fronte alle immagini e alle
percezioni, la psiche si trova nelle stesse condizioni della veglia. Se tuttavia sbaglia,
cio dipende dal fatto che nel sonno le viene a mancare il solo criterio che puo
permetterle di discernere la provenienza esterna o interna delle percezioni sensoriali.
Essa non puo sottoporre le sue immagini alle sole verifiche che ne indicano la realta
oggettiva”.'?

La coscienza dello spazio nei sogni si attua anche attraverso le leggi della
prospettiva rinascimentale, della non prospettiva classica, di quella soggettiva,
deformata, ecc. Esistono quindi molte prospettive che 1’inconscio utilizza nel modo
piu funzionale alla realizzazione degli scenari onirici, con 1’obiettivo primario della
realizzazione dei desideri, in base alle varie pulsioni, piu 0 meno intense, le quali
devono superare svariati ostacoli, tra cui quello poderoso della censura.

Ma quale puo essere la funzione della diagonale nella dinamica dell’inconscio,
dato che esso si serve di tutte le strutture (spaziali e non) del mondo conscio, e quindi
logicamente dovrebbe trattarla con lo stesso grado di valore delle altre? Ebbene, la
diagonale possiede delle proprieta che sono fondamentali per lo sviluppo
dell’inconscio, tanto da esserne forgiato in gran parte attraverso il principio di
condensazione, dato che un sogno “riesce a condensare in un brevissimo lasso di
tempo un contenuto percettivo nettamente superiore al contenuto di pensiero che la
nostra attivita psichica & in grado di controllare durante la veglia”.'?®

Tra i molti esempi riferiti da Freud, & sufficiente accennare al sogno del
drammaturgo Casimir Bonjour, il quale sogno in due minuti circa, tutti i cinque atti
della sua commedia. Questo ci da I’idea dell’accelerazione straordinaria che ¢
possibile durante il sogno, e dato che occorrono alla mente diverse ore per formare un
sogno, si pud supporre che essa possieda un meccanismo per recuperare le energie
spese per ogni sogno, senza ulteriori sforzi di produzioni di sogni.

Questo lavoro di condensazione non sarebbe possibile senza una potente
accelerazione, probabilmente provocata dalle stesse cellule neuroniche, capaci di far
svolgere in pochi secondi, lunghe sequenze narrative, utilizzando anche [D’altra
funzione fondamentale della compressione. Come ci0 avviene € ancora oggetto
d’indagine (si potrebbe cogliere una analogia con quanto fanno i programmatori di
computer nella compressione dell’hardware), ma € possibile ipotizzare un largo
impiego di strutture oblique, poiché esse permettono un notevole risparmio di tempo,
spazio ed energia e soddisfano quindi la legge dell’economia psichica.

Questa ipotesi & largamente compatibile con il principio della regressione,
scoperto da Freud, il quale, pur distinguendolo in: a) regressione topica (immagine

122 Ibid., pp. 67-68. Miei i corsivi.
123 Ibid., p. 79.
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schematica della struttura mentale); b) regressione temporale (ritorno alle antiche
strutture psichiche); c) regressione formale (quando queste antiche strutture psichiche
si sostituiscono a quelle abituali) sono riconducibili ad una sola regressione, in quanto
si realizzano contemporaneamente. Inoltre la regressione e la funzione che si trova
molto vicino al sistema percettivo, in modo da poter prontamente assimilare e
confrontare i dati di cui la mente ha bisogno e mettere cosi in comunicazione i vari
livelli psichici, sia durante la formazione dei sogni, sia durante le operazioni coscienti
della veglia.***

Esistono molti elementi che mi portano a ipotizzare un uso frequente della
diagonale nella realizzazione dei sogni, sia da un punto di vista propriamente plastico,
sia da quello strettamente funzionale, e cioe: a) per le espressioni astratte (i pensieri
del sogno); b) per unire i pensieri latenti a quelli manifesti (le immagini oniriche); c)
per collegare serie intere di pensieri (0o frammenti) ad altre serie ed attuare la
stratificazione dei contenuti delle sequenze oniriche nel corso degli anni e all’interno
di uno stesso sogno (diacronia e sincronia). Inoltre il lavoro di interpretazione dei
sogni da parte dell’analista (ma anche degli stessi individui che si autoanalizzano) non
avviene quasi mai direttamente, ma sempre per vie trasversali o indirette.?® Del resto
lo stesso Freud ipotizza 1’esistenza di vie di collegamento profondissime, come risulta
da questo brano: “... i nuovi collegamenti sono in un certo senso derivazioni, corti
circuiti, resi possibili dall’esistenza di altre e piu profonde vie associative. Per la
stragrande maggioranza delle masse di idee scoperte nel corso dell’analisi, bisogna
convenire che erano attive gia nel corso della formazione del sogno, perché quando si
e penetrati attraverso una catena di questi pensieri, che sembrano privi di collegamento
con la formazione del sogno, ci si imbatte all’improvviso in un pensiero, rappresentato
nel contenuto onirico, che ¢ indispensabile per I’interpretazione del sogno stesso e non
era accessibile se non attraverso quella catena di pensieri”.*?®

Secondo me, questa “particolare linea di avvicinamento” possiede la forma
plastica di una diagonale, entro cui si racchiude il nucleo del pensiero obliquo,
soprattutto in quegli individui particolarmente intuitivi e in quegli artisti che una
parte della societa considera “trasgressivi”’, cio¢ quegli artisti che hanno “deviato”
dalla “{gtta via” canonizzata e poi codificata entro regole accademiche, morali e
sociali.

124 Della regressione se ne discutera ancora pit avanti.

125 Anche nel mondo della veglia il raggiungimento degli scopi, la realizzazione dei desideri,

I’attuazione dei rapporti sociali in generale, seguono spesso un percorso trasversale, individuabile anche nelle
pulsioni stesse. “Le pulsioni cercherebbero dapprima soltanto di scaricarsi, di soddisfarsi per le vie piu brevi; poi
gradualmente sperimenterebbero la realta, imparando cosi a conseguire il soddisfacimento cercato mediante vie
indirette e rinvii nel tempo”. Laplanche e Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, p. 420, Laterza, Roma-Bari
2000.

126 S. Freud, op. cit., p. 264. Egli porta ’esempio del sogno della Monografia botanica,

particolarmente intenso e straordinariamente condensato. Mio il corsivo.

127 E possibile stabilire un ennesimo punto di contatto tra I’arte, la vita e la societa da una parte e

tra il sogno, il desiderio e I’immagine artistica dall’altra. Infatti, attraverso lo sviluppo della storia dell’arte, al
progresso delle conoscenze e della critica d’arte si € appreso che quelle che si ritenevano “deviazioni” non erano
altro che sviluppi naturali del pensiero e sono entrate a far parte della grammatica visiva e linguistica e quindi del
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Dato che I’approccio diretto al contenuto del sogno € meno frequente di quello
indiretto a causa delle resistenze, degli spostamenti, delle deformazioni, dell’oblio,
fenomeni questi che sono il fulcro dell’inconscio e dato che le diagonali si prestano
benissimo al ruolo di associazioni intermedie che hanno al loro interno “il contenuto
rappresentativo di un’impressione e quello di un’altra” (Freud), e assodato che i
contenuti del sogno (ma anche quelli della veglia) sono in molti casi contrastanti, i
pensieri obliqui dei sogni possono contribuire ad attenuare gradatamente 1’impressione
d’incredulita, di paradosso e assurdita, fino alla loro eliminazione totale e permettere
cosi la realizzazione dei desideri piu fantastici, come quello di volare, con la stessa
spontaneita e naturalezza di un semplice atto della veglia. In questo modo risulta piu
comprensibile 1’assenza di contraddizione che si riscontra frequentemente nei sogni,
assenza che e strettamente funzionale per la realizzazione di qualsiasi desiderio, il
quale non potrebbe manifestarsi se fosse eccessivamente ostacolato dalla censura,
dall’impressione d’incredulita o da qualunque altro limite che si riscontra nella veglia.

La funzione della diagonale nella dinamica dell’inconscio si puo immaginare
analogamente a quanto avviene nel mondo della veglia, ma con un’importanza e un
carico di lavoro maggiore, dato che [’inconscio dispone di una straordinaria quantita
di materiale accumulatasi negli anni, materiale che puo manifestarsi nei sogni quando
se ne realizzano le condizioni, e che spesso si trova collocato lontano nel tempo e
nello spazio e pud essere messo in comunicazione solo per vie oblique, cosi come
all’interno di un quadrato due angoli opposti sono collegati da una diagonale.128

Nel sogno della Monografia botanica Freud attribuisce a queste due parole:
monografia e botanica la funzione di “entita intermedia comune tra le due esperienze
del giorno precedente” che nel sogno vengono accostate attraverso un grande lavoro di
compressione, il quale elimina cio che non ¢ adatto allo scopo, ¢ in piu da I’immagine
plastica dell’inconscio come di “una fabbrica di pensieri, dove, come nel capolavoro
del tessitore”,

... Miglaia di fili mette in moto un pedale,
le spole volano di qua e di I3,
invisibili i fili si tessono insieme
e un colpo solo crea mille collegamenti.

nostro patrimonio culturale, significando contemporaneamente il logico superamento di quelle teorie che le
avevano considerate “deviazioni”. Inoltre le grandi opere d’arte e i piu importanti movimenti artistici sono nati
proprio quando si sono allontanati dalle regole accademiche. Se questo ragionamento ¢ valido, si pud allora
considerare il pensiero obliquo come quello che piu di ogni altro venga utilizzato dall’inconscio, ritenuto da
quasi tutti, I’'universo piu trasgressivo che si conosca, al punto da coincidere e identificarsi totalmente con esso.

128 C’¢ da osservare che inserendo una diagonale in wun quadrato si ottengono
contemporaneamente tre figure, e che i due angoli opposti, anche se collegati mantengono la loro specificita di
punti opposti e contrari. Questa osservazione pud aiutare a comprendere come certi fenomeni inconsci € onirici,
si manifestano contemporaneamente pur essendo inconciliabili tra loro, allo stesso modo delle figure impossibili
di Escher.
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Goethe, Faust (Parte I, scena 4)129

Freud quindi immagina I’inconscio come costituito da un nucleo centrale da cui
si protendono innumerevoli fili invisibili in ogni direzione, i quali fisiologicamente
possono essere identificati nei neuroni e negli intrecci delle sinapsi, e concettualmente
nei vari significati collegati alle forme dei segni (o simboli), i quali si caricano di
energia affettiva o pulsioni, cioe di quegli elementi necessari alla costruzione della
struttura dell’individuo e della sua psicologia, in cui io individuo nella diagonale una
delle costanti piu importante per la formazione dell’inconscio e della coscienza stessa.

Essa svolge, a mio parere, una continua opera di mediazione tra vari livelli,
partecipa contemporaneamente all’azione di differenti tipologie e pur essendo
differenziata, possiede caratteri comuni ad altri elementi. Infatti, la diagonale non é
una verticale, né un’orizzontale ma entrambe le direzioni sono presenti in essa in una
notevole sintesi di compromesso, la quale, per mezzo della sua funzione di
mediazione, produce nuove articolazioni, nuovi significati, diversi linguaggi arricchiti
di senso e sincronicamente nuove chiavi di lettura. Penso che non ci siano difficolta
nell’attribuirle quel ruolo di “stato intermedio” fondamentale per il lavoro onirico,
per la formazione dei sogni e per la loro interpretazione, concetto che ricorre spesso
nel libro di Freud, soprattutto nel capitolo sul lavoro onirico (6.) e in quello sulla
psicologia dei processi onirici (7.). Freud non parla di diagonali ma certe sue
espressioni si possono collegare al pensiero obliquo, esso é implicito in diversi
passaggi dell’Interpretazione dei sogni. Ritengo che tutta la formazione e lo sviluppo
della storia della psicoanalisi si siano costituiti trasversalmente e abbiano percorso un
cammino progressivo, la cui forma plastica si pud riassumere nello zigzag,
curiosamente quasi speculare allo stesso movimento che individua Freud nella
regressione (7. capitolo), funzione fondamentale per la rappresentabilita dei sogni: “Il
processo onirico prende allora la via della regressione, consentita appunto dalla
peculiarita dello stato di sonno, e segue in questa via I’attrazione esercitata su di esso
da gruppi mnestici, che in parte sono essi stessi presenti soltanto come investimenti
energetici di tipo visivo, e non come traduzioni nei segni dei sistemi successivi. Sulla
via della regressione esso acquista raffigurabilita. (...). Esso ha cosi compiuto la
seconda parte del suo tormentato percorso. La prima parte si estendeva, in modo
progressivo, dalle scene e fantasie inconsce al preconscio, la seconda tende a volgersi

. T |
di nuovo dal confine della censura verso le percezioni”. 30

129 . . . . . . N
Si confronti questo concetto con quanto scrive Ernst Cassirer: “Il processo simbolico ¢ come

un’unica corrente di vita e di pensiero che percorre la coscienza, e che in questo mobile fluire realizza per la
prima volta la molteplicita e il nesso della coscienza, la sua ricchezza come la sua continuita e costanza. Questo
processo pertanto mostra da un lato nuovo come 1’analisi della coscienza non possa mai ricondurre a elementi
‘assoluti’, giacché la relazione, il puro rapporto € cio che domina la struttura della coscienza e che si manifesta in
essa come ’autentico a priori, come ’elemento essenziale primo. Solo nel passaggio da ‘rappresentazione’ a
‘rappresentato’ e viceversa risulta un sapere dell’io e un sapere degli oggetti ideali come dei reali. Qui cogliamo
il vero pulsare della coscienza, il cui segreto consiste proprio in questo, che in essa una sola pulsazione stabilisce

migliaia di connessioni”. E. Cassirer, La filosofia delle forme simboliche, vol. Ill, tomo I, p. 271, La Nuova
Italia, Firenze 1989.
130 S. Freud, op. cit., p. 519.
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Per visualizzare il funzionamento dell’apparato psichico, Freud elabora anche
tre grafici dove schematizza il percorso mentale dello stimolo e la posizione
dell’incon-scio, compreso tra 1’apparato percettivo (la coscienza intesa come organo
sensorio) e il preconscio (Prec), all’interno del quale si muovono le tracce mnestiche,
che dal sistema percettivo passano nel preconscio e nell’inconscio e infine si scaricano
per mezzo del sistema motorio. Lo schema & interessante (anche se possiede tutte le
caratteristiche e i limiti di un grafico) poiché Freud rappresenta la traccia iniziale (o
stimolo) con una freccia obliqua ascendente (P), passa orizzontalmente tra linee
verticali (Tmn, Tmn’, ... Inc, Prec), viene scaricata dal preconscio e dall’apparato
motorio (M) attraverso una linea obliqua discendente. Una lunga freccia arcuata ci
informa che il movimento procede in successione lineare-orizzontale da sinistra verso
destra, e nella nota Freud specifica che P = C, cioe che la percezione € uguale alla
coscienza.

Il grafico da lui proposto anticipa uno dei problemi piu attuali della
neuropsicologia e di altre discipline, cioe quello di stabilire la forma e il processo
utilizzato dalla mente per analizzare i dati provenienti dalla realta esterna e che si
possono riassumere nel modello di Jerry A. Fodor (verticalita modulare e teoria
computazionale della mente CTM), e nel modello eliminativistico e connessionistico
di Paul Churchland (1979) antitetico a quello di Fodor. Nel saggio di quest’ultimo non
vi ¢ I’eventuale ipotesi di un modello cognitivo fondato anche sulle facolta oblique, le
quali dovrebbero trovare, a mio parere, una naturale collocazione nell’architettura
della mente. Scrive egli: “Quella che ora ¢ davanti a noi potrebbe essere detta una
teoria modulare ‘modificata’ dei processi cognitivi.

Secondo questa teoria, Gall aveva ragione nel sostenere che vi sono delle
facolta verticali (meccanismi computazionali con domini specifici). E in verita e
plausibile un’affermazione ancora piu forte: che le facolta verticali sono moduli, sono
cioé incapsulate informazionalmente, basate su strutture neurologiche precostituite,
specificate per vie innate, e cosi via. Ma dobbiamo riconoscere 1’esistenza anche di
sistemi cognitivi non modulari, e cio lascia aperta la possibilita che questi ultimi
possano esibire delle caratteristiche di organizzazione orizzontale. In via
approssimativa, su queste basi la distinzione tra modi di organizzazione
computazionale verticale e orizzontale viene considerata coestensiva con la distinzione
funzionale tra sistemi di analisi di input e sistemi al servizio della fissazione delle
credenze”.*

Se, dunque, ammette 1’esistenza di facolta orizzontali non modulari, sia
pure in termini di possibilita, non fa nessun cenno a sistemi obliqui, né come moduli,
né come facolta psichiche, come se essi non esistessero nemmeno come ipotesi.
Possibilita che emerge con la teoria cognitiva del connessionismo, in base alla quale
“la mente dipende dall’esistenza di reti nervose che si auto-organizzano (sono cioe
autopoietiche) in quanto ogni unita delle rete (nel cervello i neuroni) e caratterizzata da
un livello numerico di attivita che cambia nel tempo in funzione dell’unita cui ¢
connessa ¢ della ‘forza’ delle connessioni o ‘nodi’.

131 Jerry A. Fodor, La mente modulare, p. 183, il Mulino, Bologna 1999.

92



Da questi cambiamenti della rete neurale deriva I’apprendimento di una risposta
selettiva — o discriminativa — da parte di una rete. La rete o circuito locale, secondo il
connessionismo, si adatta all’ambiente, cioe ne rispecchia le caratteristiche salienti; a
differenza di altri modelli dell’apprendimento o della mente, non esiste quindi un
programma o regole predefinite”.**

Appare chiaro che le origini della teoria di Fodor risalgono, oltre che a Gall e
Cartesio, all’innatismo di Platone, dove si nota un orientamento rigido,
preprogrammato e si concepiscono gli stati mentali come risultato di calcoli
proposizionali, in cui anche le parole assumono valenze di algoritmi, come nei filosofi
del linguaggio del Circolo di Vienna, mentre quelle di Churchland si rifanno alla teoria
evoluzionistica, la quale da importanza al rapporto individuo-ambiente e alle
modificazioni che ne seguono, dove si esclude che la conoscenza possa essere del tipo
proposizionale, sul modello della macchina universale di Turing, e la si concepisce
basata sulla connessione di reti neuronali, 0 meglio, su insiemi di associazioni di
cellule cerebrali automodificabili in vari modi, a seconda delle esigenze, degli stimoli,
degli interessi, del contesto, ecc.

Importante ¢ per Churchland il concetto e la funzione di ‘relazioni globali’ tra
neuroni, i quali possono essere attivati o singolarmente se un neurone x € associato ad
una rete di neuroni in relazione con esso, oppure globalmente se i gruppi di neuroni
intrattengono relazioni a livello di popolazioni di neuroni di ‘secondo ordine’.
L’ipotesi della relazione globale la possiamo estendere per analogia al dominio della
geometria, che, se pur astratta, intrattiene strette relazioni con la realta fisica, in
perenne scambio di informazioni con i vari e numerosi sistemi cerebrali, in un
processo continuo di input/outpt, e introdurre uno schema mentale basato sulla
circonferenza, alternativo e complementare sia allo schema lineare di Freud, sia ai
moduli verticali di Fodor, i quali rappresentano due sistemi psicologici antitetici ed
escludentesi tra loro, ma come per una sorta di paradosso magico, ricomposti
all’interno di una visione circolare del sistema neuronale, che ¢ poi quella della
composizione atomica e delle sue ellissi, le quali s’incrociano diagonalmente
attraverso ”orbita descritta degli elettroni e dei protoni attorno al nucleo.'®

Sia in un cerchio, sia in una sfera il centro (o nucleo) ¢ attraversato da una sola
verticale e da una sola orizzontale, tutte le altre rette (diametri e raggi) sono oblique,
anche se in teoria in una sfera sono possibili infinite parallele e infiniti meridiani, i
quali tuttavia non passano per il centro. Cio significa che le connessioni piu numerose
tra il centro e la periferia avvengono per vie oblique. Lo stesso accade se facciamo
ruotare la figura o il solido. In questo caso le rette che sono perfettamente verticali e
orizzontali si trasformano in sequito alla rotazione in rette oblique, lasciando invariato
il rapporto numerico. Un’altra caratteristica della circonferenza ¢ quella di avere tutti i
punti alla stessa distanza dal centro e non cambiando la distanza non si realizzano
scale di valore gerarchico, poiché tutti i punti possiedono lo stesso valore distale.

132 Alberto Olivierio, Esplorare la mente, p. 195, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999.

133 Sarebbe interessante constatare fino a che punto questo pensiero sia solo una metafora, un

chiaro esempio di pensiero obliquo, un ardito paragone, o un’ipotesi impossibile.
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Forse e questo uno dei motivi piu profondi che ha fatto realizzare numerosi
lavori sulle sfere a Bosch, Redon ed Escher, persino 1’opera di Redon La boule sembra
identica alle due sfere che si trovano in Specchio magico di Escher. Se in quest’ultimo
le forme matematico-geometriche sono preminenti, in Bosch le si possono ricavare
dall’impianto compositivo e dalle strutture delle figure assemblate su schemi della
geometria, risultando occultate dalla forma delle apparenze sensibili (corpi, oggetti,
composizioni ibride, ...). Anche se il cerchio & la figura prevalente, i tre autori
utilizzano tutte le risorse della geometria, combinando le forme essenziali per dar vita
al loro pensiero fantastico e instaurare molteplici relazioni tra lo spazio rappresentato e
quello fisico della realta esteriore.

Abbiamo gia osservato come nella sfera e nel cerchio le rette oblique siano piu
numerose della verticale e della orizzontale, e sappiamo anche che il cervello non é
una sfera; conosciamo pure la distinzione tra astrazione e materia, ma non si puo fare a
meno di constatare che la mente si forma anche attraverso le strutture della conoscenza
astratta, cosi da risultare un misto di elementi teorici e sensibili, trovandosi in tal modo
in una posizione intermedia tra questi due livelli, pur conservando
contemporaneamente le caratteristiche di immaterialita e concretezza. Tutto cio si
riflette nelle opere dei tre autori fantastici, legati tra loro da un pensiero antico, un vero
archetipo collettivo, che io individuo nel pensiero obliquo e nella forma simbolica
della diagonale.

Se quindi accogliamo 1’immagine plastica offertaci da Freud, attraverso 1 versi
di Goethe, e diamo all’inconscio la posizione di nucleo centrale del sistema psichico,
ci accorgiamo che i collegamenti piti numerosi si realizzano lungo direttrici oblique. E
chiaro che nulla mi autorizza a trasporre il modello della circonferenza al
funzionamento della mente, ma e sorprendente come questo schema possa aiutare a
visualizzare alcuni meccanismi psichici, molto difficili da individuare, ma che si
possono spiegare con I’ausilio delle vie indirette e attraverso i prodotti da esse
realizzati. Inoltre il modello dei punti della circonferenza e compatibile con la teoria
del funzionalismo di Hilary Putnam (1961), in base alla quale “differenti sistemi fisici
o fisiologici possono realizzare lo stesso processo mentale in modo diverso ma
svolgere la stessa funzione, raggiungere lo stesso fine (realizzazione multipla)”.***

L’esempio ¢ quello di un programma (software) che funziona nello stesso modo
su computer diversi, il che potrebbe risultare vero per certi versi, dato che certi
meccanismi mentali (programmi) compaiono in individui completamente diversi per
formazione ideologica e caratteriale, per esempio gli schemi geometrici identici, ma
con valenze semantiche e simboliche opposte in Mondrian e van Doesburg, Chagall e
Malevic, e naturalmente molti altri. Episodi questi che ci fanno comprendere il ruolo
tutt’altro che trascurabile delle cosiddette scelte coscienti, o intenzionali e che
apparentemente si collocano dopo che “un colpo solo ha creato mille collegamenti”,
dato che, per altri versi, ogni individuo realizza questi collegamenti in base a tutta la
sua formazione storica, culturale e psicologica, la quale non potra essere mai identica a
quella di nessun altro, pur avendo il cervello strutture operative comuni e meccanismi
gnoseologici risalenti a quelli dell’uomo preistorico.

134 Ibid., p. 141.
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Vorrei che fosse chiaro un pensiero a cui fa riferimento il discorso centrale della
mia ricerca, e cioe il principio in base al quale non si possono spiegare i meccanismi
della mente, se non si tiene presente la dinamica dell’inconscio, quella onirica e gli
stati intermedi (o istanze, livelli, sistemi, circuiti, moduli, strutture, reti neuronali
aperte/chiuse, e le impalcature che contribuiscono a formare il cervello, chiaramente
senza correre il rischio di scambiare le impalcature per i prodotti stessi della mente,
altrimenti si cade nell’errore di ritenere piu importante il sostegno, necessario alla
costruzione, che non I’edificio stesso). Stati che debbono intendersi anche in senso
temporale, in base alla crescita dell’organo cerebrale e quindi alla conseguente
dilatazione spaziale, la quale non pud non coinvolgere gli aspetti quantitativi e
qualitativi. Di conseguenza avviene una continua modifica delle coordinate di una
sempre nuova “geografia logica dei concetti mentali” (G. Ryle, 1971) che stimola una
crescita dei concetti fantastici e un punto di incontro con le scienze matematiche, a
cominciare dalla prospettiva rinascimentale, la cui parabola esponenziale arriva fino
alle prospettive multiple di Escher e alla rappresentazione dello spazio iperbolico,
libero dai limiti della gravitazione, dalla rigida, assoluta linearita verticale-orizzontale
e permettere la rappresentazione di una modularita spaziale progressiva e infinita.

Contatto, questo, che esiste tra le analisi della mente conscia e di quelle che
analizzano gli elementi che provengono — sia direttamente, sia indirettamente —
dall’inconscio, il quale sconfina ininterrottamente nel mondo della veglia. Scrive,
infatti Freud: “Per contro, non conosco alcuna motivazione della psicologia del sogno
che ci obblighi ad ammettere che il sonno provochi altro che trasformazioni secondarie
nelle condizioni del sistema Inc. All’eccitamento notturno del Prec non rimane dunque
altra via che quella presa dagli eccitamenti di desiderio che vengono dall’Inc; €
nell’Inc che esso deve cercare il proprio rafforzamento, seguendo le deviazioni degli
eccitamenti inconsci.

Ma come si comportano nei confronti del sogno i residui diurni preconsci? Non
v’¢ dubbio che essi penetrano copiosamente nel sogno, che si servono del contenuto
onirico per imporsi alla coscienza anche di notte; anzi a volte essi dominano questo
contenuto, lo costringono a continuare il lavoro diurno”. ™ Per cui, molto
probabilmente, chi si ostina a voler trovare soltanto delle strutture statiche e relative
funzioni mentali rigide, deve tener conto del concetto di stato intermedio e di quello di
vie indirette, che sotto questo aspetto risultano essere due leggi fondamentali della
natura e della vita umana, compatibili con la teoria della plasticita cerebrale,
continuamente modellata dal lavoro onirico.

13 S. Freud, op. cit., p. 503.
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DEFORMAZIONE E OBLIQUITA

Il mondo é orizzontale e verticale,
i sogni invece si realizzano
per vie oblique.

Per deformazione s’intende solitamente un cambiamento rispetto a “qualcos’al-
tro” che si presume non deformato, ed etimologicamente deriva dal latino “deformatio-
ne, atto, effetto del deformare, alterazione del proprio modo di fare, di agire, di
pensare, acquisita per la costante ripetizione dei gesti, atteggiamenti, pensieri e simili,
ricorrenti nell’esercizio del proprio lavoro o professione. Per deformazione s’intende
pure un cambiamento di forma di un corpo per azione di forze esterne”.**

Deformabile, deformabilita, deformante, deformare, deforme, deformismo
(gusto del deforme nelle arti figurative), deformita sono tutti termini riconducibili al
sostantivo e dal significato simile, a cui alcuni dizionari aggiungono dei sinonimi:
guasto, anomalia, deturpazione; estendibili agli aggettivi anormale, irregolare,
sproporzionato, brutto, mostruoso, gobbo, storpio, sciancato, ... | sinonimi del verbo
deformare sono numerosi: sformare, rovinare, sciupare, alterare, falsare, distorcere,
ecc. Anche per il sostantivo femminile deformita si hanno molti sinonimi: anormalita,
irregolarita, sproporzione, bruttezza, ... Vale anche la pena riportare i contrari:
normalita, regolarita, proporzione, bellezza, ....

Basta quindi sfogliare un qualsiasi dizionario per avere le idee chiare su un
concetto che sembra non presentare ambiguita: da una parte vi € la deformita e la
bruttezza; dall’altra vi ¢ la forma e la bellezza. La deformazione esprime valori
negativi, la forma non deformata quelli positivi. Ma non & sempre cosi, almeno non in
arte e nei sogni. Inoltre il dizionario ci ricorda che si possono avere comportamenti e
pensieri deformati in seguito alla ripetizione, all’abitudine nel compiere sempre gli
stessi atti.

Quindi si verificano deformazioni anche durante la veglia. Ma rispetto a quali
parametri? Quali sono i modelli rispetto ai quali ci accorgiamo di aver deformato i
nostri atteggiamenti? E possibile che esistano modelli immutabili nel tempo e nello
spazio cosi potenti da uniformarci per tutta la vita? Possono venire identificati nelle
leggi, nelle idee o nella materia? Evidentemente no, perché cambiano, si trasformano
piu o meno rapidamente. Allora se neanche la legge, I’idea e la materia possono essere
assunti come paradigmi immutabili, rispetto a che cosa € possibile dire che esiste o si €
prodotta una deformazione? Rispetto alla norma? Ma in arte quel e la norma? Quali
sono le regole a cui si devono ispirare le opere d’arte per non venire considerate
deformate? Quelle che rispettano 1’equilibrio, la simmetria, la prospettiva, ecc. o
nessuna? L’artista deve adempiere alla legge di non seguire nessuna regola? La
deformazione in arte € la stessa di quella che si verifica nei sogni e nella vita diurna? E
ancora: come mai non avvertiamo nei dipinti in cui compaiono immagini
orrendamente deformate, la stessa repulsione nel vedere un essere umano deforme?

136 Vocabolario Zingarelli, XI edizione, p. 518, Bologna 1986.
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Non solo non avvertiamo nessuna repulsione, ma li consideriamo “prodotti
dell’intelletto”, opere “dell’anima” o della psiche piu “profonda”.*®’

Da queste domande si comincia ad intuire che il concetto della deformazione
non é cosi semplice come di solito si pensa. Esso € ricco di molti significati che vanno
rilevati all’interno del contesto in cui viene adoperato. Per esempio, se da un punto di
vista della psicologia generale le deformazioni e le deviazioni comportamentali
vengono ritenute pericolose sulla base di valori morali codificati dalle varie istituzioni
sociali e di conseguenza sottoposte ad energiche misure di prevenzione e repressione,
un settore della psicologia della percezione ammette alcune deformazioni ritenute
positive e si condannano quelle dell’arte psicopatologica.

Se a produrre immagini deformate sono i bambini o una mente come quella di
Picasso, le deformazioni sono armoniose, fluide ed essenziali (sempre che non
presentano prospettive oblique), se invece & uno schizofrenico le sue produzioni sono
“vuote”, inutilmente ordinate e lontane dalla “ricchezza del reale” e da quel che
comunemente si ritiene forma pura. Ma puo esistere il concetto di “forma pura”?
Secondo alcuni una forma ¢ pura quando ¢ ‘“semplice”, “primitiva”, “innocente”,
quando adempie al principio di “economia estetica”. Altri prendono a modello le
forme dell’arte classica e quindi i canoni di simmetria, armonia, proporzione, ecc. Altri
ancora rinunciano alla produzione materiale degli oggetti d’arte e si fermano all’idea,
ritenendola platonicamente gia pura e pienamente sufficiente a svolgere le funzioni
tradizionalmente patrimonio delle opere d’arte, fino ad arrivare agli artisti che hanno
fatto piazza pulita di tutte le regole accademiche, in quanto applicandole non si
riusciva a cogliere né la percezione essenziale dell’essere umano, né quella della
realta.

Lo stesso concetto di essenza fu accantonato, dato che era (ed €) fonte di
ambiguita, non solo sul piano artistico, ma soprattutto su quello scientifico. Infatti, si e
scoperto che quel che era essenziale per una classe sociale, non lo era per un’altra;
quel che era essenziale per la collettivita non lo era per il singolo e cosi via,
affermando in piu occasioni che la storia occidentale si € svolta in gran parte su binari
altamente condizionati e quindi deformati. Motivi questi che ci portano a domandarci
se possa mai esistere una “forma pura”, non solo in natura o nei prodotti sociali, ma
soprattutto in ambito concettuale, dato che la purezza, da qualsiasi punto di vista la si
voglia esaminare, appare un’invenzione, come altri oggetti fantastici, poiché ¢ sempre
il risultato di scelte prevalentemente soggettive.

E fin troppo noto che gli artisti hanno posto 1’accento anche sull’evidenza delle
catastrofi mondiali, prodotte da quel ceto sociale difensore delle regole classiche,
fenomeno questo che si ripresenta ancora oggi con modalita differenti. Qual € il
rapporto tra I’enorme violenza sociale e le regole artistiche? Riuscirebbe a trovarlo
soltanto un’analisi labirintica che qui non é il caso di intraprendere.

37 Anche Jorge Luis Borges accenna in un suo articolo sul film al legame connesso tra obliquita e

deformazione, ma con una valenza nettamente positiva: “I russi scoprirono che la fotografia obliqua (e di
conseguenza deforme) di un bottiglione, di una cervice di toro o di una colonna, possedeva un valore plastico
superiore a quello di mille e una comparsa di Holliwood, rapidamente camuffate da assiri e poi rimescolate fino
alla totale vaghezza da Cecil B. de Mille”. J. L. Borges, Discussioni, pp. 49-50, Rizzoli Editore, Milano 1973.
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Ma se moltissimi artisti in nome della massima liberta hanno prodotto quei
movimenti che gli studiosi hanno denominato “avanguardie”, e se i loro concetti sono
entrati a far parte delle estetiche moderne, e se c’¢ un significato che le avanguardie
hanno piu volte ribadito ¢ proprio quello di “spogliarsi” del solito “abito mentale” e di
assumerne uno “nuovo” con il quale confrontarsi con tutto quello che non rientra nei
codici precedenti, qualungue essi siano. Atteggiamento che & penetrato persino tra
alcuni studiosi di neuropsicologia e di altri campi del sapere, i cui risultati, basati su
studi recenti, hanno dimostrato che la formazione delle cellule neuroniche e regolata
dalla frequenza e dalla quantita delle funzioni attivate dagli organi maggiormente
utilizzati. Per esempio, un pianista produce piu neuroni specializzati nella
comprensione e nella formazione di note musicali, neuroni che si estendono fino alle
cellule degli arti e ai muscoli direttamente interessati nella produzione della musica, lo
stesso si verifica per un pittore, e cosi via per tutte le persone.

Questo meccanismo per la formazione dei neuroni avviene secondo me, anche
per il modo di pensare, per il metodo con il quale si adoperano i concetti, la loro
genesi, 1 collegamenti, 1 procedimenti, le verifiche, le correzioni, le “deformazioni”, le
“deviazioni” e cosi di seguito. Oltre all’utilizzo piu frequente degli organi
maggiormente interessati, ¢ decisivo I’ambiente in cui il soggetto umano o animale
vive, sia per la quantita, che per la qualita di neuroni specifici, come dimostrano certi
esperimenti di psicologia, di neurobiologia e altri.**®

Si comprende in tal modo come un individuo, sottoposto a certi stimoli,
produca dei neuroni specializzati nella misura necessaria a svolgere determinate
funzioni, coinvolgendo di conseguenza il suo modo di interagire con I’ambiente e il
suo modo di pensare. Infatti: “La costituzione dei campi recettivi, sembra dipendere in
gran parte dall’esperienza acquisita nel corso dello sviluppo. L’immaturita, (o
I’assenza di specificita) dei campi recettivi dei gattini allevati in oscurita € un primo
argomento a favore di quest’idea. Comunque nuovi esperimenti realizzati
contemporaneamente da Hirsch e Spinelli dell’universita di Stanford, negli Stati Uniti,
e da C. Blakemore dell’universita di Cambridge, ne costituiscono la dimostrazione
diretta. In questi esperimenti alcuni gattini vengono allevati in un ambiente visivo
semplificato, ridotto ad esempio a linee orizzontali e verticali. Dopo qualche mese i
neuroni della loro corteccia visiva, in maniera univoca, non rispondono a quei contorni
il cui orientamento € lo stesso di quelli a cui sono stati esposti durante i primi mesi
della loro vita”.**®

Questo significa che la quantita maggiore dei neuroni specifici per il
riconoscimento delle strutture verticale-orizzontali, rispetto a quella minore, per
I’individuazione degli schemi obliqui ¢ data dal numero superiore degli oggetti della
realta costruiti dagli esseri umani e dalla natura con cui veniamo in contatto, i quali
sono realizzati prevalentemente per linee verticali e orizzontali. Da cio si ricava che se
un individuo vivesse in un contesto prevalentemente strutturato per linee oblique, la

138 Occorre notare che oltre all’ambiente fisico vi ¢ anche quello offerto dalla cultura, dai libri, dai

quadri..., ecc.

139 Marc Jeannerod, | due sistemi visivi, in La neurobiologia, op. cit., p. 69. Il periodo dgli

esperimenti & compreso negli anni 1971/1973.
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sua corteccia cerebrale produrrebbe pitu neuroni specializzati per il riconoscimento
delle strutture oblique, cio¢ s’invertirebbe il rapporto che intrattiene con le direttrici
verticale-orizzontale.

Sarebbe interessante intraprendere alcuni esperimenti che potrebbero rivelarci
molti aspetti sull’organizzazione mentale della struttura geometrica dello spazio. Ecco
che sotto questo aspetto 1 lavori di Escher assumono un’ulteriore importanza per questi
studi, ricchi di sviluppi, dato che alcuni suoi disegni potrebbero venire impiegati per la
realizzazione di ambienti fisici particolari (se si trovasse il modo di costruirli), in cui
far vivere 1 soggetti dell’esperimento ed analizzare 1’evoluzione cerebrale dei
fenomeni psichici in relazione agli spazi fisici infiniti.**°

Escher ci ha indicato delle vie preziosissime per la conoscenza delle
strutture mentali, percorsi che sono qualcosa di piu di “artificiosi giochi illusionistici”,
molto di piu di quanto si possa comunemente immaginare e che riguardano
essenzialmente la genesi del pensiero, dell’immagine e soprattutto la nascita e la
trasformazione del pensiero fantastico. Pensiero intimamente connesso con il corpo,
non scisso artificiosamente dalle sue funzioni, bensi in perenne correlazione con tutte
le sue articolazioni. Gli studi di Escher sulla regolare divisione del piano, ottenuta
attraverso la fitta intersezione dei contorni delle figure, somiglia all’intensa rete
neuronale che dal cervello si propaga in tutto il corpo, e sempre attraverso il corpo
ritorna alla mente, in uno scambio continuo, dove é estremamente difficile stabile i
punti di connessione tra il fisico e il mentale.

Situazione espressa in molte opere di Escher, tra cui la litografia Incontro
(1944), dove gli strani omini si staccano dal fondo di una parete bidimensionale e
procedendo in senso opposto, si stringono la mano nel centro del piano divenuto
“tridimensionale”. Immagine che anticipa visivamente ¢ in parte concettualmente gli
studi di Penfield, in cui si localizzano graficamente le mappe della corteccia cerebrale
motoria e i muscoli corporei corrispondenti.'** “Penfield (1975; Penfield, Rasmussen,
1950) traccio una ‘mappa della motricita’, una sorta di carta topografica che consente
di identificare corrispondenze tra specifici punti (gruppi di neuroni) della corteccia
motoria e muscoli corporei (rappresentazione somatotopica). Queste mappe prendono
il nome di ‘omuncoli’, a indicare la deformazione che caratterizza la rappresentazione
corticale dei territori periferici (nel caso specifico la deformazione della mappa dei
muscoli del corpo a livello della corteccia motoria, o di Rolando). Ad esempio, nella
specie umana i muscoli della mano e del viso hanno una rappresentazione percentuale
superiore rispetto a quella di altri territori come il tronco, caratterizzati da una
motricita piu grossolana e meno sofisticata rispetto alla mano o al volto e quindi
controllati da un minor numero di neuroni; in altre specie animali, invece, I’omuncolo

140 Alcuni scenari ideati da Escher sono stati utilizzati per scopi diversi, anche in campo

cinematografico dal regista Jim Henson nel film Labyrinth (1986).

1 Su alcune importanti anticipazioni di Escher ne ho gia discusso in Scritti sull’arte, op. cit., e

riguardano la cristallografia. Inoltre Escher ha visualizzato lo spazio iperbolico, alcuni concetti della matematica
e della filosofia della mente, tutti argomenti non ancora esaurientemente analizzati dalla critica, ne dagli
psicologi della percezione visiva.
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e deformato in quanto hanno maggiore importanza funzionale gli arti inferiori, il
tronco o il muso”.**?

Escher disegna in Incontro due serie di “omuncoli” deformati
significativamente in base alle intenzioni di evidenziare i due diversi aspetti fisici e
mentali. La serie nera ha la testa pit grande, un naso esageratamente sproporzionato e
un’espressione seria € meditabonda; nella serie bianca la testa ¢ regolare rispetto al
corpo, ma conserva la deformazione facciale nella bocca troppo larga e uno strano
sorriso dalla faccia allucinata. Al centro un grande foro circolare lascia intravedere una
parte consistente della parete, la quale continua fin oltre il pavimento, su cui
procedono curiosamente gli omini lungo il margine del foro.

Questo significa che se un individuo sviluppa un procedimento teoretico
in cui non si lascia “condizionare” da concetti assoluti e dogmatici, possiede una
capacita di produzione neuronale sufficiente per apprezzare tutti i punti di vista aperti
su tutti gli orizzonti, liberi da ogni deformazione fuorviante, in cui risultano “puri”
tutti quei principi che non escludono a priori altri principi in nome di una ‘‘forma
pura” o di un modello assoluto, in particolar modo nel campo dell’arte, dove sono
proprio le individualita che creano modelli, ma non per essere imitati.

Picasso, Braque, Gris inventarono il cubismo non per distruggere la
prospettiva classica e cambiarla con un altra cui tutti dovevano uniformarsi, ma
soprattutto per non creare modelli, per eliminare il concetto stesso di modello,
sinonimo di legge e staticita. Se avessero voluto sostituire alla percezione prospettica
rinascimentale quella cubista, sarebbero caduti nello stesso errore dogmatico da cui
volevano liberare la pratica dell’arte, vanificando lo scopo prioritario a cui miravano:
quello della massima libertd. E notevole che questa metodologia cominci ad essere
accettata anche da studiosi pervasi da una grande ampiezza mentale, come dimostra
questo interessante brano di A. Oliverio: “Se la mente viene oggi percepita in termini
essenzialmente  neuroscientifici, psicologici, cognitivi, connessionistici,
fenomenologici o informatici, vale a dire attraverso una stessa ottica, cio & anche
dovuto al fatto che neuroscienziati, psicologi e filosofi stentano a parlare un comune
linguaggio e spesso ignorano, a causa della vastita dell’informazione e delle difficolta
di abbandonare un particolare punto di vista, raggiungimenti delle altre discipline che
porrebbero in crisi un’interpretazione di comodo o che I’arricchirebbero di nuove
dimensioni. In quest’ottica, la biologia potra contribuire a una piu articolata
conoscenza dei fenomeni mentali se tiene conto dell’esistenza della loro dimensione
soggettiva - e quindi dell’esistenza di schemi generali (atteggiamenti e significati), se
prestera attenzione alla dimensione individuale, neurobiologica e comportamentale,
alle deviazioni dalle cosiddette ‘leggi’ anziché ai fenomeni normativi”.**® La parte
conclusiva di Oliverio & in sintonia con alcuni concetti fondamentali di Jung, in cui la
soggettivita € posta come un fondamento altrettanto certo delle scienze esatte, una
soggettivita che dovrebbe ricevere quell’attenzione, che a quanto pare stenta ad essere
accolta.

12 Alberto Oliverio, Esplorare la mente, op. cit. p. 40.

13 Ibid., p. 191.
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Bosch, Redon, Escher e moltissimi altri artisti hanno adoperato largamente la
deformazione, e a voler essere rigorosi, persino la rappresentazione iperrealistica,
fotografica e filmica possono venire considerate come delle “deformazioni”, dato che
ci0 che viene rappresentato ¢ sempre qualcosa di diverso dall’oggetto reale, il quale ha
altre modalita rispetto all’immagine bidimensionale, risultando “deformata” rispetto
all’originale. Comunque, nelle varie definizioni stabilite dagli studiosi d’arte, s’inten-
dono deformate quelle opere le cui forme non rappresentano mimeticamente le
apparenze della natura, ed esprimono, indipendentemente da esse forme
eminentemente emotive, come per esempio quelle di Van Gogh (1853-1890), maestro
esemplare di tutti gli artisti moderni, in particolar modo degli espressionisti.

Penso che non ci siano difficolta nell’ammettere che molti temi sviluppati dagli
artisti contemporanei sono presenti in Bosch, e tra questi il ricorso ad una
deformazione, che, se pur funzionale alle intenzioni didattiche, dimostra una inventiva
originale fin nei piu minuti particolari, eccezionalmente coniugata ad un sempre
presente sentimento ascetico. Dunque, deformazione mai fine a se stessa, ma come
scaturita da un’intima necessita che ne legittima il continuo impiego, in una vena
inesauribile, capace di ideare nuove creature, quasi che Bosch avesse deciso di
competere segretamente con qualche dio, nel reinventare le forme che andavano
ricreate, per una piu chiara lettura del reale. E non si puo fare a meno di constatare che
per lui il reale comprendeva tutto, non solo cio che ad un occhio poco attento poteva
sembrare accattivante, semplice e ordinato, ma anche quel che era abnorme, in
decomposizione e le cui visioni potevano produrre le ferite pit laceranti. Anzi,
probabilmente il suo scopo era proprio quello di suscitare uno choc, sufficiente a
scuotere positivamente gli stolti ammaliati dal male.

Da qui scaturiscono i suoi vibranti paradossi emozionali, le sue guizzanti
creature metamorfiche, generate dal mistero per restare nel mistero, dopo il vano
cammino nel regno delle ombre e delle illusioni perpetue. Bagliori, fuochi infernali e
chiarori luciferini sprizzano dagli occhi dei dannati e si piantano come frecce nelle
anime disseccate dalla malvagita di altri moribondi, i quali osservano la loro esistenza
gia scritta in un album sempre aperto e dove tutti possono specchiarsi. Una raccolta
che sembra anticipare di cinquecento anni orrori ben piu innominabili di quelli del suo
tempo e che si concretizzeranno nelle due guerre mondiali, vero trionfo assoluto del
regno della morte e immenso crollo di tutte le illusioni.*** Temi questi che verranno
trattati ampiamente da Francis Bacon (1909-1992), un grandissimo autore
contemporaneo nato a Dublino.

Nel suo dipinto Studio da Innocenzo X (1953, New York, Collezione W.
Burden), le verticali creano uno schermo gelatinoso, uno spesso filtro tra il soggetto e
lo spettatore come se entrambi (personaggio del dipinto e spettatore) fossero
imprigionati in una gabbia dalle spesse sbarre di ferro, a cui segue una insopportabile

14 Durante la prima grande guerra Redon morird senza poter rivedere suo figlio; nella seconda

Escher perdera un caro amico e maestro Jesserun de Mesquita, deportato insieme alla moglie e al figlio, tutti
morti in un lager nazista.
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sensazione di impotenza e solitudine, accentuata dalla posizione longitudinale delle
braccia lungo i braccioli, le cui mani avvinghiano le estremita, come quelle dei
condannati sulla sedia elettrica.

Bacon arriva ad ipotizzare una sorta di equivalenza tra il rito macabro
dell’esecuzione a morte e lo spettacolo crudele del pugilato, introdotto dalle linee
gialle orizzontali entro cui racchiude il soggetto prelevato da Velazquez (1599-1660),
linee che insieme a quelle verticali, materializzano un diaframma gelatinoso,
sottoposto ad una spinta dinamica da quelle oblique, aperte a ventaglio sotto la figura
seduta. Queste, spezzando I’immobilita del personaggio, producono una forte
accelerazione a tutta la composizione proiettandola violentemente verso I’alto (o verso
il basso), con un effetto straordinariamente dinamico, come certe immagini filmiche
molto accelerate, utilizzate per i passaggi dimensionali o gli spostamenti vertiginosi
verso livelli ascensionali o discendenti, usati largamente nei film fantastici o di
fantascienza.

Bacon riesce ad ottenere una composizione esemplare per visualizzare una vera
e propria dinamica inconscia, strettamente connessa alla formazione del pensiero
obliquo, poiché esso e cido che lega quel che altrimenti non pud essere unito
contemporaneamente, e il dipinto, basato su due registri contrapposti - I’immobilismo
e la massima accelerazione - mostra come cio sia possibile. Infatti, 1’effetto di
“immobilita cinetica” ¢ tale da sollevare la pesante massa e proiettarla violentemente
sia verso il basso che verso 1’alto, e nello stesso tempo di schiacciarla contro il ring
con la stessa energia. La tensione che si realizza in questo dipinto, al limite estremo
della liquefazione e del disfacimento, ci da una versione, per cosi dire in “movimento”
della funzione della diagonale e della sua “ascensione” verso gli strati superiori della
coscienza; moto che puo percorrere la direzione inversa, simile a un ponte che puo
venire percorso nei due sensi e accogliere tutti i significati intenzionali e non, come
dimostrano quasi tutti i dipinti di soggetto erotico, le cui figure sono riprodotte
maggiormente in diagonale.

Anche in questo caso gli esempi sono numerosi. E sufficiente, per il momento,
riferci soltanto alla Grande Odalisca (1814, Parigi, Louvre) di J. A. Dominique Ingres
(1780-1867), dove la Grande Diagonale prende le forme eleganti dell’amore,
attraverso le sembianze di un corpo di donna, motore e origine di tutti i desideri. Quel
che vediamo raffigurato ¢ 1I’ldea dell’amore, la sua astratta “purezza”, lontana da ogni
contaminazione contingente, racchiusa in una monade sinuosa e inaccessibile a tutte le
corruzioni, esattamente come una sfera, della quale 1’Odalisca € una parte, una perfetta
meta, e la cui idea completa sara raggiunta nella tarda eta dell’artista nel Bagno turco
(1862, Parigi, Louvre), per il quale Ingres adotta finalmente il formato circolare e poter
chiudere cosi il cerchio, iniziato molti secoli prima in eta ellenistica, passando
obliquamente attraverso 1’opera di Raffaello.

Per Ingres pensiero circolare e pensiero obliquo sono intimamente connessi,
come del resto lo sara anche per Redon ed Escher, ma con differenze significative,
dovute soprattutto alla personalita, alla visione della vita e dell’arte, alla formazione
culturale. Comunque, pur nelle naturali differenze caratteriali e ideologiche, queste
affinita sono abbondantemente presenti, e costituiranno i molteplici “fili invisibili”,
condensati in un unico motivo conduttore che si dipana trasversalmente lungo quella
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storia dell’arte basata sulla diagonale, che simile ad una leva, ¢ capace di sollevare le
pesanti porte dei sogni e 1 limiti degli schemi precostituiti. Infatti, cos’altro mai puo
avvicinare autori cosi diversi come Ingres, Bacon, Redon o Escher se non una visione
dialettica sovratemporale di un’arte senza pregiudizi? Come valutare le deformazioni
di un accademico come Ingres, il cui principio e lo stesso di quello di Bacon, ma non
gli scopi? Il primo l'utilizza per giungere alla “purezza delle forma classica”, il
secondo per mostrare la ferocia della vita.*** Ingres & fermo al mondo idilliaco e statico
della visione rinascimentale, la quale metteva alla porta ogni accenno di ambivalenza,
Bacon si tuffa in caduta libera nell’inconscio della realta, e il cui movimento non puo
non far schizzare furiosi spruzzi di brutalita sociale.

L’occhio che Redon solleva all’altezza delle nubi, da lui per anni osservate
nelle immense distese delle campagne di Peyrelebade, Bacon lo precipita nell’inferno
della societa ipertecnologica, la cui violenza & massicciamente stratificata
nell’inconscio, in attesa dell’attimo propizio per deflagrare. I mostri liberati da Bosch
In una natura ancora a misura umana, sia pure deformata e compartecipe degli episodi
quotidiani, Bacon li ricaccia, comprimendoli con la forza del suo segno, nel fondo piu
nero della nostra coscienza, per aumentarne il potere dirompente e dilatare 1’incubo
oltre ogni misura e al di la di ogni angoscioso limite di sopportazione.

Di ben altro tipo sono le deformazioni nelle opere di Escher, traduzioni eleganti
dei concetti della psicoanalisi e straordinarie sintesi visive delle teorie piu vitali della
nostra epoca.'* L’opera di Escher ¢ un punto d’incontro e snodo centrale di infiniti
concetti, i quali attraversano obliquamente tutti i campi del sapere, il cui nucleo
centrale € sempre la persona. Infatti, per mezzo della sfera s’incrocia con Redon ¢
Bosch; per mezzo dello specchio attraversa i domini della speculazione filosofico-
riflessiva; per mezzo del fantastico ci riconduce al sogno e ai suoi enigmi.

In Specchio magico la deformazione e tutta nel “semplice” riflesso della realta.
Basta solo questo per produrre deformazione. Non occorre nient’altro. E sufficiente il
doppio, concetto su cui si e scritto molto e dipinto molto. Una volta stabilito che con
un semplice specchio realizziamo la deformazione, comprendiamo che le opere degli
espressionisti sono opere di una deformazione “barocca”, quasi prodotti decorativi e
naturale sviluppo dell’Art Nouveau. Nel concetto stesso di deformazione & contenuto
I’altro concetto di essenzialita, gia incontrato nel capitolo su Redon ed Escher, dato
che la deformazione si attua per necessita e non per puro estetismo stucchevole, il cui
antitodo é proprio la realizzazione di immagini deformate. Pratica gia tentata dai
macchiaioli, con il dipingere gobbi, maiali e altri animali considerati comunemente
sgradevoli.

La deformazione € anche strettamente connessa con 1’anamorfosi, all’interno
del quale si sviluppa interamente il pensiero obliquo, e il cui sviluppo é stato interrotto
dalle idee cartesiane, una delle cause a cui Hidehiro Ikegami attribuisce la scomparsa

15 Se si considera la quantita di violenza presente nel mondo, Bacon € piu aderente alla realta, di

quanto possa esserlo Ingres.

146 Con notevole luciditd B. Ernst intitola il suo libro Lo specchio magico di M. C. Escher, lo

stesso titolo della straordinaria opera litografica, quasi un manifesto dello splendido saggio di J. Lacan Lo stadio
dello specchio (1936).
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delle immagini anamorfiche, considerate negativamente."”’ E all’anamorfosi ricorre

Lacan per introdurre I’impulso sessuale e il suo riflesso immediato (direi “condizio-
nato”), visibile nell’erezione del pene, sottilmente sottinteso nel teschio anamorfico di
Hans Holbein il Giovane (1497/98-1543), nel dipinto Gli ambasciatori (Londra, the
National Gallery), su cui scrive: “Ma ¢ ancora piu oltre che bisogna cercare la
funzione della visione.

A partire da essa vedremo allora disegnarsi non gia il simbolo fallico, il
fantasma anamorfico, ma lo sguardo in quanto tale, nella sua funzione pulsatile,
dirompente e distesa, come in questo quadro. Quadro che altro non €, come ogni
quadro, che una trappola da sguardo. In qualsiasi quadro, € proprio quando si cerca lo
sguardo in ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire”.**® Scomparsa che Lacan
avverte anche nello spazio “vuoto” tra occhio e sguardo, spazio entro cui inserisce la
“schisi del soggetto” e che insieme alle altre pulsioni sospinge il soggetto verso
L Altro, 11 doppio, la sua mancanza e, quindi, I’avvento del dramma continuo dello
sguardo che tende all’infinito (come oggetto a) e ad immergersi sempre piu in tutti gli
specchi magici in cui riesce a “farsi intrappolare”.

Uno dei piu belli e proprio quello di Escher, benché il suo pensiero non
ammetta una bellezza in sé e per sé, ma solo in funzione di una logica profonda, la
quale sappia tessere, come in un arazzo senza tempo, gli innumerevoli fili di cui €
composto il soggetto, altro dal suo doppio, ma inscindibile da esso. E proprio questo
dramma, questo enigma che noi osserviamo svolgersi “oltre lo specchio”, in cui I’lo
intuisce che il rapporto che s’instaura tra il suo spazio e il mondo ¢ simile al rapporto
che esiste tra la figura e lo sfondo, e in cui [’illusione della terza dimensione viene a
coincidere con [’illusione che il soggetto si costruisce per delineare il suo spazio nel
mondo. E noi sappiamo che I’illusione ¢ la prima deformazione filosoficamente
combattuta da Platone in poi, dominio entro cui il filosofo includeva persino la realta
fenomenica del mondo, madre di tutte le illusioni, a cui si poteva sfuggire soltanto
attraverso il culto delle Idee. Si & poi scoperto, e questo grazie soprattutto alla
psicoanalisi, che é proprio in base alle Idee che si formano le pit grandi deformazioni
e non attraverso le informazioni empiriche, le quali non sono altro che informazioni
per uno sguardo a cui ¢ collegato un cervello, capace anche di “macchinare fantasmi”,
li dove appunto non arriva il suo sguardo, li dove la sua carica pulsionale si arresta
senza poter trovare 1’orgasmo finale, origine del primo e ultimo dramma.

In un passaggio dello Stadio dello specchio vi e un capolavoro di sintesi
poetica, dove Lacan con pochi tratti, descrive questo dramma dell’'umanita, su cui si €
soffermato per lunghi anni anche Bosch: “Questo sviluppo ¢ vissuto come una
dialettica temporale che in modo decisivo proietta in storia la formazione
dell’individuo: lo stadio dello specchio € un dramma la cui spinta interna si precipita
dall’insufficienza all’anticipazione - e che per il soggetto, preso nell’inganno
dell’identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine
frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della sua totalita, -

wr Cfr. Hidehiro Ikegami, Due volti dell’Anamorfisi, Clueb, Bologna 2000.

148 J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, p. 91,

Einaudi, Torino 1979.
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ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identita alienante che ne segnera con la
rigida struttura tutto lo sviluppo mentale. Cosi la rottura del cerchio fra 1’Innenwelt
[dentro al mondo] e I’Umwelt [intorno al mondo] genera I’inestinguibile quadratura
degli inventari dell’io. Questo corpo in frammenti, (...), si mostra regolarmente nei
sogni quando la mozione dell’analisi arriva ad un certo livello di disintegrazione
aggressiva dell’individuo. Allora esso appare nella forma di membra disgiunte e degli
organi raffigurati in esoscopia, che metton ali e s’armano per persecuzioni intestine,
fissati per sempre con la pittura dal visionario Hieronymus Bosch nella loro ascesa nel

XV secolo allo zenit immaginario dell’uomo moderno”.**°

Nel capitolo dedicato alla deformazione nel sogno, Freud riporta una
statistica condotta da Florence Hallam e Sarah Weed, dalla quale risulta che il 57,2%
dei sogni é sgradevole e solo il 28,6% & piacevole, risultato che Freud utilizza per
spiegare 1’argomento dei sogni d’angoscia, molto comuni soprattutto nei sogni dei
bambini.*® Angoscia che risulterebbe a prima vista incompatibile con la formula del
sogno come realizzazione dei desideri, e su questo argomento Freud ¢ categorico: “non
esistono altri sogni oltre ai sogni di desiderio”,*" ribadendo pitl volte che la sua teoria
non si basa sul contenuto manifesto del sogno, ma su quello nascosto, il quale, se ben
interpretato, rivelera la sua vera origine. Infatti, dopo ’analisi di migliaia di sogni,
alcuni dei quali descritti nell’ Interpretazione dei sogni, egli giungera alla nota formula:
1l sogno e [’appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso),152
attribuendo alla deformazione operata dalla censura, 1’origine dei sogni penosi. In altri
termini, la deformazione nei sogni non ¢ altro che una dissimulazione, un meccanismo
di difesa contro pensieri o situazioni troppo imbarazzanti o pericolosi per la coscienza
e ’equilibrio mentale.

Quindi, se il desiderio non pu0 trovare nel sogno una realizzazione diretta, ma
deve in ogni caso esprimersi per adempiere alla sua funzione naturale, deve ricorrere
necessariamente alla forma distorta, ad altre immagini associate al desiderio
indirettamente o addirittura a pensieri dai significati opposti. Freud a questo proposito
fa I’analogia con quanto avviene nei rapporti sociali, quando si ¢ costretti a dissimulare
con le persone stati d’animo contrari a quelli effettivamente provati.

Freud riesce a formulare chiaramente questo importante meccanismo psichico
con il brano seguente: “Possiamo dunque supporre nell’individuo, come cause della
strutturazione del sogno, due forze [istanze] psichiche (correnti, sistemi), una delle
quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre ’altra esercita una censura su
questo desiderio, provocando necessariamente una deformazione della sua

espressione”.’*® In questo importante passaggio (ripetuto piu volte all’interno dei vari

149 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 91.

150 E curioso come questa percentuale sia rimasta pressoché invariata. Risulta infatti, da una

ricerca condotta da una nota rivista che presso un campione ristretto di italiani (884), di eta compresatrai 18 e i
67 anni, la percentuale dei sogni sgradevoli & del 58%.

ot S. Freud, op. cit., p.140.
152 Ibid., p.162.
153 Ibid., pp. 148.
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capitoli dell’Interpretazione dei sogni), sono configurati esplicitamente: 1. due sistemi
che si escludono a vicenda (desiderio individuale e censura sociale); 2. due flussi
energetici la cui carica € inversamente proporzionale; e 3. implicitamente, il conflitto
generato dall’azione esercitata dai due sistemi. Contrasto che, a mio parere, viene
eliminato attraverso I’impiego costante del pensiero obliquo, come ho gia ampiamente
illustrato nei capitoli precedenti, in quanto esso svolge una continua funzione di
mediazione tra i vari livelli e i complicati processi che la mente é costretta a svolgere
per decodificare la complessita della realta, la quale plasma ancor piu labirinticamente
la realta onirica, in cui I’lo ha continuamente bisogno di trovare le soluzioni piu
rapide. ™

Freud, dunque, distingue due forze che provengono da sistemi diversi, definiti
processo primario e processo secondario (distinzione che egli manterra per tutta la
vita, gia presente nel Progetto di una psicologia, 1895), cioé due modi principali di
funzionamento della mente, per il quale il sistema primario e alla base del meccanismo
inconscio e quello secondario del preconscio/conscio: “Chiamerd ora Processo
primario il processo psichico che € ammesso unicamente dal primo sistema; processo
secondario, quello che risulta dall’inibizione del secondo”.™.

Il Preconscio (Prec) e collegato direttamente alla coscienza (nello schema é
unito con I’estremita motoria, in quanto i processi di eccitazione possono entrare nella
coscienza senza ostacoli, purché contengano una certa intensita), mentre 1’Inconscio
(Inc), non e collegato direttamente alla coscienza, ma indirettamente attraverso la
mediazione del preconscio, a cui attribuisce diverse funzioni tra cui quella di
controllore, di istanza critica, di schermo tra 1’inconscio e la coscienza. Durante
questo passaggio i contenuti della mente subiscono delle trasformazioni, deformazioni,
traslazioni di forme, di significati e variazioni di intensita affettiva; cioé tutti quei
procedimenti che il sogno utilizza per formarsi e per realizzare i desideri, i cui
elementi sono collegati ai pensieri del sogno che appartengono al preconscio.

Freud attribuisce al sistema inconscio la forza propulsiva necessaria alla
formazione dei sogni, sistema che utilizza tutte le energie per avanzare nel preconscio
e penetrare nella coscienza, protetta dalla censura. “L’esperienza ci insegna che di
giorno questa via, che attraverso il preconscio porta alla coscienza, & sbarrata ai
pensieri del sogno dalla censura di resistenza. Di notte, essi si procurano 1’accesso alla
coscienza, ma ecco allora il problema: per quale via e in virtu di quale mutamento? Se
cio avvenisse perché di notte la resistenza che veglia al limite tra inconscio e
preconscio diminuisce, dovremmo ottenere dei sogni costitutivi dal materiale delle
nostre rappresentazioni, sogni che non manifesterebbero il carattere allucinatorio,

attualmente al centro del nostro interesse”.>®

154 “E sempre il modello del sogno che ha indotto Freud a postulare che ! ’obiettivo del processo

inconscio é quello di stabilire attraverso le vie pit brevi una identita di percezione, cioe di riprodurre, secondo il
modo allucinatorio, le rappresentazioni alle quali ’esperienza di soddisfacimento originaria ha conferito un
valore privilegiato”. Laplanche e Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, op. cit., p. 437. Mio il corsivo.

1% S. Freud, op. cit. p. 544.
156 Ibid., p. 492.
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Problema che la mente risolve autonomamente da qualsiasi ostacolo
concettuale, grazie all’ausilio dell’obliquita, la quale unifica 1 due processi di Prec e
Inc, in una necessaria totalita, pur permettendo loro di conservare funzioni
differenziate, indispensabili per una sana cooperazione mentale.

Quindi occorre riconoscere la fondamentale funzione della diagonale nella
dinamica dell’inconscio, lungo le due direttrici della regressione e della progressione,
la quale, come gia scritto, svolge una continua opera di intermediazione tra le varie
istanze psichiche, dialettizzando le posizioni rigide e limitative, attraverso continue
metamorfosi strutturali, necessarie per superare gli sbarramenti della coscienza,
costruiti sui profondi pilastri prodotti dalla storia.

Freud cerca di dare un’immagine plastica della struttura mentale composta dai
due sistemi, che egli immagina, per comodita espositiva, “in successione lineare” e ne
da una rappresentazione schematica, in cui cio che ¢ al di la del preconscio “si deve
attribuire al sistema della coscienza” e ipotizza una equivalenza tra il sistema
percettivo e quello della coscienza. Questa parita tra i due sistemi € coerente con il suo
pensiero, il quale attribuisce lo stesso grado di valore tra i processi onirici e quelli della
coscienza, ed & uno dei concetti scientificamente piu innovativi.

Cio che Freud immagina come schematicamente lineare della struttura psichica,
formata dai due sistemi di Prec e Inc, potrebbe anche assumere una configurazione
obliqua, ondulata e soprattutto mobile, in special modo quando i pensieri del sogno
devono far fronte alla resistenza di una censura forte, e ancora di piu quando si tratta di
attingere a contenuti altamente trasgressivi o a quelli da lungo tempo contenuti nell’in-
conscio (infanzia e albori dell’umanita).

Ma occorre ribadire che wuna struttura psichica obliqua non significa
necessariamente una personalita ambigua o falsa, al contrario vuol dire possedere una
mente sorprendentemente intuitiva e pronta a cogliere i vari aspetti dei fenomeni e la
possibilita di avere piu rapidamente i necessari collegamenti tra i due sistemi principali
che compongono la struttura psichica.

Per definire I’origine della formazione dei sogni e il procedimento attraverso
cui la notte possono accedere alla coscienza, Freud ricorre al termine di regressione,
cio¢ quando “in un sogno la rappresentazione viene trasformata di nuovo
nell’immagine sensoria da cui originariamente derivava”, mentre lo sviluppo dei
processi psichici che emergono dall’inconscio durante la veglia ¢ definito con il
termine di progressione.

La continua dinamicita dei processi psichici coscienti e inconsci, i quali sono
sottoposti a flussi che ricordano movimenti a zigzag, individuati da Freud, deve far
fronte a diversi fattori come lo stato di sonno in cui non si sogna, in cui ci si isola quasi
totalmente dal mondo esterno e che quindi non é possibile definire. Comungue € stato
accertato dopo Freud, che si alternano 4 o 5 cicli di sonno e di sogno e in queste fasi i
fenomeni fisiologici sono opposti. Per esempio: i riflessi tendinei sono presenti nel
sonno e assenti nel sogno; il tono muscolare e presente nel sonno e assente nel sogno;
il ritmo cardiaco é regolare e lento nel sonno, ma irregolare, con accelerazioni e
rallentamenti improvvisi nel sogno; ecc.

Questa alternanza di stati fisiologici diversi e contrari € estendibile per analogia
anche all’apparato cerebrale e ai suoi oggetti mentali € puo servire a spiegare la
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produzione dei sogni fantastici e lo strano fenomeno della mancanza d’incredulita in
essi. Freud pensa addirittura che piu i sogni sono fantastici, piu sono profondi e si
collegano indirettamente ai miti e all’inizio della civilta. Inizio che in un certo senso
equivale alla nostra infanzia, periodo in cui la repressione quasi continua, alimenta
enormemente I’inconscio e contemporaneamente lo forma attraverso gli oggetti che
vengono percepiti e assimilati in base ai vari livelli conoscitivi e affettivi. Oggetti che
non vengono mai perduti e che cercano di rivivere quando se ne presenta 1’occasione.
E infatti Freud definisce ulteriormente il sogno come un surrogato, alterato attraverso
una traslazione su un materiale recente, della scena infantile,”*” dato che 1’energia
posseduta dal ricordo infantile é insufficiente e si esaurisce nel corso del tempo. Ma
non appena si vivono esperienze significative recenti, al punto da stimolare la nostra
attenzione, le scene infantili, modificate attraverso gli anni, ma il cui nucleo principale
e rimasto pressoché inalterato, si collegano ad esse e rivivono nei sogni.

Quindi, se la regressione nei sogni permette di attingere a contenuti
particolarmente significativi della prima infanzia e se Freud estende il fenomeno della
regressione onirica fino all’infanzia filogenetica, cio¢ all’inizio della razza umana, “di
cui lo sviluppo individuale € in realtd un riassunto abbreviato, influenzato dalle
circostanze fortuite della vita”, significa che 1’arte fantastica e quella che piu di ogni
altra permette di manifestare i contenuti piu profondi dell’essere umano, poiché ¢
quella che piu di ogni altra e simile al sogno. E se Freud era stato costretto ad aprirsi il
cammino quasi nel buio, oggi esistono cento anni**® di studi che ne hanno illuminato
lunghi tratti, e contribuito ad una maggiore conoscenza dell’individuo, e di riflesso
delle opere d’arte e del nostro passato piu antico.

157 Ibid., p. 496.

158 Espressione che ho scritto indipendentemente dal libro Il sogno cento anni dopo, Bollati

Boringhieri, Torino 2000, e al cui interno ho letto questi brani: “Se il sogno ¢ anche un peculiare soliloquio, o
colloquio, che si svolge in cifra - un discorrere obliquo, per allusioni - , allora la condensazione si configura
quale sforzo per far capire alla coscienza piu cose insieme, per suggerirle possibili collegamenti concettuali o
emotivi, come una sorta di cartello indicatore della direzione in cui concentrare le ricerche”. “..., qualcosa rinvia
sempre ad altro, intessendo una rete di senso sempre piu estesa ed estendibile, stabilendo collegamenti inattesi
tra il lontano e il vicino, aumentando lo spessore di senso delle cose, congiungendo il vicino al lontano, il
familiare all’ignoto. Fa - quasi magicamente - apparire qualcosa, evoca, chiama (anche perché sembrerebbe
impossibile dire le cose pit importanti senza ricorrere al discorso indiretto, alla intentio obliqua)”. Remo Bodei,
Il paesaggio dei sogni, in Il sogno cento anni dopo, pp. 297-301. Sono lieto di constatare che il pensiero obliquo
comincia a insinuarsi, sia pure tra parentesi, anche tra gli studiosi italiani.
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APPENDICE

TEMI E OPERE DI BOSCH

Il catalogo di Bosch comprende 73 opere di cui diverse perdute. Dato che tra
queste vi sono alcuni trittici, dipinti anche nel retro, le immagini di Bosch che ci sono
pervenute sono piu di 73. Si presume che in origine dovevano essere molto di piu.
Quelle che ci sono state tramandate, alcune delle quali in pessime condizioni,
concernono i capolavori che sono riusciti a sfuggire alla furia degli iconoclasti,
abbattutasi nel Brabante e in altre parti d’Europa in seguito alle lotte di religione. Gia
fin dalle prime opere i temi principali sono connessi tra loro in modo da formare una
sorta di trattato etico per immagini, cosi come le grandi cattedrali medioevali erano i
libri di pietra, in cui il popolo “leggeva” le storie della Bibbia, visualizzando cio che le
prediche e le parole dei preti presentavano in forme astratte. Dato che le sue opere non
sono numerose si riporta I’elenco completo, tratto dal catalogo pubblicato da Rizzoli
nel 1966, a cura di Mia Cinotti.

ELENCO: 1) La cura della follia, Madrid, Prado; 2) | sette peccati capitali,
Madrid, Prado; 3) Le nozze di Cana, Rotterdam, Museum Boymans - van Beuningen;
4) Cristo e I’ Adultera, Filadelfia, Museum of Art; 5) Due teste sacerdotali, Rotterdam,
Museum Boymans - van Beuningen; 6) Il prestigiatore, Saint-Germaine-en-Laye,
Muséee Municipal; 7) Concerto nell’uovo (due versioni), Lilla, Musée Vicar, e Parigi,
Collezione Roland Barny d’Avricourt; 8) L’Epifania, Filadelfia, Museum of Art; 9) La
Crocifissione, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts; 10) Ecce Homo,
Francoforte, Staedelsches Kunstinstitut; 11) Ecce Homo, Boston, Museum of Fine
Arts; 12) Gesu fra i dottori (varie copie), Parigi, Louvre, Filadelfia, Museum of Art
Settignano, Collezione Weinzheimer; 13) Trittico frammentario del Giudizio, a] Il
trapasso del probo, b] Il trapasso reprobo, entrambi gli scomparti si trovano a New
York, Galleria Wildenstein; 14) Abigaele e Davide, Salomone e Betsabea (opera
perduta, probabili copie in Svizzera, Collezione privata); 15) La morte dell’avaro,
Washington; 16) La nave dei folli, Parigi, Louvre; 17) Allegoria dei piaceri, Yale,
University Art Gallery; 18) Testa di donna, Rotterdam, Museum Boymans - van
Beuningen; 19) a] L’andata al Calvario, b] Bimbo che gioca (retro) Vienna,
Kunsthistorisches Museum; 20) L’andata al Calvario, Londra, Galleria Arnot; 21) Il
Trittico del Fieno, Madrid, Prado, a] Il cammino della vita (sportelli esterni), b] 1l
peccato originale (lato interno del pannello di sinistra), c] Il carro del fieno (scomparto
centrale), d] Le costruzioni infernali (lato interno del pannello di destra); 22) Trittico
del Fieno, Escorial, Monastero di San Lorenzo, (copia del precedente con lievi
varianti); 23) Battaglia fra Carnevale e Quaresima, L’Aja, Galleria Cramer; 24) La
Pala di Santa Liberata, Venezia, Palazzo Ducale, a] La citta in fiamme (scomparto di
sinistra), b] Il martirio di Santa Liberata (tavola centrale), c] Il porto (pannello di
destra); 25) Il Trittico del Diluvio, Haarlem, Collezione Koenigs, a] Il mondo
malvagio (scomparto interno a sinistra), b] Il diavolo in casa (tondo in alto sul retro del
precedente), c] Il diavolo in campagna (tondo in basso sul retro), d] Il mondo dopo il

109



diluvio (pannello interno a destra), €] Colui che si perde (tondo in alto sul retro della
tavola precedente), f] Colui che si salva (tondo in basso); 26) Visioni dell’Aldila,
Venezia, Palazzo Ducale, a] La caduta dei dannati, b] L’inferno, c] Il paradiso
terrestre, d] L’ascesa all’Empireo; 27) Ecce Homo, Filadelfia, Museum of Arts; 28)
Ecce Homo, Svizzera, Collezione privata; 29) a] San Giacomo di Compostella,
Valenciennes, Musée des Beaux-Arts b] Le tentazioni di Sant’Antonio (retro del
precedente); 30) Il Trittico delle Delizie, Madrid, Prado, a] La creazione del mondo
(facce esterne), b] Il paradiso terrestre (lato interno di sinistra), c] Il giardino delle
delizie (pannello centrale), d] L’inferno musicale (lato interno di destra); 31) Il
Paradiso terrestre, Chicago, Art Institute; 32) Il giudizio finale (opera perduta); 33) a]
San Giovanni a Patmos, Berlino-Dahlem, Ehemals Staatlichete Museen, b] Storie della
passione (lato posteriore del precedente); 34) San Giovanni Battista in meditazione,
Madrid, Museo Lazaro Galdiano; 35) Le tentazioni di Sant’Antonio, New York,
Collezione Chrysler; 36) San Cristoforo, Rotterdam, Museum Boymans - van
Beuningen; 37) Il piccolo San Cristoforo, Madrid, Collezione privata; 38) San
Cristoforo, Winterthur, Collezione Reinhart; 39) San Gerolamo in preghiera, Gand,
Musée des Beaux-Arts; 40) La Pala degli Eremiti, Venezia, Palazzo Ducale, a]
Sant’ Antonio (pannello di sinistra), b] San Gerolamo (tavola centrale), c] Sant’Egidio
(lato destro); 41) Le tentazioni di Sant’Antonio, Kansas City, Gallery of Art; 42) Il
Trittico della Pazienza di Giobbe, Bruges, Musée Groeninge, a] Le tentazioni di
Sant’ Antonio (scomparto di sinistra), b] Le tribolazioni di Giobbe (pannello centrale),
c] San Gerolamo penitente (lato destro); 43) Il Trittico delle Tentazioni, Lisbona,
Museu Nacional de Arte Antga, a] La cattura di Cristo (pannello esterno di sinistra), b]
La Veronica (scomparto esterno di destra), c] Il volo e la caduta di Sant’Antonio
(interno lato di sinistra), d] Le tentazioni di Sant’Antonio (tavola centrale), e] La
meditazione di Sant’Antonio (faccia interna del pannello di destra); 44) L’andata al
Calvario, Madrid, Palazzo Reale; 45) Le tentazioni di Sant’Antonio, Bruxelles,
Collezione van Buuren; 46) Le tentazioni di Sant’Antonio, Haarlem, Collezione
gutman; 47) Le tentazioni di Sant’Antonio, (opera perduta); 48) Il giudizio finale,
Monaco, Alte Pinakothek; 49) Le tentazioni di Sant’Antonio, ’s-Hertogenbosch,
Centraal Noordbrabants Museum; 50) Il Trittico del Giudizio di Vienna, Akademie der
bildenden Kiinste, a] San Giacomo di Compostella (pannello esterno di sinistra), b]
San Bavone (scomparto esterno di destra), c] Il peccato originale (tavola interna di
sinistra), d] Il giudizio finale (dipinto centrale), e] L’inferno (faccia interna del lato
destro); 51) Il Trittico di Bruges, Musée Groeninge, a] L’incoronazione di spine (le
due facce esterne), b] Gli eletti (scomparto interno di sinistra), c] Il giudizio finale
(pannello centrale), d] | dannati (lato interno laterale di destra); 52) Il giudizio finale,
Stati Uniti, Collezione privata; 53) Il giudizio finale (copia incisa da Allaert de Hameel
di un dipinto perduto); 54) L’adorazione del bambino, Colonia, Wallraf-Richartz
Museum; 55) L’incoronazione di spine, (originale perduto, diverse copie con varianti
al Kunstmuseum di Berna, al Museo di Filadelfia e a quello di Anversa); 56) Testa di
balestriere, Madrid, Prado; 57) L’incoronazione di spine, Londra, National Gallery;
58) L’incoronazione di spine, Madrid, Prado; 59) Le tentazioni di Sant’Antonio,
Madrid, Prado; 60) Le tentazioni di Sant’Antonio, Berlino-Dahlem, Ehemals
Staatliche Museum; 61) Il figliol prodigo, Rotterdam, Museum Boymans-van
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Beuningen; 62) Il Trittico dell’Epifania di Madrid, Prado, a] La messa di San Gregorio
(facce esterne dei pannelli laterali), b] San Pietro e il donatore (lato interno del
pannello di sinistra), c] L’adorazione dei Magi (scomparto centrale), d] Santa Agnese e
la donatrice (tavola interna di destra); 63) Il Trittico dell’Epifania di Anderlecht,
Chiesa dei Santi Pietro e Guidone di Anderlecht (Bruxelles), a] San Pietro (lato esterno
di sinistra), b] Santa Maria Maddalena (scomparto esterno di destra), ¢] San Giuseppe
(pannello interno di sinistra), d] L’adorazione dei magi (tavola centrale), e] Il corteo
dei Magi (dipinto interno del lato destro); 64) L’adorazione dei Magi, Londra
Collezione Bearsted; 65) L’adorazione Kleinberger-Johnson, a] L’adorazione dei
pastori (frammento del pannello di sinistra), Filadelfia, Museum of Art, Collezione
Johnson, b] L’adorazione dei Magi (tavola centrale del trittico), New York, Gallerie
Kleinberger, c] Il corteo dei Magi (frammento del pannello di destra), Filadelfia,
Museum of Art, Collezione Johnson; 66) L’adorazione dei Magi, New York,
Metropolitan Museum; 67) a] Madonna col Bambino, ’s-Hertogenbosch, Duomo, b]
San Giovanni Battista (a e b costituivano gli sportelli (sinistro e destro) per coprire un
grande orologio); 68) Cristo dinanzi a Pilato, Rotterdam, Museum Boymans - van
Beuningen; 69) Cristo dinanzi a Pilato, Princeton, Art Museum; 70) Cristo portacroce,
Gand, Musée des Beaux-Arts; 71) Il bacio di Giuda, San Diego, California, Fine Arts
Gallery (probabile copia di un originale); 72) Cristo dinanzi a Pilato, San Paolo,
Museu de Arte; 73) La cacciata dei mercanti dal tempio, Copenaghen, Statens
Museum for Kunst (opera dubbia).

Oltre a queste poche opere, ve ne sono altre ricordate da fonti diverse, delle
quali non é rimasto nulla e i cui titoli, in parte, sono simili a quelli sopra riportati.
Alcune di esse ci sono note attraverso descrizioni, copie dipinte o incisioni, come

L Elefante assediato di Allaert de Hameel e La Discesa al Limbo di un imitatore di
Bosch (Vienna, Kunsthistorisches Museum). Il numero esiguo dei lavori, realizzati in
un arco di tempo compreso dalla critica tra il 1475 e il 1516 e gli scarni dati della sua

biografia contribuiscono alla creazione e al perdurare del mito di Bosch.
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PENSIERI D’ARTISTA

REDON

Per quanto mi riguarda, abitualmente distolgo la mente dalla mia dolorosa
genesi. Troppo debole per la lotta o forse sdegnoso nei confronti di essa, sono rimasto
in attesa; ho prodotto, cosi come ho potuto e quando le circostanze me lo hanno
permesso, opere che sono state amate da una ristretta cerchia di persone a me vicine...
Queste opere, che mi hanno aperto una strada, raccontano la mia storia. Ho ragione
di credere che le piu recenti di esse parlino della gioia che e ricompensa per i difficili
inizi.

Ho prodotto un’arte a misura di me stesso. E [’ho fatto con gli occhi aperti alle
meraviglie del mondo visibile e, al di la di quello che se ne potra dire, con la
preoccupazione costante di obbedire alle leggi della natura e della vita.

Cio che distingue [’artista dal dilettante ¢ semplicemente il dolore sperimentato
dal primo. 1l dilettante si rivolge all’arte per il puro piacere.

Mio padre mi diceva spesso: “Osserva quelle nuvole, riesci a vedere come
cambiano forma?” E poi mi mostrava esseri strani, visioni favolose e soprannaturali.

Peyrelebade aveva avuto una grande influenza sulla mia infanzia e sulla mia
giovinezza, e su tutta la mia vita.

In seguito, molto dopo ... mi capito di trascorrere ore o addirittura interi giorni
allungato sull’erba, in mezzo a deserte distese di campagna, guardando le nuvole
passare e osservando con infinito piacere il fiabesco splendore dei loro incessanti
mutamenti.

Bisogna essere modesti al momento di mettere dinanzi agli occhi del pubblico
la totalita della propria produzione - sempre diseguale, buona o cattiva a seconda
delle annate, con giornate belle o brutte.

Il giorno in cui Rembrandt sconsiglio ai suoi discepoli di viaggiare e in
particolar modo di visitare [’Italia, quel giorno, io credo, egli divenne il precursore di
qualsiasi arte risolutamente rivolta verso l’interiorita.

L’arte é un fiore che sboccia liberamente, incurante di tutte le regole; a mio
avviso, essa sconvolge le analisi al microscopio dei “teorici dell’estetica” che si
sforzano di spiegarla.

All’interno di ciascuno di noi, alla nascita c’e un potenziale Altro che la nostra
volonta mantiene, coltiva e salva - 0 non salva affatto.
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Mi piacerebbe potergli sottoporre i risultati finali del mio pensiero, ora piu
sicuro di allora. Egli (Armand Clavaud) poté vedere in me soltanto la sensibilita di un
essere vacillante e contemplativo, interamente inviluppato nei propri sogni.

Egli (Stanislas Gorin) era un eccellente acquerellista e un vero artista. Le sue
prime parole - non le dimenticherd mai - furono per avvertirmi del fatto che anche io
ero un artista e mai avrei dovuto produrre un singolo tratto di matita che non
esprimesse la mia sensibilita e la mia ragione. Con lui imparai quella che ¢ la legge
essenziale della creazione ... quell’arte organica che non si puo imparare per il
tramite di regole e formule ...

Mi risulto poi piu facile accostare il probabile all’improbabile, e mi riusci di
fornire una logica visuale a quegli elementi immaginari che mi apparivano. (A
proposito dell’apprendistato presso un architetto, in cui realizzo molta geometria
descrittiva e pile di disegni tecnici).

Venivo torturato dal maestro ... (Léon Géréme, 1824-1904). Egli cercava
chiaramente di inculcare in me la sua visione personale ... o di distogliermi dall arte
in quanto tale ... | suoi rimproveri erano talmente veementi che ogniqualvolta si
avvicinava al mio cavalletto [’intera classe si metteva in agitazione.

lo percepisco solamente le ombre, le apparenti profondita; tutti i contorni sono
senza dubbio alcuno un’astrazione.

Nessuno produce un’arte cosi come egli la vorrebbe. 1.’ opera viene costruita
seguendo le leggi proprie dell’opera stessa.

I miei disegni non tendono a definire, ma a ispirare. Essi non definiscono nulla.
Al pari della musica, essi ci collocano nell ambiguo mondo dell’indeterminato.

Il titolo ha una sua giustificazione solo quando é vago, indeterminato; quando
aspira, confusamente, all’ ambiguo.

Una volta mi disse (Rodolphe Bresdin) con un tono amorevolmente autoritario:
“Guarda questa canna fumaria. Che cosa ti dice? A me racconta una leggenda. Se hai
la forza di osservarla e di comprenderla, immagina il soggetto piu strano e piu
bizzarro; se esso si fonda su questa semplice sezione di muro e non ne oltrepassa i
limiti, il tuo sogno sara vitale. Ecco cosa é [’arte.

Il piu trascurabile abbozzo o scarabocchio ... nel mio album veniva ad
assumere un significato nuovo. E quello fu il momento in cui presi la decisione
definitiva. (Lettera a E. Picard, Mellerio, 1913).

L’ arte obbedisce a leggi segrete ed ¢ anche legata agli avvenimenti della vita.
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L’ artista ... é un incidente. Nulla gli viene riservato nella sfera sociale. Nasce
nudo sulla paglia, senza una madre che abbia pronte per lui le fasce. Giovane o
vecchio, non fa neanche in tempo a offrire il raro fiore della propria originalita - che
e e deve essere unico - che subito il profumo di quel fiore sconosciuto turba la gente e
tutti gli voltano le spalle. Da cio segue per [’artista un fatale o addirittura tragico
isolamento.

Un tempo pensavo che [’arte fosse inutile; ora sospetto che essa sia
indispensabile.

Sei sicuro del fatto che le cose siano proprio come tu hai sempre pensato?

Le opere di piu elevata perfezione furono prodotte in un ordine di grandezza
raccomandato dal gusto e dalla ragione, ma le dimensioni su cui con facilita I’artista
mediocre posa gli occhi sembrano essere imputabili al caso piuttosto che a una scelta
cosciente, come avviene invece nei lavori degli artisti piu ispirati.

Non appartengo ad alcun partito, scrisse ad André Bonger, il collezionista che
aveva promosso la sua opera in Olanda. Ho sempre avvertito che [’artista e solo e puo
soltanto essere solo. Anche se oggi non so come definirmi, so bene cio che non sono. E
niente altro. (Bacou, 1956, 1. p. 30, citato nel Catalogue de le Donation Ari et Suzanne
Redon, p. 58).

Vedo in una vetrina un libro intitolato Arte sociale. E ripugnante. Tuttavia lo
apro e leggo: Socializzazione della bellezza. Lo chiudo.

In ultima analisi, il nero é il colore piu essenziale, non € cosi? (Lettera al
pittore Emil Bernard).

Intorno al 1875 tutto mi veniva incontro in forma di disegno a matita o di
carboncino. Questo strumento piuttosto ordinario, privo di intrinseca bellezza,
facilitava i miei tentativi di rendere sia il chiaroscuro che [’invisibile. Il carboncino
non da spazio alcuno alla leggerezza, esso possiede una certa gravita. L’emozione
soltanto rende possibile ricavarne qualcosa. (Citato da Claude Roger-Marx, Redon.
Fusains, 1950, p. 8).

Ogni cosa deriva da una docile sottomissione all inconscio.

Redon si preoccupo di specificare le ragioni della sua ammirazione per Moreau.
Egli pose I’accento sulle differenze tra Moreau e se stesso, sottolineando come le
figure dipinte dal piu anziano artista risultano congelate in una sorta di retorica ottica
e dicendo in conclusione che Moreau e un grande acquerellista, senza dubbio alcuno.
Un operaio della pittura che conosceva bene le tecniche di essa, uno dei pochi del suo
tempo. Ma, con una capacita di intuizione non disgiunta dall’ironia, Redon
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aggiungeva: Negli accessori, che ammirevole virtuosismo! Che ricami meravigliosi,
con quelle loro sete antiche e sciupate, per i cuscini di qualche vecchia signora; un
sognatore del lusso, la cui vita e stata impeccabile, ma con gli occhi chiusi alla
poverta ... Scapolo nella vita, anche nell’arte fu uno scapolo raffinato, che lasciava le
porte ermeticamente chiuse ai conflitti. La sua opera ¢ il frutto di tutto questo; ¢ arte -
nient’altro che arte - il che non e poco. (Lettres, p. 39).

Quali sono i limiti dell’idea letteraria in pittura? Mi sembra chiaro. Il concetto
letterario é presente ogniqualvolta manchi [’invenzione formale.

Apollo che abbatte il serpente Pitone di Eugéne Delacroix (Louvre): E il trionfo
della luce sulle tenebre. E la gioia delle luce diurna di contro alla tristezza della notte
e delle ombre. Redon ritorno sconvolto dal suo primo contatto visivo con 1’opera di
Delacroix e annoto in questi termini la propria reazione. Lo stesso Redon trattd in
seguito questo tema, sempre riducendolo ai suoi elementi essenziali: il cocchio, i
cavalli, il serpente e il dio.

Con gli occhi maggiormente aperti sulle cose, ho imparato che la vita che si
dipana puo anche essere rivelazione di gioia.

L’ingiunzione di Redon a fare come la natura: creare diamanti, oro, zaffiri,
agate, metalli preziosi, seta, carne sembra che si attagli in modo particolare ai
numerosi Occhi chiusi con le loro differenti tonalita.

L’interezza della mia arte si risolve nelle risorse del chiaroscuro; essa deve
anche molto agli effetti prodotti dalla linea astratta che agisce direttamente sullo
spirito come agente dell ispirazione piu profonda. (Ad André Bonger).

Dipingere significa confermare un significato speciale, un’importanza innata,
cosicché una ricca sostanza possa emergere, nello stesso modo in cui la natura crea i
diamanti, [’oro, gli zaffiri, ['agata, i metalli preziosi, la seta e la carne. Si nasce con il
dono della sensualita, non e possibile acquisirlo.

Il nero é il colore piu essenziale ... Il nero meriterebbe un maggior rispetto.
Nulla lo prostituisce. Non compiace [’occhio, né risveglia la sensualita. (Lezione
tenuta in Olanda).

Un pittore che ha trovato la sua tecnica e privo di interesse per me. Egli si alza
al mattino senza passione alcuna, e tranquillamente, pacificamente prosegue il lavoro
cominciato il giorno prima. Sospetto che egli sperimenti la medesima sensazione di
noia che e tipica del lavoratore coscienzioso che svolge i suoi compiti senza che
nessun inatteso istante di gioia venga ad illuminare il suo giorno. Egli non soffre il
sacro tormento che sorge dall’inconscio e dall’ignoto; non si aspetta nulla da parte di
cio che deve venire. lo amo cio che non fu mai.
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Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli fatti in passato. Si &
dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei conti solo una
materia nuova ci permette di rinnovarci ... 1o ho sposato il colore ... (Lettera a
Maurice Fabre, 1902, in Lettres, p. 50).

Sto coprendo di fiori i muri della stanza da pranzo, fiori da sogno e animali
immaginari: il tutto su ampi pannelli e lavorando con un po' di tutto, tempera olio, e
persino pastello ... Dove sono adesso i miei Noirs? (Lettera ad André Bonger,
17/01/1901, in Lettres, pp. 43-44).

Ogni penna vuole ascrivermi alla propria fede, egli scrisse in una lettera ad
Edmond Picard del 15 giugno 1894. E sbagliato partire dal presupposto che io abbia
degli obiettivi. lo produco arte e niente altro.

Brani tratti dal libro: Redon, di Michael Gibson, Taschen, Colonia, 1999.
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TEMI E OPERE DI REDON

L’opera di Redon si sviluppa principalmente in due fasi, caratterizzate dall’uso
del bianconero fino al 1889-90, ¢ da quello del colore fino al 1916. All’interno del
primo periodo é possibile distinguere due modalita operative, identificabili in lavori
singoli e in serie. La prima serie viene pubblicata nel 1879, s’intitola Dans le réves, e
raccoglie lavori di anni precedenti, basati sui Pensieri di Pascal e le teorie
evoluzionistiche di Darwin. Inizialmente Redon aveva intenzione di dedicare una serie
completa ai pensieri di Pascal, ma rivelandosi il tema troppo astratto, non porto a
termine il lavoro. Le dieci litografie che compongono la serie s’intitolano:

Couverture-fronsispice Dans le réve; Eclosion; Germination; La roue; Limbes:
Le Joueur; Gnom; Felinerie; Vision; Triste montée; Sur la coupe.

Nel 1882 pubblica la seconda serie A Edgar Allan Poe, composta di sei tavole
litografiche: Couverture-frontispice A Edgar Allan Poe; L’oeil, comme un ballon
bizarre se dirige vers l'infini; Devant le noir soleil de la Mélancolie Lénoir apparait;
Un masque sonne le glas funébre; A ['horizon, [’ange des certitudes et, dans le ciel
sombre, un regard interrogateur; Le souffle qui conduit les étres est aussi dans les
sphére; La folie.

Nel 1883 Redon realizza 1’album Les origines, otto tavole litografiche, dove
I’artista ripercorre in un linguaggio mistico, scientifico, filosofico, poetico e
mitologico le origini della crezione dell’universo fino alla comparsa dell’essere
umano: Couverture-frontispice Les origines; Quand s’ éveillait la vie au fond de la
matiere; Il y eut peut-étre una vision premiére essayée dans la fleur; Le Polype
difforme flottait sur les sorte de cyclope souriant et hideux; La Sirene sortit des flots,
vétue de dardes; Le satyre au cynique sourire; 1l y eut des luttes et de vaines victoires;
L’aile impuissante n’éleva point la béte en ces noirs espaces, Et [’homme parut,
interrogeant le sol d’ou il sort et qui [’attire, il se fraya la voie vers de sombres
clartés.

La quarta serie € dedicata a Goya ed e del 1885, un album di sei litografie
basata su coppie di opposti come il bene e il male, le tenebre e la luce, spirito e
materia: Dans mon réve, je vis au ciel un visage de mystere; La fleur du marécage, une
téte humaine et triste; Un fou dans un morne paysage; Il y eut aussi des étres
embryonnaires; Un étrange jongleur; Au réveil j'apercus la déesse de [’intelligible au
profil sévére et dur.

Un anno dopo, nel 1886, Redon pubblica la quinta serie La nuit, anch’essa
composta di sei tavole litografiche, dove Redon condensa un periodo particolarmente
triste, in seguito alla morte del suo primo figlio: 4 la Vieillesse; L homme fut solitaire
dans un paysage de nuit; L’ange perdu ouvrit alors des ailes noires; La chimére
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regarda avec effroi toutes choses; Les prétresses furent en attente; Et le chercher était
a la recherche infinie.

Le songes, 1891, ¢ la sesta serie, realizzata in seguito al suicidio dell’amico
Armand Clavaud, avvenuto il 1° dicembre 1890: ... ¢ etait un voile, une empreinte; Et
la-bas [’idole astrale, I’aphothéose; Lueur précaire, una téte a ['infini suspendue;
Sous [’aile d’ombre, [’étre noir appliquait une active morsure; Pelerin du monde
sublunaire; Le jour.

Nel 1896 illustra con cinque litografie il romanzo gotico La maison hantée di
Bulwer-Lytton, realizzando la settima serie: Frontispice; Je vis dessus le contour
vaporeux d’une forme humaine; Je vis une lueur large et pdle; Il tenait ses yeux fixés
sur moi; Selon toute apparance, c’etait une main de chair et de sang comme la
mienne; Des larves si hideuses.

Al romanzo di Flaubert La tentation de saint Antoine Redon dedica tre serie:
1888 (dieci tavole), 1889 (sei tavole), 1896 (ventiquattro tavole), per un totale di
quarantadue tavole, compresi i tre frontespizi. La novita stilistica € costituita da una
maggiore gradazione dei grigi, verso un allontanamento sempre piu accentuato dai neri
piu profondi, fino al loro abbandono ¢ all’adozione definitiva del colore ad olio e dei
pastelli.

Nel 1899 il mercante e critico d’arte Ambroise Vollard commissiona a Redon
un album sull’Apocalisse si San Giovanni, opera che segna il distacco definitivo dai
neri. Composta da dodici tavole piu il frontespizio, sviluppa alcune visioni del santo,
tradotte simbolicamente in immagini luminose e dense di significati interiori, in
spirituale sintonia con il testo, da cui preleva alcuni passaggi emblematici, come quella
della Vergine ammantata di luce: Frontispice Apocalypse de saint Jean; E il avait
dans sa main droite sept étoiles...; Puis je vis dans la main droite de celui...; ... Et
celui qui était monté dessus se nommait la morte; Puis [’ange prit [’encensoir; Et il
tombe du ciel una grande étoile...; Una femme revétue du soleil...; Et un autre Ange
sortit du temple...; Aprés cela je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de
[’abime, et una grande chaine en sa main, Et le lia pour mille ans; Et le diable qui le
séduisait...; Et moi, Jean, je vis la sainte cité...; C’est moi, Jean, qui ai vu et qui ai
our... .

Tra le opere realizzate singolarmente riportiamo solo quelle che presentano un
impianto obliquo, e quelle in cui compare la diagonale, pur avendo un impianto
frontale. Si tenga presente che Redon non datava, né titolava i suoi lavori singoli, per
cui utilizzero il prezioso contributo di Manuela Kahn-Rossi, direttrice del Museo
Cantonale di Lugano, curatrice della mostra Odilon Redon la Natura dell’Invisibile e
dello splendido catalogo, edito dalla Casa Editrice Skira nel 1996, a cui si deve la
datazione delle opere.

159 Dove non compare la data si comprende che non € stato possibile attribuire il periodo di

realizzazione. Tra parentesi quadra del mio elenco vi é la pagina corrispndente del catalogo. Vengono incluse
anche quelle opere inserite nelle serie degli album, dove é presente in maniera piu accentuata la visione obliqua,
contrassegnate da un asterisco.
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ELENCO:

Paysage au soleil couchant, 1860-65, [143]; Au bord de 1’eau a Peyrelebade
1862, [144]; Paysage avec un enfant nu fuyant, 1864-65, [16]; Paysage avec un
homme le contemplant, 1860-70, [148]; Cavalier dans un paysage de montagnes,
1865-6, [149]; L’homme primaire (assis dans I’ombre), 1872, [31]; Génie des eaux,
1878, [37]; Rue de village, 1875-85, [166]; Regard, [65]; Ophélie, 1900-5, [66];
Mélancolie, 1876 [81]; Yeux clos, 1889, [82];'*° Le sphinx, 1889, [85]; La boule,
1884, [132]; Femme cousant prés d’une fenétre, [133]; Orphée, 1885, [79]; Bourg
dominé par deux moulins, 1875-85, [167]; Femme nue ailée s’appuyant sur deux
nuages, 1875 ca., [169]; La roue,* 1879, [172]; Limbes,* 1879, [173]; Gnome,* 1879,
[174]; Sur la coupe,* 1879, [175]; Dans le boues / Mauvais génies, 1876-80, [177]; La
fleur du marécage, 1881 ca., [180]; Araignée souriante, 1881 ca., [181]; La Siréne,
1881, [182]; Téte de femme et roses (Portrait de Camille Redon), 1881, ca., [183];
Devant le noir soleil de la Melancolie, Lenoir apparait,® 1882, [188]; A 1’horizon,
I’ange des certitudes et, dans le ciel sombre, un regard interrogateur,* 1882, [190]; Le
souffle qui conduit les étres est aussi dans les sphére,* 1882, [190]; Quand s’éveillait
la vie au fond de la matiére,* 1883, [191]; La Siréne sortit des flots, vétue de dardes,*
1883, [193]; Et I’homme parut, interrogeant le sol d’ou il sort et qui I’attire, il se fraya
la voie vers de sombres clartés,* 1883, [194]; Ballon (une petite téte au centre), 1883,
[195]; L’ange perdu ouvrit alors des ailes noires,* 1886, [207]; Et le chercher ¢tait a la
recherche infinie,* 1886, [209]; L’idole,1887, [211]; Pégase captif, 1889, [213];
Passage d’une ame, 1891, [218]; L’art céleste, 1894, [235]; Téte de saint Jean-
Baptiste, 1895 ca., [240]; Je vis dessus le contour vaporeux d’une forme humaine,*
1896, [244]; Je vis une lueur large et pale,* 1896, [244]; Des larves si hideuses,* 1896,
[246]; Saint Antoine: au secours mon Dieu!,* 1896, [247]; La mort: ¢’est moi qui te
rends sérieuse; enlancons-nous,* 1896, [257]; Profil de jeune fille avec fleur et
serpent, 1896 ca., [261]; Et celui qui était monté dessus se nommait la mort,
Apocalypse de saint Jean,* 1899, [263]; Apres cela je vis descendre du ciel un ange
qui avait la clef de I’abime, et una grande chaine en sa main,* 1899, [265]; Coquillage,
1910, [274].

160 Il tema degli occhi chiusi, pur non facendo parte di una serie pubblicata in un album, rientra

nel procedimento seriale, dato che Redon vi ritornera piu volte, realizzandone diverse versioni.

119



ESCHER

Un giorno una signora mi telefono e mi disse: “Signor Escher, sono affascinata
dai suoi lavori. Nella sua composizione Rettili ha raffigurato in maniera convincente
la reincarnazione”. Le risposi: “Se lei crede di trovarvi cio, sara davvero cosi”.

Non ho mai voluto rappresentare qualcosa di mistico; quello che alcune
persone giudicano misterioso, non e altro che un inconsapevole o consapevole
inganno! Ho giocato ad un gioco, mi sono shizzarrito in immagini mentali con nessun
altro scopo se non quello di indagare le possibilita della rappresentazione stessa.
Tutto cio che presento nelle mie opere sono notizie circa le mie scoperte.

Se [’osservatore rivolge lo sguardo dal basso verso [’alto, vedra il
pavimento piastrellato sul quale si trova ripetersi come soffitto al centro della
composizione. Nello stesso tempo, pero, questo fungera da pavimento per la meta
superiore del quadro. La superficie piastrellata si ripete ancora una volta sul bordo
superiore, questa volta chiaramente come soffitto. (A proposito di Su e giu).

Il bene non puo esistere senza il male e, se si accetta la figura di Dio,
bisogna assegnare anche al diavolo un posto equivalente. Vivo di questa dualita. Ma
anche questo non sembra permesso. Le persone, di fronte a questi problemi, diventano
subito cosi pensose che io non ci capisco piu niente. Eppure, in realta, non e difficile:
bianco e nero, giorno e notte - il grafico vive di questo contrasto.

il fatto che io tremi cosi, quando scrivo, comincia davvero a
preoccuparmi; dipende dalla stanchezza, certo; ma oramai mi trema anche la mano
destra, nonostante io disegni e incida con la sinistra. Eppure, evidentemente, la
tensione é tanta che anche la destra ne risente. L effetto dell’inversione dei prismi e
tanto sbalorditivo che voglio cercare di costruirmene alcuni (gli avevo inviato due
prismi e sottolineato I’effetto pseudoscopico che, attraverso questi, pud essere
raggiunto, Bruno Ernst). In base agli esperimenti da me condotti, cio che c’ée di piu
sorprendente sono le ‘quinte lontane’ ... Il ramo piu distante, mezzo nascosto nella
nebbia, appare improvvisamente davanti all’albero, quasi come una strana caligine.
Perché ci colpisce un tale fenomeno? Senza dubbio & necessaria una notevole dose di
stupore infantile - e di questo ne possiedo moltissimo; lo stupore é il sale della terra ...
(Lettera a B. Ernst, 12 ottobre 1956).

La luna e per me il simbolo dell’indifferenza, della mancanza di stupore
che caratterizza la maggior parte degli uomini. Chi si meraviglia ancora che essa
rimanga appesa lassu? Per la maggioranza della gente essa € una fetta piatta, della
quale ogni tanto manca un pezzo, un cattivo sostituto di un lampione. Leonardo da
Vinci scrisse cosi della luna: “La luna grave e densa, come sta la luna?” - Grave e
densa - con queste parole Leonardo esprime proprio [’ansiosa meraviglia che ci
coglie nell 'osservare quest’oggetto, questa enorme, densa sfera che sta semplicemente
I, sospesa. (Lettera a B. Ernst, 6 novembre 1957).
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Dopo un viaggio di sei settimane e mezzo nel Mediterraneo, a bordo di
un mercantile, sono di nuovo a casa. E stato sogno o realtd? Una vecchia nave a
vapore, una nave da sogno, con un nome adeguato, Luna, mi ha portato, inerte
passeggero, attraverso il Mar di Marmara fino a Bisanzio, questa metropoli
assolutamente irreale, popolata da un milione e mezzo di orientali simili a formiche
sempre in movimento ... e fino a spiagge idilliche con minuscole chiese bizantine tra
palme e agavi ... Mi trovo ancora sulle onde incantate del sogno, le quali mi sono
giunte nella forma della cometa Mrkos (1957). Per pitt di un mese [’ho inseguita, notte
dopo notte, sul ponte di prua nero come pece, della Luna ... nel cielo scintillante di
stelle, quella cometa con la sua coda un po' arcuata, si stagliava ardita e stupenda.
(Lettera a B. Ernst, 26 settembre 1957).

Se soltanto sapeste quel che ho visto nell’oscurita della notte ...
impazzivo a volte dalla preoccupazione di non riuscire a rappresentarlo. In confronto
a questo, ogni opera € un insuccesso che non corrisponde neanche lontanamente a
quello che avrebbe dovuto essere.

La mia opera non ha nulla a che fare né con gli esseri umani, né con la
psicologia. Non so proprio che farmene della realta; la mia opera non ha nulla a che
vedere con la realta.

Rimango sempre interessato alla riconoscibilita delle figure che utilizzo
per il riempimento della superficie. Ciascun elemento - sia che rappresenti un essere
vivente - di solito un animale, talvolta una pianta - o un soggetto di uso quotidiano,
deve poter essere riconosciuto dall’osservatore.

Dopo aver disegnato il drago, ho inciso lacartada AaBedaCaD,e
[’ho piegata per ottenere due aperture oblunghe. Attraverso queste aperture ho fatto
passare 1 pezzi di carta sui quali erano disegnate la testa e la coda. Ora, risultava a
tutti evidente che esso era del tutto piatto. Di questo arrangiamento pero il drago non
sembrava fosse soddisfatto poiché si mordeva la coda, il che e possibile in tre
dimensioni. Si burlava proprio dei miei tentativi.

Senza dubbio risulterebbe carino se io facessi circondare di tralci le
travi della mia Galleria. Ciononostante quelle travi sono state pensate come croci
formate dal montante e dalla traversa di finestra. Probabilmente |’'immaginarsi una
tale rappresentazione aveva gia assorbito tanta energia che io ero troppo insensibile
per soddisfare, in misura maggiore, esigenze estetiche. Queste composizioni, delle
quali nessuna viene prodotta con lo scopo principale di creare qualcosa di bello,
danno semplicemente da pensare. Questo é anche il motivo per il quale non mi sento a
mio agio tra i miei colleghi di arte grafica; prima di tutto e soprattutto tendono alla
“bellezza”, sebbene la definizione di tale concetto sia cambiata dal 17° secolo. Forse,
aspiro principalmente alla meraviglia e cerco anche, principalmente, di risvegliare la
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meraviglia nell’osservatore del mio lavoro. (In risposta ad un suggerimento di Bruno
Ernst).

Due eminenti signori, il Prof. Van Dantzig e il Prof. Van Wijngaarden,
cercarono una volta, invano, di convincermi di aver rappresentato una superficie di
Riemann. Dubito che abbiano ragione - sebbene sia vero che una delle particolarita di
questo tipo di superficie sembra essere che il centro rimane vuoto. In ogni caso,
Riemann ¢ al di la delle mie conoscenze, cosi come la matematica teoretica, per non
parlare della geometria non euclidea. Volevo semplicemente occuparmi di una
dilatazione o rigonfiamento, che dir si voglia, di forma chiusa o anulare, senza un
inizio o una fine. Cerco, del tutto cosciente, serie di oggetti, per esempio una fila di
quadri alla parete o blocchi di case di una citta. Sarebbe ancora piu complesso, senza
elementi ciclici, rendere comprensibili le mie intenzioni ad un osservatore casuale.
Anche cosi egli coglie solo raramente qualcosa.

Con tranquilla coscienza, posso felicitarmi di questa perfezione
rinunciando al giudizio se io [’abbia inventata o solo “scoperta”. Le leggi
matematiche non sono invenzioni umane o creazioni. Esse “sono”, esistono
indipendentemente dallo spirito umano. Una persona di buon senso puo al piu trovare
che esse esistono e mettersi il cuore in pace.

Essa e la piu ricca fonte di ispirazione da cui io abbia mai derivato le
mie idee ed essa non é in nessun modo inaridita. (A proposito della divisione regolare
della superficie).

| mori erano maestri proprio nel riempire completamente superfici con
un motivo sempre uguale. In Spagna, all’Alhambra, hanno decorato pavimenti e pareti
mettendo uno vicino all’altro pezzi colorati di maiolica della stessa forma senza
lasciare spazi intermedi. Peccato che [’lslam vietasse di realizzare disegni con figure.
Nei loro mosaici si limitarono a comporre forme geometriche astratte. Nessun artista
mauro, per quanto ne sappia, ha mai osato utilizzare (o forse non gli € mai venuta
l’idea), come elementi dei suoi mosaici, figure concrete e riconoscibili, per esempio
uccelli, pesci, rettili o esseri umani. Questa limitazione €& per me tanto
incomprensibile, perché la riconoscibilita delle componenti dei miei stessi motivi
ornamentali € la ragione del mio interesse, mai interrotto in questo campo.

Vado in giro solo soletto nel giardino della tassellatura regolare del
piano. Per quanto possa appagare il possedere un proprio campo - la solitudine non é
cosa piacevole; solo in questo caso essa appare, in realta, anche impossibile. Ogni
artista, o meglio ogni essere umano - per evitare possibilmente in questa circostanza
la parola “arte” - possiede caratteristiche altamente personali e cattive maniere. Ma
la regolare divisione del piano non € un tick, una cattiva maniera o un hobby. Non e
soggettivita, ma oggettivita. Con tutta la buona volonta non posso accettare che
qualcosa di cosi owvio, come il rendere riconoscibili figure che si completano a
vicenda, cosi come il loro significato, funzione e intenzione, non sia mai venuta in
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mente a nessuno. Infatti, se oltrepassassimo la soglia dello stadio preliminare, il gioco
assumerebbe un significato maggiore, non puramente decorativo. Molto tempo prima
di scoprire una parentela con la scomposizione regolare della superficie nei motivi
moreschi dell’Alhambra, [’avevo scoperta dentro di me. Da principio non avevo idea
di come avrei potuto costruire sistematicamente le mie figure: non conoscevo
nessunissima regola del gioco e cercavo - senza quasi capire quello che stessi facendo
- di far andare d’accordo superfici congruenti, alle quali cercavo di dare forme
animali. Piu avanti riuscii, piano piano, a progettare nuovi motivi ornamentali con
minor fatica rispetto all’inizio, pur essendo in grado di mantenere il tutto su un piano
costantemente avvincente, una vera ‘“‘mania’ dalla quale ero ossessionato e dalla
quale soltanto con grande difficolta riuscivo a liberarmi. (M. C. Escher, Regelmatige
vlakverdeling [Divisione regolare del piano], Utrecht, 1958).

“Quassu non Le vengono i capogiri?” (Un turista a San Pietro).
“Questo é proprio il mio scopo”.
prop P

E vero, non so assolutamente disegnare - perfino di astrazioni, come
anelli o strisce di Moebius, mi faccio prima modelli in carta che riproduco il piu
fedelmente possibile. Per gli scultori e piu facile. Tutti sanno fare dei modelli - questo
non mi e difficile - ma disegnare ¢ difficilissimo. Non sono molto bravo. Disegnare ¢
anche molto piu difficile perché piu incorporeo, ma suggerisce molto di piu.

Faccio qualcosa che venga riprodotto, questo e ormai il mio lavoro.

Sono andato nei boschi di Baarn, ho attraversato un ponticello e davanti
a me avevo questa scena. Dovevo assolutamente ricavarne un quadro! Ho trovato il
titolo del paesaggio non appena lo vidi. Sono tornato a casa e ho cominciato subito a
disegnare.

| Suoi prismi sono in realta mezzi semplici per raggiungere lo stesso tipo
di inversione che io ho cercato di ottenere nella mia composizione Concavo e
convesso. La scaletta di latta regalatemi dal professore di matematica Schouten, la
quale era stato il presupposto di Concavo e convesso, si rovescia immediatamente se
la si osserva attraverso i prismi. L’ho montata tra due supporti di cartapesta, tenuti
insieme da elastici; in questo modo essa €& divenuta un piccolo, maneggevole
telescopio. L’ho portata con me durante una passeggiata nel bosco e mi sono divertito
ad osservare uno stagno sul quale galleggiavano foglie morte - ad un tratto, la sua
superficie apparve rovesciata: uno specchio d’acqua con l’acqua sopra e il cielo sotto
senza che fosse caduta ‘“‘gin” una goccia d’acqua. Gia la semplice inversione di
sinistra e destra é affascinante. Fissando i nostri piedi e cambiando di posto al destro,
sembra che il sinistro si muova.

Nel 1960 un matematico inglese, di cui ho scordato il nome, mi incito a
progettare una composizione sulle strisce di Moebius. A quel tempo non sapevo quasi
che cosa fossero.
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Limite del quadrato (1964) nacque dopo la serie, Limite del cerchio I, I, Ill e
IV. Questo accadde perché il professor Coxter aveva richiamato la mia attenzione sul
metodo della “riduzione dall’interno all’esterno”, sulla quale avevo gettato gli occhi
invano per anni. Una tale riduzione infatti (come in Sempre piu piccolo) non porta a
nessuna soddisfazione di ordine filosofico perché in essa non viene a sussistere una
composizione logicamente decisa e compiuta. Dopo questa relativa soddisfazione del
mio impaziente desiderio di una composizione che divenisse il simbolo dell’infinito
(realizzata nella forma migliore in Limite del cerchio Ill), cercai di sostituire un
quadrato al posto del cerchio - poiché le pareti rettilinee dei nostri spazi la
richiamavano. Un po' orgoglioso della mia invenzione di Limite del quadrato, ne
mandai una copia al professor Coxter. Il suo commento fu: “molto carino, ma
piuttosto comune ed euclideo, percid non particolarmente interessante. | limiti del
cerchio sono piu interessanti poiché non euclidei”. Tutto questo era per me latino
maccheronico, essendo del tutto profano nel campo della matematica. Riconosco
volentieri che la purezza spirituale di una composizione come Limite del cerchio IlI
supera di molto quella di Limite del quadrato.

Lo scheletro di questa composizione (Limite del cerchio I), consiste - a
parte le tre rette che passano per il centro - di archi di circonferenza aventi un raggio
sempre minore avvicinandosi al margine esterno. Inoltre, tutti si tagliano ad angolo
retto. La xilografia Limite del cerchio I, un primo tentativo, presenta imprecisioni di
vario tipo. Non solo la forma dei pesci, sviluppatasi da astrazioni rettilinee a creature
troppo rudimentali, ma anche il loro ordinamento in generale e nel particolare
lasciano a desiderare. Se ne possono individuare tre diverse categorie che sono
riconoscibili dal modo in cui gli assi dei corpi dei pesci passano dall’'uno all’altro.
Esse sono costituite ad alternanza, da coppie di pesci bianchi, che si guardano in
faccia reciprocamente e coppie di pesci neri le cui code si toccano. In ogni gruppo c’e
nessuna continuita e nessuna direzione di marcia, come anche nessuna uniformita di
colore.

Nella xilografia a colori Limite del cerchio Il sono state eliminate del
tutto le imperfezioni di Limite del cerchio I. Si hanno ancora gruppi di “traffico
scorrevole”, tutti pesci che appartengono a un insieme e hanno lo stesso colore e
nuotano uno dietro [’altro - testa/coda - da un margine all altro, lungo un binario
circolare. Piu si avvicinano al centro, piu diventano grossi. Fu necessario usare
quattro colori, perché ciascuna fila potesse differenziarsi con chiarezza dall’ambiente
circostante. Cosi come tutte queste file di pesci che salgono verticali da lontananze
infinite, come razzi, partendo dalla circonferenza e di nuovo ci ripiombano, non una
sola componente raggiunge mai il confine. Poiché al di la vi e il “nulla assoluto”.
Eppure questo mondo circolare non puo sussistere senza il vuoto che lo circonda - non
solo per il fatto che un “dentro” presuppone un ‘‘fuori”, ma anche poiché gli
immateriali punti medi degli archi della circonferenza, che sono la base costitutiva del
sistema, sono ordinati in modo strettamente geometrico “nel nulla’.
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Brani tratti da: Lo specchio magico di M. C. Escher, Taschen, Colonia, 1996.
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PASSI VERSO L’INFINITO

L’uomo ¢ incapace di immaginare che il tempo possa fermarsi. Per noi, anche
se la terra cessasse di rivolgersi sul suo asse o di ruotare intorno al sole, anche se non
ci fossero piu giorni e notti, estati e inverni, il tempo continuerebbe a scorrere
eternamente.

Non piu facile, per noi, € immaginare che in qualche punto, al di la delle stelle
pit lontane nel cielo notturno, vi sia una fine dello spazio, una linea di confine oltre la
quale esiste 1l “nulla”. Il concetto di “vuoto” ha per noi qualche significato, perché
possiamo almeno visualizzare uno spazio vuoto, ma il “nulla”, nel senso di ‘“‘senza
spazio”, ¢ al di 1a delle nostre capacita di immaginazione. E per questo che da quando
I’uomo ¢ venuto a giacere, sedere, stare in piedi su questa nostra terra, a strisciare e
camminare su di essa, a havigare, cavalcare e volare sopra di essa (e ora anche lontano
da essa), ci siamo aggrappati a illusioni, a un al di la, a un purgatorio, un cielo e un
inferno, a una rinascita 0 nirvana, che esistono tutti eternamente nel tempo e
interminabilmente nello spazio.

Un compositore, un artista, per il quale il tempo € la base delle sue elaborazioni,
ha mai sentito il desiderio di accostarsi all’eternita per mezzo di suoni? Non lo so, ma
se e successo, immagino che abbia trovato i mezzi a sua disposizione inadeguati per
soddisfare questo desiderio. Come potrebbe un compositore riuscire ad evocare la
sensazione di qualcosa che non giunge a una fine? La musica non esiste prima del suo
inizio e dopo la sua fine. E presente soltanto quando le nostre orecchie percepiscono le
vibrazioni sonore di cui essa consiste. Un flusso di suoni piacevoli che prosegue
ininterrottamente per un giorno intero non produce una sensazione di eternita, ma
piuttosto di estenuazione e di fastidio. Nemmeno il piu maniaco dei radioascoltatori
potrebbe ricevere una sensazione di eternita lasciando acceso il suo apparecchio dal
mattino presto a notte tarda, nemmeno se scegliesse soltanto i piu elevati programmi
classici.

No, questo problema dell’eternita ¢ ancor piu difficile da risolvere con la
dinamica che con la statica, dove 1’obiettivo ¢ quello di penetrare con immagini
statiche visivamente osservabili, la superficie di un foglio da disegno, fino alla piu
profonda interminabilita.

Sembra improbabile che siano molti i disegnatori, gli artisti grafici, i pittori e gli
scultori contemporanei nei quali sia sorto questo desiderio. Nel nostro tempo, essi sono
indotti maggiormente da impulsi che non possono e non desiderano definire, da
qualche bisogno che non puo essere descritto intellettualmente, con le parole, ma puo
essere soltanto avvertito inconsciamente e subconsciamente.

Nondimeno, puo succedere apparentemente che qualcuno, privo di grandi
conoscenze esatte e dotato di poche informazioni raccolte nella sua testa attraverso le
generazioni precedenti, che un individuo simile, dicevo, trascorrendo le sue giornate
come altri artisti nella creazione di immagini piu 0 meno fantastiche, possa un giorno
sentir maturare dentro di sé il consapevole desiderio di usare le sue immagini
immaginarie per avvicinarsi all’infinito nel modo piu puro e piu preciso possibile.
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Profondo, profondo infinito! Quiete. Sognare lontano dalle tensioni della vita
quotidiana; navigare su un mare tranquillo alla prua di una nave verso un orizzonte che
sempre si allontana, osservare le onde che si inseguono e ascoltare il loro monotono
sciabordio; sognare lontano, nell’inconscio...

Chiunque si tuffi nell’infinito, sia nel tempo sia nello spazio, senza
interrompersi, ha bisogno di punti fissi, di pietre miliari, perché altrimenti il suo
movimento non sarebbe distinguibile dall’immobilita. Devono esserci stelle oltre le
quali sfrecciare, segnali dai quali egli possa misurare la distanza che ha traversato.

Egli deve dividere I'universo in distanze di una data lunghezza, in
compartimenti che ricorrono in una serie interminabile. Ogni volta che egli supera un
confine tra un compartimento ¢ 1’altro, il suo orologio fa tic. Chiunque desideri creare
un universo su una superficie bidimensionale (costui si illude, perché il nostro mondo
tridimensionale non consente una realta di due né di quattro dimensioni) si accorgera
che il tempo trascorre mentre lui lavora alla sua creazione. Tuttavia, quando ha
terminato e osserva cio che ha fatto, vede qualcosa che é statico e senza tempo, nella
sua opera non vi é ticchettio di orologio, ma soltanto una superficie piatta, immobile.

Nessuno puo tracciare una linea che non sia una linea di separazione; ogni linea
divide una singolarita in pluralita. Ogni contorno chiuso, quale che sia la sua forma, un
cerchio perfetto o una forma irregolare scelta a caso, implica inoltre nozioni di interno
e esterno, e suggerisce concetti di “vicino” e “lontano”, di “oggetto” e di “sfondo”.

Il ticchettio dinamico, regolare dell’orologio che ci accompagna ogni volta che
varchiamo una linea di confine nel nostro viaggio attraverso lo spazio non viene piu
udito, ma possiamo sostituirlo, nei nostri mezzi statici, con la ripetizione periodica di
figure di forma analoga sulla nostra superficie di carta, di figure chiuse che confinano
tra loro, che determinano la figura 1’una dell’altra, e riempiono la superficie in ogni
direzione fin dove si desidera.

Che genere di figure? Macchie irregolari, informi, incapaci di evocare in noi
associazioni di idee? Oppure figure astratte, geometriche, lineari; rettangoli o esagoni
che al massimo ricordano una scacchiera o un alveare? No, noi non siamo ciechi, sordi
e muti; noi osserviamo consapevolmente le forme che ci circondano e che, nella loro
grande varieta, ci parlano con un linguaggio preciso e stimolante. Di conseguenza, le
forme con cui componiamo le divisioni della nostra superficie devono essere
riconoscibili come segni, come specifici simboli della materia vivente 0 morta che ci
circonda. Se creiamo un universo, questo non deve essere astratto o indefinito, ma
deve rappresentare concretamente cose riconoscibili. Costruiamo un universo
bidimensionale con una quantita infinita di componenti identiche ma distintamente
riconoscibili. Potrebbe essere un universo di pietre, di stelle, di piante, di animali o di
persone.

Che cosa ¢ stato realizzato con 1’ordinata suddivisione della superficie di Studio
di divisione regolare del piano con rettili (cat. n. 119)? Non ancora il vero infinito, ma
comunque un frammento di esso, un pezzo dell’universo dei rettili. Se la superficie in
cui essi si inseriscono insieme fosse infinitamente grande, un numero infinito di essi
potrebbe esservi rappresentato. Questo non € perd un gioco intellettuale: siamo
consapevoli di vivere in una realta materiale tridimensionale, e non siamo
materialmente capaci di costruire una superficie piatta che si estenda all’infinito in
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ogni parte. Quello che possiamo fare e piegare il foglio sul quale e rappresentato
frammentariamente questo mondo di rettili e farne un cilindro di carta, cosi che le
figure animali su questa superficie cilindrica continuino ininterrottamente a
congiungersi mentre il cilindro ruota intorno al suo asse longitudinale. In questo modo,
I’interminabilita ¢ raggiunta in una direzione, ma non ancora in tutte, perché non
siamo in grado di costruire un cilindro infinitamente lungo piu di quanto possiamo fare
una superficie piatta che si estenda all’infinito.

La Sfera con pesce (cat. n. 112) propone una soluzione piu soddisfacente: una
palla di legno la cui superficie & interamente riempita di dodici figure congruenti di
pesci. Rivoltando la sfera nella mano, si vede comparire all’infinito un pesce dopo
I’altro.

Ma questo prodotto sferico € in realta del tutto soddisfacente? Sicuramente no,
per un artista grafico, che & piu vincolato alla superficie piatta di quanto lo sia un
disegnatore, un pittore o uno scultore. E anche a prescindere da questa considerazione,
dodici pesci identici non sono una quantita infinita di essi.

Esistono tuttavia altri modi per rappresentare un numero infinito senza dover
curvare una superficie piatta. Sempre piu piccolo | (cat. n. 219) rappresenta un primo
tentativo in questa direzione. Le figure di cui € composta questa xilografia su legno di
testa dimezzano la loro area di superficie costantemente e in senso radiale dai bordi
verso il centro, dove é raggiunto in un unico punto il limite dell’infinitamente
numeroso € dell’infinitamente piccolo. Anche in questa configurazione rimane pero
sempre un frammento, perché puo essere ampliata a piacimento aggiungendo figure
sempre piu grandi.

L’unico modo per eludere questo carattere frammentario e fissare un infinito
nella sua interezza entro una logica linea di confine consiste nel contrario del metodo
adottato in Sempre piu piccolo I. La prima applicazione, ancora impacciata, di questo
metodo é quella di Limite del cerchio | (cat. n. 233), dove le figure piu grandi di
animali sono ora collocate nel centro, ¢ il limite dell’infinitamente numeroso e
dell’infi-nitamente piccolo viene raggiunto sul bordo circolare. Lo scheletro di questa
configurazione, a parte le tre linee diritte che passano attraverso il centro, consiste
unicamente di archi con raggi sempre piu brevi a mano a mano che si avvicinano al
bordo del limite. Oltre a cio, lo intersecano tutti a angolo retto. La xilografia Limite del
cerchio I, essendo il primo esperimento, mostra molte deficienze. Sia la forma dei
pesci, ancora elaborati approssimativamente dall’astrazione lineare a animali
rudimentali, sia la loro disposizione e relazione reciproca, lasciano molto a desiderare.
Evidenziate dalla spina dorsale, che passa dall’una all’altra forma longitudinalmente,
pOossono essere riconosciute serie di pesci in coppie alterne, coppie di pesci bianchi con
teste contrapposte e di pesci neri con code contrapposte. In questo modo, non vi é
continuita, né direzione unilaterale, né unita cromatica in ogni fila. Nella xilografia a
colori Limite del cerchio 11 (cat. n. 239; tavola a colori n. VII), questi difetti sono stati
eliminati nella maggior parte. Qui sono soltanto raffigurate soltanto serie di figure che
si muovono in un’unica direzione: tutti i pesci della stessa serie hanno lo stesso colore
e nuotano 1’uno dietro ’altro, testa dopo coda, lungo un corso circolare da un bordo
all’altro. Quanto piu si avvicinano al centro, tanto piu grandi diventano. Sono stati
necessari quattro colori perché ogni serie complessiva contrastasse con quelle
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circostanti. Nessuna singola componente di tutte le serie, che dall’infinitamente
lontano si innalzano perpendicolarmente come razzi dal limite e si perdono infine in
esso, arriva alla fine del confine. Al di fuori di questa linea, pero, vi ¢ il “nulla
assoluto”. Tuttavia il mondo sferico non puo esistere senza questo vuoto circostante,
non soltanto perché il “dentro” presume il “fuori”, ma anche perché nel “nulla” si
trovano i punti di mezzo, geometricamente determinati, immateriali, degli archi di cui
e costituito lo scheletro.

Vi e qualcosa, in queste leggi, che fa trattenere il respiro. Queste non sono
scoperte o invenzioni della mente umana, ma esistono indipendentemente da noi. In un
momento di lucidita, & possibile al massimo scoprire la loro esistenza e prenderla in
considerazione. Molto tempo prima che gli uomini comparissero sulla terra, i cristalli
stavano gia formandosi sulla crosta terrestre. Un giorno o 1’altro, un essere umano si
imbatté per la prima volta in uno di questi scintillanti esemplari di regolarita per terra,
0 ne ruppe uno con qualche suo strumento di pietra e, quando questo cadde rotto ai
suoi piedi, egli lo raccolse, lo osservo nella sua mano aperta e rimase stupefatto.

Brano tratto da: Il mondo di Escher, a cura di J. L. Locher, Milano, 1978, pp.37-40.
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TEMI E OPERE DI ESCHER

Fantasmi; mani che fuoriescono dal foglio e si autodisegnano; muri che si
dilatano come se fossero di gomma; parole che si metamorfizzano in quadrati, citta,
cubi, uccelli, pesci; scale che iniziano dal pavimento e proseguono sottosopra sulle
pareti fino al soffitto, sulle quali strani personaggi si trovano a loro agio; cani alati che
attraversano specchi in un carosello interminabile; colonne architettoniche che
s’incrociano in impossibili diagonali; ’acqua dei mulini ferma in un moto perpetuo;
monaci incappucciati in continuo movimento su scale che non scendono, né salgono;
lucertole che si perdono nell’infinito ... Ci troviamo nel sogno di un folle? Siamo
dentro il delirio di uno schizofrenico-paranoico? No! siamo di fronte ai quadri di uno
dei piu grandi artisti, un uomo che ha adoperato con rigore scientifico gli strumenti
della logica e della matematica per la costruzione dei suoi mondi fantastici, veri quanto
i mondi della realta che ci circonda. Il suo nome e Maurits Cornelis Escher.

Le immagini della realta riprodotte con la precisione del mago, dell’ingegnere e
del poeta, riclaborate dalla visionarieta del simbolista, del filosofo e dell’architetto;
strutturate secondo procedimenti logici e matematici in contesti impossibili, trova
assurdita logiche nell’ambito del pensiero, sia concettuale che visivo. Gia Zenone di
Elea (V sec. a.C.) le aveva trovate nel ragionamento quando affermo che il veloce
Achille non avrebbe mai raggiunto la tartaruga. Escher ci ha mostrato questo prodigio
che si rinnova continuamente sotto i nostri occhi con argomentazioni ugualmente
sottili, ma arricchite dalla cultura prodotta nel corso dei secoli, dai progressi raggiunti
dal linguaggio visivo, e dall’indagine estetico-psicoanalitica nata negli ultimi anni.

Dopo aver esplorato le strutture della realta esteriore, riproducendo paesaggi
molto particolari dell’Italia meridionale e del bacino del Mediterranco, vere e proprie
metafore dei paesaggi interiori, Escher dopo il 1937 comincio a indagare
scientificamente le leggi della prospettiva per la costruzione di immagini fantastiche,
cosi come Freud aveva indagato i meccanismi che regolano il funzionamento
dell’inconscio e del sogno, trovando nuove leggi relative allo spazio
multidimensionale.

Escher ha costruito sempre immagini fantastiche, anche quando si trattava di
paesaggi. Tutta la sua formazione intellettuale e fantastica. Infatti riproduce
fedelmente con il solo bianconero un particolare del trittico Il giardino delle delizie
(Madrid, Museo del Prado, 1503-04) di Hieronymus Bosch (1453 ca.-1516), la parte
dell’uovo-uomo-albero, in cui alcuni studiosi vedono un autoritratto del pittore di ’s
Hertogenbosch. Egli, forse per ragioni di equilibrio dell’immagine, colloca tre figure
(il pattinatore, I’'uomo che vomita, I’animale con ’arco sui pattini) che compaiono
nell’Inferno in altri posti, e sulla barca, accanto alla scala, disegna un uomo dalla barba
bianca (che secondo me somiglia a Freud), il quale protende il braccio, forse con lo
scopo di agitarne le acque torbide, non riprodotto nel dipinto di Bosch. Il lavoro e del
1935, due anni dopo Escher concentrera la sua attenzione sullo studio dell’origine dei
concetti visivi fantastici, inoltrandosi per una strada completamente nuova, la quale
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tuttavia ha le sue radici nei lavori precedenti, che ne costituiscono la logica
evoluzione.

E come se egli, riproducendo il particolare del Giardino delle delizie, si fosse
congedato da uno studio sul fantastico, per cosi dire, apparente, fisico, scenografico,
quasi ridondante per la nostra cultura. Cioé un fantastico che molto probabilmente egli
sentiva aver esaurito potenzialita e freschezza, gia ampiamente espresse da Bosch. E
come se Escher avesse avvertito che era giunto il momento in cui I’indagine doveva
spostarsi su nuovi piani, eminentemente concettuali, ma senza abbandonare le forme
mimetiche degli oggetti della realta, facilmente individuabili da tutti. Quindi non € un
caso che egli abbia scelto quel soggetto di Bosch, dove I'uovo aperto ¢ simbolo
dell’avvenuta fecondazione tra forme visibili e strutture nascoste che si dischiudono
all’intelletto, non piu circoscritto da verita rigide, bensi libero di esplorare cosa si
nasconde dietro lo specchio.

Alla metafisica morale, storica e religiosa presente nelle opere di Bosch, Escher
sostituisce quindi una metafisica della logica, del pensiero e della visione: una
metafisica fondata su uno studio rigoroso dei procedimenti razionali finalizzati alla
realizzazione di immagini impossibili e irrazionali. Bosch aveva portato il fantastico
alla massima espansione, concludendo il ciclo del medioevo e ancora oggi le sue opere
rivelano sempre nuovi aspetti sorprendenti. Il pensiero di Escher e una piacevole
ossessione intellettuale, in cui la logica si smarrisce attraverso i suoi stessi labirinti,
pur essendo sempre estremamente lucida. Egli riesce cosi a prolungare lo sguardo
verso I’infinito per vedere quel che difficilmente potranno mostrare le parole e aiutarci
a visualizzare cosa si nasconde dentro la nostra mente.

Con Escher si assiste alla genesi dell’immagine irrazionale attraverso
procedimenti razionali e il suo contributo € di fondamentale importanza per
I’evoluzione della storia dell’arte, per la psicologia, la psicoanalisi, la fenomenologia e
gli studi sulle percezioni. Il suo illusionismo richiede un possente sforzo
d’immaginazione. Esso sconfina sempre nella tridimensionalitd esponenziale, cioé
ripetuta all’infinito, trovando cosi intelligenti domande all’intelletto, il quale si lascia
avvolgere dall’illusione ottica e concettuale, creata dalle sue vertiginose prospettive.

| diversi temi trattati da Escher riguardano periodi differenti, distinti da Bruno
Ernst nella seguente cronologia: 1922/1937 - paesaggi; 1937/1945 - metamorfosi;
1946/1956 - quadri di prospettiva; 1956/1970 - approssimazioni all’infinito. Egli
distingue tre temi principali, all’interno dei quali si sviluppano altre categorie, le quali
singolarmente costituiscono campi di ricerca di straordinaria profondita, e per ogni
tema presenta un’opera esplicativa. Occorre precisare che in diverse opere vari temi
compaiono contemporaneamente, anche se Escher da un significato prevalente ad un
concetto principale, il quale lo attrae in quel determinato periodo. Per esempio in
Metamorfisi | (1937), il tema centrale é il cambiamento graduale delle forme, ma nello
stesso tempo Escher tratta il rapporto che si stabilisce tra I’immagine figurativa e
I’astrattismo geometrico, il problema dei confini e dei contorni delle figure, quello tra
figura e sfondo, ecc. Da notare che questa xilografia del 1937 s’intitola Metamorfisi |

131



proprio nell’anno in cui in Escher avviene una profonda trasformazione che segnera la
sua produzione futura.

1) struttura dello spazio:

2) paesaggi (Il ponte 0 Paese dell’ltalia meridionale, 1930, litografia, cm
53,5x37,5),

3) compenetrazione di mondi (Mano con sfera a specchio, 1935, litografia, cm
31,8x21,4),

2 solidi _matematici astratti (Stelle, 1948, xilografia su legno di testa, cm
31,7x25,8);

5) strutture del piano:

a. metamorfosi (Sviluppo I, 1937, xilografia, 44x44,5),
b. cicli (Rettili, 1943, litografia, cm 33,4x38,6),

. approssimazione all’infinito (Limite del cerchio 1, 1958, xilografia,
diametro cm 41,8);

6) la relazione tra spazio e superficie in rapporto all’immagine:
a. ’essenza della rappresentazione (Drago, 1952, xilografia su legno di testa,
cm 32,2x24,2),
b. b) prospettiva (Profondita, 1955, xilografia su legno di filo e di testa a due
colori, cm 32x23),
. C) figure impossibili (Belvedere, 1958, litografia, cm 46,1x29,5).

Seguendo quanto scritto da Bruno Ernst,"®' cercherd di riunire tutte

quelle opere che possono essere inserite nelle tre categorie principali, facendole
precedere dai lavori che per convenzione sono definite fantastiche.'®?

Opere fantastiche:

1) Il fantasma, 1921, [2]; 2) Il capro espiatorio, 1921, [3]; 3) San Francesco,
1922, [9]; 4) Il corvo nero, 1925, [18]; 5) Il secondo giorno della creazione, 1925,
[19]; 6) Il quinto giorno della creazione, 1926, [20]; 7) Il sesto giorno della creazione,
1926, [21]; 8) Processione in cripta, 1927, [24]; 9) Castello in aria, 1928, [25]; 10) La
cattedrale sommersa, 1929, [31]; 11) Strega, 1931, [46]; 12) Sogno, 1935, [76]; 13)
Copia di un particolare dal Giardino dei desideri di Hieronymus Bosch, 1935, [79].

to1 Lo specchio magico di M. C. Escher, op. cit. p. 20.

162 Tra parentesi quadra il numero di catalogo pubblicato da Garzanti 1978, da cui € tratto

I’elenco.
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STRUTTURA DELLO SPAZIO

1) Opere di paesaggio:

1) Siena, 1922 [8]; 2) San Gimignano, 1922 [11]; 3) Paesaggio italiano, 1923
[12]; 4) Vitorchiano, 1925 [17]; 5) Corte, Corsica, 1928 [27]; 6) Sartene, 1928 [28]; 7)
Soveria, Corsica, 1928 29]; 8) Bonifacio, Corsica, 1928 [30]; 9) Genazzano, Abruzzi,
1929 [32]; 10) Goriano Sicoli, Abruzzi, 1929 [34]; 11) Paese dell’Italia meridionale,
1929, [35]; 12) Genazzano, Abruzzi, 1929 [36], basata sulla precedente; 13) Paese
dell’Italia meridionale, 1930, [38]; 14) Castrovalva, 1930, [39]; 15) Paese dell’Italia
meridionale, 1930, [40]; 16) Paese italiano, 1930, [41]; 17) Paese italiano, 1930, [42];
18) Morano, Calabria, 1930, [43]; 19) Rocca Imperiale, Calabria, 1931, [44]; 20)
Rossano, Calabria, 1931, [45]; 21) Costa Amalfitana, 1931, [47]; 22) Tempio di
Segesta, Sicilia, 1932, [50]; 23) Palma, 1933, [ 53]; 24) Chiostro di Monreale, Sicilia,
1933, [54]; 25) Sicilia, 1933, sullo sfondo I’Etna, [55]; 26) Calvi, Corsica, 1933, [56];
27) Mare fosforescente, 1933, [57]; 28) Fuochi d’artificio, 1933, [58]; 29) Calanche,
Corsica, 1934, [59]; 30) Colonnato di San Pietro, Roma, 1934, [61]; 31) Roma di
notte: il Campidoglio, piazza Dioscuro Pollux, 1934 [62]; 32) Roma di notte: Basilica
di Massenzio, 1934, [63]; 33) Vecchia casa di Positano, 1934, [64]; 34) Costa
amalfitana, 1934, [66]; 35) Santa Maria dell’Ospedale, Ravello, 1931, [73]; 36)
Selinunte, Sicilia, 1935, spezzoni di colonna, [78]; 37) Neve in Svizzera, 1936, [80];
38) Fiore spinoso, 1936, [81]; 39) Casa nella lava, nei pressi di Nunziata, Sicilia, 1936,
[90]; 40) Nave da carico, 1936, [91]; 41) Catania e I’Etna, 1936, [94]; 42) Oblo, 1937,
[95]; 43) Savona, 1936, [96]; 44) Grote Markt, Delft, 1939, [109]; 45) Interno di
Nieuwe Kerk, Delft, 1939, [110]; 46) Crepuscolo, 1946, [136].

I1) Opere di compenetrazione di mondi:

1) Chiesa di San Bavo, Haarlem, 1920, [1]; 2) La sfera, 1921, [4]; 3) Natura
morta con specchio, 1934, [60]; 4) Natura morta con sfera riflettente, 1934, [65]; 5)
Mano con sfera riflettente, 1935, [67]; 6) Natura morta e strada, 1937, [97]; 7) Cielo e
acqua I, 1938, [106]; 8) Cielo e acqua Il, 1938, [107]; 9) Tre sfere 1I, 1946, [135]; 10)
Occhio, 1946, [140]; 11) Goccia di rugiada, 1948, [149]; 12) Sole e luna, 1948, [150];
13) Ordine e caos, 1950, [157]; 14) Superficie increspata, 1950, [160]; 15)
Predestinazione, 1951, [165]; 16) Pozzanghera, 1952, [175]; 17) Tre mondi, 1955,
[207].

I11) Opere di solidi matematici astratti:

1) Cavalieri, 1946, [138]; 2) Stelle, 1948, [152]; 3) Planetoide doppio, 1949,
[156]; 4) Gravita, 1952, [178]; 5) Cortecce concentriche, 1953, [185]; 6) Spirali, 1953,
[191]; 7) Planetoide tetraedrico, 1954, [194]; 8) Corteccia, 1955, [200]; 9) Cigni, 1956,
[211] 10) Vincolo d’unione, 1956, [212]; 11) Cubo con nastri magici, 1957, [221]; 12)
Superficie sferica con pesci, 1958, [231]; 13) Spirali sferiche, 1958, [232]; 14) Striscia
di Moebius I, 1961, [248]; 15) Figura stereometrica, 1961, [249]; 16) Striscia di
Moebius 11, 1963, [260]; 17) Nodi, 1965, [264]; 18) Nodi, 1966, [265].
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STRUTTURE DEL PIANO

I) Opere di metamorfosi:

1) Mani che disegnano, 1948, [48]; 2) Metamorfisi I, 1937, [99]; 3) Sviluppo |,
1937, [100]; 4) Giorno e notte, 1938, [102]; 5) Sviluppo II, 1939, [108]; 6)
Metamorfisi 11, 1939-40, [111]; 7) Disegni per pannelli nel Municipio di Leiden 1940-
42, [113]; 8) Verbum, 1942, [116]; 9) Colonne doriche, 1945,[131]; 10) Specchio
magico, 1946, [134]; 11) Liberazione, 1955, [199].

I1) Opere di cicli:
1) Ciclo, 1938, [104]; 2) Rettili, 1943, [120]; 3) Incontro, 1944, [127].

III) Opere di approssimazione all’infinito:

1) Otto teste, 1922, [7]; 2) Sviluppo I, 1939, [108]; 3) Pesce, 1941, [114]; 4)
Farfalle, 1950, [161]; 5) Galleria di stampe, 1956, [216]; 6) Divisione, 1956, [218]; 7)
Sempre piu piccolo I, 1956, [219]; 8) Vortici, 1957, [224]; 9) Sentiero di vita I, 1958,
[225]; 10) Limite del cerchio I, 1958, [233]; 11) Sentiero di vita I, 1958, [234]; 12)
Limite del cerchio 11, 1959, [235]; 13) Limite del cerchio Ill, 1959, [239]; 14) Pesci e
squame, 1959, [242]; 15) Limite del cerchio 1V, 1960, [247]; 16) Limite del quadrato,
1964, [263]; 17) Sentieri di vita Il1, 1966, [266]; 18) Serpenti, 1969, [270].

LA RELAZIONE TRA SPAZIO E SUPERFICIE
IN RAPPORTO ALL’ IMMAGINE

I) Opere che racchiudono I’essenza della rappresentazione:

1) “Bello”, 1921, [5]; 2) Delfini in mare fosforescente, 1923, [13]; 3) Balconata,
1945, [130]; 4) Tre sfere, 1945, [133]; 5) Mosaico |, 1951, [166]; 6) Drago, 1952,
[176]; 7) Mosaico |1, 1957, [222].

I1) Opere di prospettiva:

1) Torre di Babele, 1928, [26]; 2) Scala a volta, 1931, [48]; 3) San Pietro,
Roma, 1935, [69]; 4) La Mezquita, Cérdoba, 1936, [89]; 5) Altro mondo I, 1946,
[141]; 6) Altro mondo I, 1947, [142]; 7) Su e giu, 1947, [146]; 8) Cristallo, 1947,
[147]; 9) Casa di scale I, 1951, [172]; 10) Casa di scale 11, 1951, [173]; 11) Due piani
intersecanti, 1952, [174]; 12) Divisione spaziale cubica, 1952, [181]; 13) Relativita,
1953, [188]; 14) Tre piani intersecanti, 1954, [195]; 15) Profondita, 1955, [206].

I11) Opere di figure impossibili:

1) Convesso e concavo, 1955, [198]; 2) Belvedere, 1958, [230]; 3) Platelminti,
1959, [236]; 4) Salita e discesa, 1960, [243]; 5) Cascata, 1961, [258].

Ritratti:

1) Autoritratto, 1923, [15]; 2) Donna con fiore (Jetta), 1925[16]; 3) Autoritratto,
1929, [37]; 4) Cadaveri mummificati in una chiesa dell’Italia meridionale, 1932, [49];
5) Ritratto di C. A. Escher (padre dell’artista), 1935, [77]; 6) Autoritratto, 1943, [118].
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Figure di animali:

1) Cavalletta, 1935, [70]; 2) Scarabei, 1935, [71]; 3) Studio di mantide
religiosa, 1930, [72]; 4) Libellula, 1936, [82]; 5) Formica, 1943, [121]; 6) Rana
mummificata, 1946, [139].

Sculture:
1) Sfera con pesce, 1940, [112]; 2) Sfera con angeli e demoni, 1942, [115]; 3)
Sfera con figure umane, 1943, [117]; 4) Poliedro con fiori, 1958, [226].

Opere su muro:

1) Piastrelle in ceramica per colonna, Nuova scuola femminile, I’Aja, 1959,
[240]; 2) Piastrelle murali, Primo Liceo liberale cristiano, 1’Aja, 1960, [241]; 3)
Metamorfisi 11, pittura murale nell’ufficio postale di Kerkplein, I’Aja, 1968, [267].
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IL SOGNO FISIOLOGICO

Cosa accadrebbe se durante il giorno il sogno comparisse, magari mentre siamo
impegnati nella guida dell’auto o siamo intenti a esporre delle idee davanti al
pubblico? Quali sarebbero le nostre reazioni se ad un tratto vivessimo dentro un
incubo, come nei film di Bufiuel o Jodorowsky, esattamente nel momento in cui
veniamo presentati ad una persona importante? Come ci comporteremmo se
improvvisamente essa si trasformasse in un orribile mostro minaccioso? Infine, cosa
accadrebbe se dinanzi a noi si spalancassero gli orrendi abissi del nostro inconscio piu
distruttivo?

Appare chiaro che sarebbe pericolosissimo se il sogno sopraggiungesse
durante la vita diurna e non e un caso se esso compare solo in determinate circostanze
e solo quando noi siamo al sicuro da ogni minaccia. Gli studi neurofisiologici hanno
appurato che il sogno non é il guardiano del sonno, come aveva affermato Freud, in
quanto “esso ¢ al contrario il momento piu pericoloso per 1’animale poiché la sua
soglia di risveglio ¢ maggiore ed ¢ paralizzato™'®,

Quindi si puo sognare solo quando non c¢’¢ nessun pericolo, ed ¢ questo
il significato teleologico che Jouvet attribuisce al sonno, quello di “non pericolo”.
Riassumendo il suo interessantissimo saggio cercher0 di evidenziare i risultati
raggiunti e cio che ancora rimane sconosciuto, poi vedro come queste ricerche possano
essere utilizzate sul versante artistico.

Gli esperimenti piu approfonditi vengono eseguiti sugli animali, non
potendo vivisezionare il cervello degli esseri umani, esaminati attraverso elettrodi
attaccati al cuoio capelluto, agli occhi, al mento per registrare la poligrafia
dell’elettroencefalo-gramma e altri studi psicologici.

Da un punto di vista neurobiologico il sogno ha le stesse caratteristiche
che possiede il gatto: attivita corticale rapida, movimenti oculari, assenza di tono
muscolare. Per mezzo delle registrazioni su ipnogramma possono venire quantificate e
qualificate le variabili differenti del sonno. Nei pecilotermi (pesci, anfibi, rettili) non
sono stati trovati segni di sonno paradossale, esso compare assieme all’omeotermia:
dai pulcini all’elefante, naturalmente con tutte le grandi differenze quantitative e
qualitative tra le diverse specie.

I “piccoli sognatori” possono sognare da 10 a 15 minuti al giorno e sono
le specie costantemente cacciate (erbivori, roditori...). I “grandi sognatori” sono
carnivori, in quanto possono procurarsi il cibo facilmente e dormono generalmente
senza pericoli. Per la fortuna del neurofisiologo il gatto domestico appare il campione
dei sognatori, con quasi 200 minuti al giorno, contro i 100 dell’essere umano, cio¢
circa il 20% della durata complessiva del sonno.

163 Michel Jouvet, 1l sogno, in La neurobiologia, op. cit., 122.
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Cos’¢ il sogno paradossale? A questa domanda risponde Joélle Adrien:
“L’uomo adulto e il mammifero adulto dormono due tipi di sonno. Uno viene
chiamato sonno ‘a onda lenta’ poiché I’attivita cerebrale durante questo tipo di sonno
descrive onde lente su di una registrazione elettroencefalografica (EEG). L’altro tipo ¢
detto ‘sonno paradossale’: il tracciato EEG, formato da onde rapide, ¢ quello della
veglia, nonostante il comportamento del soggetto sia con ogni evidenza quello di una
persona che dorme. Da questa contraddizione tra il comportamento tipico del sonno e
I’attivita corticale tipica della veglia ¢ nato il termine di sonno paradossale.

E noto, fin dai lavori di W. Dement a Chicago e M. Jouvet a Lione agli
inizi degli anni 60, che il sogno ha luogo soprattutto durante i periodi di sonno
paradossale”®. Michel Jouvet ha inoltre verificato che la quantitd di sonno
paradossale ¢ maggiore nei topolini o gattini neonati (dal 70 all’80% della giornata) e
che diminuisce quando il cervello comincia a svilupparsi fino a raggiungere il livello
degli adulti (10% del giorno).

Quando vengono sviluppati i sistemi piu complessi, come la corteccia
cerebrale, e i fattori genetici prevalgono su quelli epigenetici, il sonno paradossale
costituisce la quasi totalita dell’attivita cerebrale al di fuori della veglia. Diverse teorie,
nessuna delle quali ha finora trovato conferma sperimentale, attribuiscono al sogno
differenti funzioni specifiche: a) nel meccanismo della visione binoculare; b) nella
memoria; c) nell’apprendimento; e altre non specifiche di ‘omeostasi corticale’, ossia
della capacita di mantenere in equilibrio stabile le caratteristiche della corteccia
cerebrale o di stimolazione endogena nel corso dell’ontogenesi, vale a dire di stimolare
internamente i processi di sviluppo delle strutture psichiche.

Per quanto riguarda la stimolazione visiva, alcuni esperimenti sulle
palpebre dei gattini neonati hanno dimostrato che: “la riapertura degli occhi dopo una
certa eta critica non impedisce allora che danni definitivi della vista abbiano luogo.
Non sembra dunque che il ruolo stimolatore del sonno paradossale possa essere
sufficiente per il mantenimento della funzionalita di certi sistemi™®. Infatti il sistema
visivo ha bisogno di stimoli visivi fin dalla nascita per essere funzionante, in caso
contrario compaiono danni irreversibili.

Un’altra ipotesi ¢ quella che considera il sogno (o il sonno paradossale)
come necessario all’organizzazione dei complessi programmi innati o istintivi. “E
evidente come questa riorganizzazione genetica che interessa i motoneuroni non possa
avvenire che a circuito chiuso, afferenze e efferenze bloccate e nel corso del sonno.
Sembrerebbe infatti impossibile che una tale programmazione possa essere effettuata
nel corso della veglia, quando la maggior parte dei neuroni e dei circuiti integrativi
corticali sono sottoposti all’influenza degli eventi epigenetici”.

Questa tesi e supportata con quanto avviene in utero, dove il fenomeno é
permanente e deve contribuire a giungere a maturazione e preparare le condizioni
necessarie per affrontare la vita esterna. Esistono delle probabilita che durante il sogno
dei “segnali biochimici, provenienti da alcuni neuroni monoamminergici, possano
agire sul genoma, a livello delle fasi di traduzione o di trascrizione dell’attivita

104 Joélle Adrien, ibid., p. 132.
105 M. Jouvet, ibid., p. 126.
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enzimatica” e che quindi “il sogno rappresenti 1’espressione di meccanismi genetici
preprogrammati ¢ immutabili e che I’innato prevalga sull’acquisito”*®®. Ci vorranno
ancora molti anni per dimostrare queste straordinarie teorie.

Gli esperimenti continuano e oggi ¢ possibile privare ’'uomo del sonno
per mesi con dei farmaci che agiscono sul metabolismo delle ammine cerebrali, senza
conseguenze importanti sull’uso della memoria o dell’apprendimento, a parte delle
“spettacolari allucinazioni”, mentre al contrario danni rilevanti si manifestano quando
si sopprime il sonno paradossale negli animali in utero o subito dopo la nascita. “Il
sogno nasconde dunque ancora il segreto delle sue funzioni e forse lo nascondera
ancora a lungo. Un fatto € comunque certo: non potremo dare una spiegazione
soddisfacente del funzionamento del nostro cervello fino a che non avremo compreso
il perché dei nostri 100 minuti notturni di sogno”.*®’

La mia ipotesi, che non posso dimostrare, € che questi 100 minuti di
sogno, ma anche il periodo di sonno a onda lenta, sono necessari per la produzione di
nuove cellule cerebrali e dei relativi nuovi neuroni, analogamente con quanto avviene
per tutte le altre cellule del corpo. Se una cellula ha esaurito la sua energia e cessa di
essere funzionale, il sistema cerebrale stesso ne produce di nuove e perfettamente
identiche, capaci di accogliere le informazioni contenute nelle cellule prive di energia,
in modo tale da non disperdere i dati acquisiti. Cio potrebbe spiegare le grandi
difficolta che s’incontrano nel ricordare le esperienze piu antiche e la loro
indistruttibilita e persistenza continua nella mente.

166 M. Jouvet, ibid., p. 129.
167 M. Jouvet, ibid., p. 130.
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI

Accenni di scorcio nella pittura naturalistica del Paleolitico Superiore, Grotta di
Lascaux (Dordogne, Francia). In alto: Cavallo. In basso: Bisonti. E. U. A., vol.
Xl, Tav. 107

Restituzione del tracciato prospettico di una pittura parietale ellenistico-romana,
con elementi architettonici. Roma, Palatino, casa di eta augustea, parete
meridionale della “Stanza delle maschere”. E. U. A., vol. XI, Tav. 111.
Restituzione del tracciato prospettico del mosaico della Battaglia di Alessandro.
Secolo I11-11 a. C., da originale greco della fine del secolo IV-inizi del Il a. C.
Napoli, museo Nazionale. E. U. A., vol. XI, Tav. 109

Sandro Botticelli, Venere e Marte, 1483, Londra, National Gallery.

Pontormo, Deposizione, 1526-28, Firenze, Chiesa di Santa Felicita.

Rosso Fiorentino, Deposizione, 1521, Pinacoteca di Volterra.

Tintoretto, Ritrovamento del corpo di San Marco, 1562-66, Milano, Pinacoteca
di Brera.

8. Paolo Veronese, Calvario, 1570-1580, Parigi, Museo del Louvre.

10.

Pietre Paul Rubens, Prometeo (circa 1612)
Giorgio de Chirico, Il doppio sogno di primavera, 1915. Eugene Delacroix, La
morte di Sardanapalo, 1827, Parigi, Louvre.

HIERONYMUS BOSCH

1.
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Il cammino della vita, sportelli esterni del Trittico del fieno, 1500.02, El
Escorial, Monasterio de San Lorenzo.

Il carro di fieno, scomparto centrale del Trittico.
. Il Viandante o Il figliol prodigo, 1510, Rotterdarm, Museum Boymans-van
Beuningen.
Il Viandante o Il figliol prodigo, particolare.
Cura della follia, 1575-80, Madrid, Prado.
San Gerolamo in preghiera, 1505-06, Gand, Musee des Beaux-Arts.
Il Prestigiatore, 1475-80, Saint-Germain-en Laye, Musee Municipal.
La crazione del mondo (La crazione), facciate esterne degli scomparti laterali

del trittico Il giardino delle delizie, Madrid, Prado.
139



9. Il Trittico delle Delizie, facciate interne:

a. |l paradiso terrestre (lato interno di sinistra).

b. 1l giardino delle delizie (pannello centrale).

C. L’inferno musicale (lato interno di destra).
10.H. Bosch, L ’andata al Calvario, 1505-1507, Madrid, Palazzo Reale.
11. Andata al Calvario, 1490-1500, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
12.H. Bosch, Cristo portacroce, 1515-1516, Gand, Musée des Beaux-Aurts.

ODILLON REDON

1. LaBoulle, 1884, Parigi, Louvre.

2. Apres cela je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de [’aime, et una
grande chaine en sa main, 1899, Ginevra, Museo d’arte e Storia.

3. A [’horizon, I’ange des certitudes et, dans le ciel sombre, un regard
interrogateur, 1882, Winterthur, Kunstmuseum.

4. Et celui était monté dessous se nommait la mort, Apocalypse de saint Jean,
1899, Ginevra, Museo d’Arte.

5. il-Ballon (Pallone-occhio), 1878, New York, The Museum of Modern Art

6. L’araignée qui sourit, (1l ragno sorridente) ¢.1881, Parigi, Musée du Louvre.

7. La mort: c¢’est moi qui te rends sériuse ; enlan¢ons-nous, 1896, Ginevra, Museo
d’Arte e Storia.

MAURITS CORNELIUS ESCHER
1. Tre sfere-non sfere, ma cerchi piani, 1945, xilografia.
Tre sfere 1, 1945, xilografia.
Otto teste, 1922, xilografia.
Metamorfosi 11, 1939-40, xilografia a tre colori.
Su e giu, 1947, litografia
Belvedere, 1958, litografia.
Cascata, 1961, litografia.
Relativita, 1953, litografia.
Galleria di stampe, 1956, litografia.
10. Specchlo magico, 1946, litografia.
11.Incontro, 1944, litografia.
12.Copia da H. Bosch, 1935, litografia.
13. Serpenti, 1969, xilografia a tre colori,
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14. Giorno e notte, 1938, xilografia.

15. Tre sfere 11, 1946, litografia.

16. Cortecce concentriche, 1953, xilografia.
17. Platelminti, 1959, litografia.

FRANCESCO S. MOSCA

Prima palude,1990, olio su tela, 30x40

Grande palude, 1992, 200x240

Il ponte,1994, olio su tela, 130x250

L’isola — Olio su tela, 135x1

San Giorgio in lotta con il Drago, 1998, olio su tela, 144,5x194,5
Il sogno di Mercurio,1997-1998, olio su tela, 144x198

Paradisi naturali 11-Olio su tela, 121x143

Paradisi naturali, olio su tela, 1998, 55x190

Lo studio dell artista, olio su tela, 147x197

10 Il parco (La famiglia), olio su tela 138,5x200

11. Novilunio, olio su tela, 70x100

12. Liberta, olio su legno, 33,4x6

13. Contemplazione, olio su tela, 50x70

14. Troublemakers Il, olio su tela, 76x123,5

15. Troublemakers, olio su tela, 47,5x104,5

16. 1l Sortilegio, (omaggio a Escher), 2002, olio su tela, 118x155
17.La collana di perle, olio su tela, 80x60

18. Oltre il paesaggio (/! visibile e l'invisibile), 1998, olio su tavola, 33,5x63
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SCHEMI MENTALI

1. Due modi di andare oltre ’informazione data, dal libro Grammatica del vedere,
di G. Kanizsa.

2. Dal libro L ’inconscio come insiemi infiniti, di I. M. Blanco, p. 459, per
visualizzare schematicamente la sovrapposizione contemporanea di piu oggetti
onirici, nello stesso spazio geometrico; schema ricavato e modificato da Courant e
Robbins, 1941.

3. Schemi grafici dell’apparato psichico, ideati da S. Freud, in L interpretazione
dei sogni.

4. Mappatura neurologica della teoria di S. Freud, secondo il neuropsicanalista
Mark Solmes.
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ILLUSTRAZIONI
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Accenni di scorcio nella pittura naturalistica del Paleolitico Superiore, Grotta di
Lascaux (Dordogne, Francia). In alto: Cavallo. In basso: Bisonti. E. U. A., vol. XI,
Tav. 107

Restituzione del tracciato prospettico di una pittura parietale ellenistico-romana, con
elementi architettonici. Roma, Palatino, casa di eta augustea, parete meridionale della
“Stanza delle maschere”. E. U. A., vol. XI, Tav. 111.
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Restituzione del tracciato prospettico del mosaico della Battaglia di Alessandro.
Secolo I11-11 a. C., da originale greco della fine del secolo IV-inizi del Il a. C. Napoli,
museo Nazionale. E. U. A., vol. XI, Tav. 109
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Sandro Botticelli, Venere e Marte, 1483, Londra, National Gallery.
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Pontormo, Deposizione, 1526-28, Firenze, Chiesa di Santa Felicita.
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Rosso Fiorentino, Deposizione, 1521, Pinacoteca di Volterra.
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Brera.

Paolo Veronese, Calvario, 1570-1580, Parigi, Museo del Louvre.
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Pieter Paul Rubens, Prometeo (circa 1612)
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Giorgio de Chirico, Il doppio sogno di primavera, 1915.
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Eugéne Delacroix, La morte di Sardanapalo, 1827, Parigi, Louvre.
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Hieronymus Bosch
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Il cammino della vita, sportelli esterni del Trittico del fieno, 1500.02, El Escorial,

Monasterio de San Lorenzo.
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Il carro di fieno, scomparto centrale del Trittico.
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Il Viandante o Il figliol prodigo, particolare.
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San Gerolamo in preghiera, 1505-06, Gand, Musee des Beaux-Arts.

Il Prestigiatore, 1475-80, Saint-Germain-en Laye, Musee Municipal.
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La creazione del mondo (La creazione), facce esterne degli scomparti laterali del

trittico 1l giardino delle delizie, Madrid, Prado.
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Il Trittico delle Delizie, facciate interne:

a. Il paradiso terrestre (lato interno di sinistra).

b. Il giardino delle delizie (pannello centrale).

C. L’inferno musicale (lato interno di destra).
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Andata al Calvario, 1490-1500, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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H. Bosch, Cristo portacroce, 1515-1516, Gand, Musee des Beaux-Arts.
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ODILON REDON

La Boulle, 1884, Parigi, Louvre.

Apres cela je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de I’aime, et una grande
chaine en sa main, 1899, Ginevra, Museo d’arte e Storia.
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A ’horizon, I’ange des certitudes et, dans le ciel sombre, un regard interrogateur,

1882, Winterthur, Kunstmuseum.

Et celui était monté dessous se nommait la mort, Apocalypse de saint Jean, 1899,
Ginevra, Museo d’Arte.
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(Eil-Ballon (Pallone-occhio), 1878, New York, The Museum of Modern Art
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L araignée qui sourit, (11 ragno sorridente) c.1881, Parigi, Musée du Louvre.

164



4 . : .
e

86 2
g W AL S ok
T AN .cc""
o g B Vg

La mort: c’est moi qui te rends sériuse ; enlangons-nous, 1896, Ginevra, Museo d’Arte
e Storia.
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MAURITS CORNELIUS ESCHER

Tre sfere-non sfere, ma cerchi piani, 1945, xilografia.

Tre sfere I, 1945, xilografia.
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Otto teste, 1922, xilografia.

Metamorfosi 11, 1939-40, xilografia a tre colori.
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Su e giu, 1947, litografia
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| Be‘Ivedére, 1958, Iitbgraf
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Cascata, 1961, litografia.
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Relativita, 1953, litografia.

Galleria di stampe, 1956, litografia.
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Specchio magico, 1946, litografia.

Incontro, 1944, litografia.
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Copia da H. Bosch, 1935, litografia.
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Serpenti, 1969, xilografia a tre colori,
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Cortecce concentriche, 1953, xilografia.
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21 Vedere e pensare sono due attivita chiaramente distinguibili.
Con questi «pezzi» possiamo immaginare un cubo, ma & molto 22 Anche questi sono frammenti di un cubo che non & possibile

difficile vederio. vedere.

N\

23 L'aggiunta di questi segment alle figure 2.1 ¢ 2.2 rende visibie 2.4 Il cubo si completa amodalmente dietro alle fre sirisce opache e
il cubo (vedi figure 2.4 e 2.5). diventa percettivamente presente

Due modi di andare oltre I’informazione data, dal libro Grammatica del vedere, di G.

Kanizsa.
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Dal libro L inconscio come insiemi infiniti, di 1. M. Blanco, p. 459, per visualizzare
schematicamente la sovrapposizione contemporanea di piu oggetti onirici, nello stesso spazio
geometrico; schema ricavato e modificato da Courant e Robbins, 1941.
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Io freudiano:
Corteccia frontale dorsale __

Super-lo freudiano:
Corteccia frontale
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lo freudiano:
Corteccia frontale
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Schemi grafici dell’apparato psichico, ideati da S. Freud, in
L’interpretazione dei sogni.

Mappatura neurologica della teoria di S. Freud, secondo il neuropsicanalista Mark Solmes.

10 = razionalita; ES = istinto; SUPER 1O = controllo.
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PAESAGGI DELL’ANIMA

Modigliani ha dipinto tre soli paesaggi e a Diego Rivera gridava: “Il paesaggio non
esiste”, al che il messicano gli rispondeva, urlando ancora piu forte: “Il paesaggio esiste”.
Avevano ragione entrambi. Sia il paesaggio che la figura umana esistono e a farli esistere
sono proprio gli artisti che vedono nella realta tutta, il fine dell’arte. Realta molteplici ¢ che
riguardano I’interno e 1’esterno, il presente ¢ il passato, il sogno e il pensiero. E con Giorgione
che il paesaggio divenne soggetto e non piu ornamento delle figure umane. Egli capi che
I’esterno non ¢ cosi diverso dall’animo e nella Tempesta (1506 c. Venezia, Gallerie
dell’Accademia) sembra quasi che abbia voluto farci vedere la psiche della natura e non
soltanto la sua poesia. La spoglia roccia in primo piano € rivoluzionaria, in quanto occupa il
centro, riservato tradizionalmente a soggetti piu nobili, motivo che sara ripreso da Corot con
La Cattedrale di Chartres nel 1830 (Parigi, Musée du Louvre), il quale ha il merito di
spostare 1’interesse dal simbolico tradizionalmente elevato (soggetti sacri o pagani) alla
strutturazione dei volumi e degli accordi cromatici, facendo coincidere materia e spiritualita
non piu metafisica, attraverso un geniale parallelismo semiologico tra il cumulo di terra e la
splendida Cattedrale. Nel paesaggio e in molti altri soggetti adesso vi € la stessa intensita
dell’anima piu profonda.

| paesaggi sono stati mentali, geografie misteriose che risalgono dai profondi labirinti
inconsci e si cristallizzano sulla retina con I'unico scopo di restituirci la nostra visione
interiore. Null’altro che flussi, vaporosi come le nebbie dei quadri di Turner, o delle vedute di
Venezia attraverso gli occhi di Monet, utilizzati fino al punto di esaurirli e diventare cieco. E
forse sara stato questo il motivo che mi ha iniziato alla pittura a olio e scoprire le Paludi,
sbocco naturale dopo dieci anni di esercizio nel disegno da autodidatta. Ma cosa sono i
paesaggi senza il pensiero? Null’altro che paludi, masse amorfe e ripugnanti da dove si puo
emergere soltanto attraverso 1’aiuto degli Altri, poiché, anche se ne vieni fuori da solo e
continui a non incontrare nessuno, persisti nei suoi labirinti, smarrendoti nei suoi infiniti
meandri, anche se li dipingi con i colori dell’arcobaleno.

Le Paludi sono nella nostra mente ancor prima di trovarle all’esterno. Rosse, gialle,
blu (il piu spirituale dei colori) non importa, esse sono comunque, emblema di uno stato
contraddittorio, poiché le vere paludi sono luoghi terrificanti. Non si puo vivere in questi
luoghi abitati da tutti quegli esseri odiati dalla civiltd. La palude e il regno del rifiuto,
dell’emarginazione continua, delle sabbie mobili e della morte. Ma anche dei fiori piu belli,
degli spettacoli piu fantastici, dei colori piu sublimi. La palude ¢ 1’ossessione di restare
intrappolati negli acquitrini pieni di rettili, di creature ripugnanti eppure cosi affascinanti da
non poter distogliere lo sguardo. Animali che vivono accanto a noi, dentro di noi e che ci
spiano, mentre ci accingiamo all’opera.

L’arte spiritualizza tutti 1 luoghi e tutti gli oggetti, ha il potere di rendere piacevole il
ripugnante, vicino il lontano, I’informe formato. Le Paludi rappresentano un percorso poetico
attraverso cui si materializza 1’infanzia, dove 1’acqua costituisce il primo elemento con cui
veniamo in contatto, il logos primordiale della nostra nascita, 1’origine di tutti i nostri
desideri. E il primo contatto con il mondo, la prima conoscenza dell’universo, cosi come negli
antichi filosofi greci era il mare 1’origine del cosmo. Nelle paludi vi ¢ il fascino dell’esotico,
dell’avventura, del mistero. Un ritorno ai valori dell’animalita, il cui istinto ¢ quel che per noi
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e il concetto. Le Paludi sono il simbolo dell’essenza della natura non contaminata, natura
sempre piu lontana dall’essere umano, divenuto una profonda distesa di solitudini ancora piu
profonde delle stesse paludi.

Lo spazio spirituale che attraverso 1’azzurro delle acque e del cielo si collega ai grandi
dipinti di Monet ¢ il segno di uno studio filosofico-poetico, ancor prima di essere pittorico.
Una ricerca volta all’acquisizione di una disciplina mentale e dell’armonico equilibrio
interiore, attraverso la rappresentazione di paesaggi concreti lungo il sentiero della liberta e
dell’utopia, il solo capace di abbattere i solidi muri della separazione e dell’incomunicabilita.
La stessa esigenza che emerge dalla profonda intuizione di Francesco di Giorgio Martini che
nella Nativita (1484-1490, San Domenico, Siena), libera le figure in uno spazio aperto,
davanti ad un grandioso arco diroccato, segno fin troppo evidente del desiderio di liberare la
pratica artistica dal peso delle regole, simbolizzato dal sostegno che collega le due parti del
muro, simile ad un ponte sospeso tra passato e presente. Ed & con Il ponte (1994) che
stabilisco uno stretto legame con i dipinti di Monet, il piu lirico dei pittori impressionisti.
Nella sua lunghissima opera sulle Ninfee (1899) egli realizza una prima serie (dieci tele dal
formato quasi quadrato 89 x 93 cm.) dove compare un ponticello giapponese che attraversa lo
stagno, da lui stesso fatto costruire a Giverny; dipinti che prolungano la visione interiore,
iniziata qualche anno prima con la serie della Stazione St. Lazare e della Cattedrale di Rouen
(1894). Nelle Ninfee il cielo e riflesso nelle acque del laghetto invase dal fogliame, intrigo di
caverne vegetali dove si specchiano le nostre immagini, ombre evanescenti di realta sempre
cangianti. Realta sempre meno reali e che simili alle idee platoniche ci rendono ancora piu
trasparenti dell’aria che respiriamo. Realta: nient’altro che false apparenze, nascoste dietro
false apparenze e in cui la verita ci € possibile grazie a questo gioco di specchi, poiché cio che
E rimane sempre al di qua o al di la di cid che E. Quel che & intuibile non & mai completo.
Ecco perché l’arte ha il compito di far svanire cio che ancora non é € non sara mai: la vita
vera. Svanire come le tonalita eteree delle Ninfee, divenute pura luce nelle visioni di Turner.
Ecco come il simbolismo dell’anima si fonde con la tradizione e continua in quelle opere che
dialogano attraverso il linguaggio dell’anima, identico a quello dell’arte. I muri sono simboli
di solitudini; i ponti lo sono della comunicazione, soltanto essi permettono il passaggio tra
mondi, valicando istantaneamente intere epoche cristallizzate, come splendide stelle nel
Tempio della Storia.

Nel dipinto Il ponte la Diagonale dell’acqua taglia I’immagine in due parti
simmetriche attraversate dal ponte, passaggio obbligato per accedere alle verita dell’arte,
verita che possono essere scoperte interiormente come il piu prezioso dei tesori e solo per
intuito, non per logica. La Linea obliqua avvicina lo spazio, condensa i significati, introduce
un elemento dinamico, porta in primo piano cio che é trasversale e apparentemente non
rilevante. Per questo la Diagonale puo essere considerata come il simbolo stesso del Sogno.
Simbolo che emerge in quasi tutte le mie opere come ne Il sogno di Mercurio (1997-1998),
dove possiede il significato della sintesi poetica e della riunificazione di tutti i piu alti valori
dell’essere umano. E un paesaggio dell’anima dove ’essenza della natura & racchiusa nei
corpi, levigati come statue di carne, sensuali come le divinita dell’amore. La continuita
dall’antico al moderno ¢ tutta nella Diagonale™® della gamba di Venere, la quale prosegue
idealmente e fisicamente in quella di Mercurio, come una linea Ideale della trasmissione dei
valori dal piano storico-concettuale a quello, della vita, della materialita, dell’agire,
dell’esistenza fisica nella felicita sensibile ed emozionale dell’estasi. La circolarita della

168 Uso la maiuscola in segno di riconoscenza, poiché € a partire da questo breve articolo, scritto in

occasione della mostra, che ho iniziato a prendere coscienza della sua enorme importanza, in seguito estesa nel
volume: Introduzione al pensiero obliquo, (2002), purtroppo ancora inedito.
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composizione ¢ evocata dai punti di contatto di tutte le figure. Essa subisce un’inversione
verso la spiaggia con il cambiamento alternato delle gambe di Venere e di Mercurio,
esattamente speculare con I’altra inversione costituita dalla gamba destra piegata di Afrodite e
il braccio sinistro del Messaggero degli dei. Cambiamento che viene sottolineato dalla
torsione del busto di Venere, il cui volto, esattamente al centro del dipinto, costituisce il punto
di fuga ideale di ogni linea prospettica, aperta soprattutto sull’immaginario, il cui annuncio
giunge attraverso le forme ingigantite dei cavallucci marini, messaggeri onirici di un mondo
fantastico.

Anche gquesta composizione € basata sui triangoli, il maggiore del quale é costituito da
Nettuno, Venere e Mercurio; sembra quasi che le figure siano un pretesto per nascondere una
composizione geometrica e astratta, che dalla terra sale verso il cielo, passando attraverso il
verde smeraldo del mare, cosi da formare ’altra Linea obliqua il cui vertice ¢ rappresentato
dal tridente di Nettuno. Tutto il dipinto emana 1’idea magica del triangolo e del cerchio
(invisibile), della realta e dell’astrazione, del finito e dell’infinito in un dinamismo continuo ¢
ieratico, che culmina nella torsione del corpo della dea dell’amore. La posa classica delle
figure, in particolare quella delle Grazie: Eufrosine, la gioia; Talia, la prosperita; Aglaia, lo
splendore, sono il simbolo della gioia di vivere degli impressionisti e che sembra essere stata
spazzata via dal negativo della nostra epoca. E infatti nei nudi di Renoir ritorna lo spirito che
animava gli artisti greci nel periodo del loro massimo splendore, lo stesso spirito che ha
permesso a Canova di scolpire Le tre Grazie (Galleria dell’Ermitage, San Pietroburgo), le cui
forme sensuali emanano un dolce erotismo, lieve come il candore della luce che avvolge il
marmo, quasi fosse stato modellato dai baci e dalle carezze. L’equivalenza di Sogno ¢ Realta
e data dalla consistenza pittorica di tutte le figure, inserite nella stessa visione di Mercurio che
sogna, procedimento simile a quello di Fiissli nell’Incubo (1781, Detroit, Intitute of Arts), e
diverso da quello di Ingres ne Il sogno di Ossian (1813, Montauban, Musée Ingres), il quale
separa i due mondi variando le tonalita cromatiche, fino al monocromo per la realta onirica.

Se la prima rappresentazione di sogni mostrava incubi, continuati con 1’opera di
Redon, anticipatore del simbolismo e del surrealismo, Il sogno di Mercurio capovolge questa
visione ed esalta I’entusiasmo per la vita e I’amore per 1 sensi, e 1’inserisce nella quiete del
mare verde e nell’atmosfera sospesa ed ieratica delle figure. Scrive Kandinsky “Mescolando
questi due colori (il giallo e il blu) diametralmente opposti in un equilibrio ideale si forma il
verde. | movimenti orizzontali, quelli centrifughi e centripeti, si neutralizzano a vicenda.
Nasce la quiete. (...) Il verde assoluto € il colore piu calmo che ci sia: non si muove, non
esprime gioia,tristezza, passione, non desidera nulla, non chiede nulla. (...) Il verde ¢ il colore
fondamentale dell’estate, quando la natura ha superato la primavera, il periodo Sturm und
Drang dell’anno, e s’immerge in una quiete appagata. Quando il verde assoluto perde il suo
equilibrio, si alza verso il giallo e diventa vivo, giovane, gioioso. La mescolanza col giallo gli
da nuova forza. (...) Da un punto di vista musicale esprimerei il verde assoluto con i toni
calmi, ampi, Semileggravi del violino”. Il verde assoluto dei cavalli marini, perfettamente
verticali al centro del dipinto, quasi una corona fantastica sul capo di Venere, spinge la
composizione verso il cielo e collega la materialita terrena alla spiritualita dell’azzurro,
attraverso il giallo della sabbia, lambita dai movimenti lievemente spumeggianti delle piccole
onde. Le divinita sono tutte color terra di Siena, lo stesso colore della spiaggia, eppure sono
tutte diverse grazie all’impiego dell’ocra gialla, della terra di Siena bruciata e del bianco. Lo
sguardo di Venere rivolto all’indietro sembra voler evidenziare 1I’impossibilita della bellezza e
dell’amore dei nostri tempi, come se la vera armonia si potesse trovare solo nel passato o
nell’intimo animo umano. E infatti, continuare a dipingere oggi ha il sapore dell’antico, di una

169 Wassily Kandinsky Lo spirituale nell arte, p.65, 1998, Milano.
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pratica completamente fuori da qualsiasi contesto sociale, al punto da fare del pittore una
creatura immaginaria, un sognatore alla ricerca della sua isola esotica, lontana dalle solitudini
alla deriva.

Le isole di Maldive I e I, ma anche quelle di molti altri dipinti, condensano diversi
racconti il cui centro e costituito dal Nudo, simbolo dell’erotismo per eccellenza, ma ancor di
piu della Verita, luogo dove si vorrebbe vivere, ma ancor di piu dove si potrebbe vivere, e
non solo nella narrazione onirica, ma soprattutto quando si rappresentano generi “realistici”,
anzi ancor di piu quando si sceglie I’iperrealismo, dove ’effetto di straniamento risulta ancora
accentuato per meglio ri-creare il Sogno volendogli aderire fino in fondo e portarne un po in
questa landa desolata che si chiama civilta. | paradisi naturali | e Il, con il cambiamento di
scala nella realizzazione del paesaggio e degli oggetti: vasi, fiori, personaggi costituiscono
I’opposto esatto dei valori arte-vita, volutamente riferito ai Paradisi artificiali di Charles
Baudelaire gia dal titolo stesso, dialogando con il suo concetto di artificiale, con lui che visse
in un’epoca ancora non totalmente alienata alla Natura. Cos’¢, infatti, naturale e cos’¢
artificiale dato che persino la “macchina” ¢ il risultato dell’ingegno umano e quindi conquista
indiretta e non voluta della natura? Perd mai tale prodotto e stato cosi lontano da essal

Se con Marcuse ¢ la realta dell’arte ad essere autentica, 1’iperrealismo, un’ennesima
sfida alle capacita umane di competere con la fotografia, soprattutto in un periodo favorevole
alla pittura astratta, convalida 1’intuizione di Marcuse e costituisce la premessa necessaria per
sognare da svegli, dopo la dura fatica di costruire un sogno con la precisione di un ingegnere e
la grazia di un architetto. Se nei Paradisi naturali | si da maggior rilievo alla figura umana
cambindo le proporzioni cosi da valorizzare i corpi, nel secondo dipinto sono i vasi ad essere
ingranditi e le figure umane, disposte simmetricamente si trovano ad essere nello stesso tempo
grandi e piccole, aumentando I’effetto di straniamento, accentuato dal nudo nel vaso in quanto
e nello stesso tempo fuori di esso. | paradisi naturali Il € un racconto surreale che si articola
sui contrasti, analogamente all’altro dipinto San Giorgio in lotta con il Drago (1998), dove le
forze contrapposte si alternano nell’immobilita sospesa dell’attimo che sta per accadere e che
e gia passato. | paesaggi onirici, resi con la tecnica del troemp-/’oeil, dilatano 1’immaginario
e superando i limiti della realta si trasformano in segni dell’anima. “La visione poetica ¢ alta
fantasia: intuizione sensibile di una realta spirituale illuminata dalla discesa di un raggio
celeste.”!"°

Lo studio dell’artista (1999) ¢ una piccola storia dell’arte, il cui richiamo esplicito alle
maggiori correnti dell’arte contemporanea si fonde con il tema dell’assenza-presenza, forse
per evocare un’arte che non esiste piu, dato che da tempo si celebra /a morte dell’arte, 0
almeno di quell’arte pittorica ormai definitivamente consegnata alla storia. Non a caso
Erodoto e Tucidide sono posti in alto, proprio per evidenziare il carattere anacronistico di fare
pittura oggi e anche per suggerire una possibile via di fuga nella storia. Ma se esiste
I’opinione comune che la ritiene sorpassata, ne esiste un’altra in cui non si puo fare a meno
della pittura. Non si puo impedire a nessuno di dipingere, con tutti i rischi che questa attivita
comporta, pericoli ben evidenziati dalla contrapposizione dei ritratti di Socrate e Faruffini*’, i
cui sguardi sono rivolti in direzioni opposte e la cui torsione del volto del pittore tenta
disperatamente di riportare la ricerca artistica nell’ambito della conoscenza in generale.
Infatti, sia la filosofia che 1’arte sono strumenti d’indagine dai numerosi punti in comune,
culminati nella nascita dell’Estetica, la piu scientifica tra le teorie sull’arte. Il pennello posato
sulla tavolozza che collega il cavalletto al pane enuncia la volonta di vivere del proprio

170
171

Jean Starobinski, L occhio vivente, p. 285, Torino, 1975.

Federico Faruffini (Sesto San Giovanni 18 agosto 1833- Perugia 15 dicembre 1869), mori suicida
perché non riusciva a vivere di pittura. La sua storia 1’ho in parte narrata, trasfigurandola nel romanzo Sulle
acque scure dei Navigli (1997), inedito.
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lavoro, desiderio negato a molti in quelle societa dove il fantastico individuale ha scarsa
rilevanza, pensiero accentuato dalla sedia vuota, segno dell’artista che non ¢’¢ piu, ma che ¢
esistito e continuera ad esistere, nonostante le forze negative della societa.

Un altro concetto fondamentale, ripreso molte volte in ambito letterario (Sulle acque
scure dei Navigli, La stella di cristallo, Sogni il ponte e altri racconti), € quello della continua
corrispondenza tra il fantastico e la realtd, in un perenne divenire dialettico sintetizzato dal
volo delle farfalle che emergono dal quadro dipinto dentro il quadro. La Diagonale che
collega la sedia al dipinto posto sul cavalletto attraverso le farfalle forma una V con i busti di
Faruffini e Socrate e inserisce il triangolo nella forma rettangolare di tutto il dipinto, dove la
libreria & dominata dal quadrato. Il riferimento a Mondrian intende ribadire ancora una volta
I’idea che si pud giungere alla purezza delle forme anche attraverso I’arte realistica. Il
sincretismo di figurativo e forme geometriche ha lo scopo di liberare la visione oltre le
apparenze per spostare le molteplici percezioni dal piano sensibile a quello mentale. L’altra
Diagonale immaginaria parte dall’anfora e culmina nel busto di Tucidide attraverso la rosa e
tocca il punto centrale del ritratto di Faruffini, per cui tutta la composizione assume il
significato di un omaggio a tutti quei pittori che a causa delle miserie delle varie societa, sono
stati costretti a togliersi la vita.

2000/2010
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Prima palude, 1990, olio su tela, 30x40
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Grande palude, 1992, 200x240
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Il ponte, 1994, olio su tela, 130x250
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L’isola — Olio su tela, 135x185
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San Giorgio in lotta con il Drago, 1998, olio su tela, 144,5x194,5
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Il sogno di Mercurio,1997-1998, olio su tela, 144x198
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Paradisi naturali 11-Olio su tela, 121x143
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Paradisi naturali, olio su tela, 1998, 55x190
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Lo studio dell artista, olio su tela, 147x197
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Il parco (La famiglia), olio su tela 138,5x200
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Novilunio, olio su tela, 70x100
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Liberta, olio su legno, 33,4x62
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Contemplazione, olio su tela, 50x70
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roublemakers 11, olio su tela, 76x123,5
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Troublemakers, olio su tela, 47,5x104,5
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Il Sortilegio, (omaggio a Escher), 2002, olio su tela, 118x155
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La collana di perle, olio su tela, 80x60
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Oltre il paesaggio (/I visibile e ['invisibile), 1998, olio su tavola, 33,5 x 63
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Per evitare che il pensiero obliquo
diventi una deformazione,
occorre dimenticarlo non appena
s’impara a riconoscerlo.
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